«Философия разочарования»

Того же автора. БАЛЬЗАК. Этюд. С библиографией сочинений Бальзака и портретом. Формат Crown 8vo, верхний обрез золоченый, $1.25. HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Издатели, БОСТОН.

ФИЛОСОФИЯ РАЗОЧАРОВАНИЯ

ЭДГАР ЭВЕРТСОН СОЛТЮС. In Arkadien geboren sind wir Alle. Шиллер.

БОСТОН. HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY. Нью-Йорк: 11 Ист-Севентинс-стрит. The Riverside Press, Кембридж. 1887

Авторское право, 1885, ЭДГАР ЭВЕРТСОН СОЛТЮС. Все права защищены. The Riverside Press, Кембридж: Набрано и отпечатано в типографии H. O. Houghton & Co.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE CHAPTER I. The Genesis of Disenchantment1 CHAPTER II. The High Priest of Pessimism36 CHAPTER III. The Sphinx's Riddle77 CHAPTER IV. The Borderlands of Happiness124 CHAPTER V. The Great Quietus163 CHAPTER VI. Is Life an Affliction?208

ФИЛОСОФИЯ РАЗОЧАРОВАНИЯ.

ГЛАВА I. ГЕНЕЗИС РАЗОЧАРОВАНИЯ.

Избитый и банальный вопрос о довольстве и неудовлетворенности — это тема, которая представляет не только повседневный интерес, но и в последние годы настолько завладела вниманием мыслителей, что они в широком смысле разделили человечество на тех, кто принимает жизнь без лишних раздумий как более или менее приятное достояние, и тех, кто решительно «смотрит дареному коню в зубы» и утверждает, что она не стоит того, чтобы ее иметь.

Если рассматривать их просто как системы мысли, то первое из этих двух направлений, очевидно, ровесник человечества, в то время как второе имеет сугубо современное происхождение; ибо с самых древних времен человек, по общему признанию и за редким исключением, всегда был склонен считать этот мир наилучшим из возможных, и почти в каждом вероучении и секте он рассматривал счастье в некотором роде как неотъемлемое право по рождению.

Однако за последние полвека возникла новая школа, которая, отрицая возможность какого-либо счастья, принимает за главный принцип то, что мир — это театр страданий, в котором, если бы был предоставлен выбор, предпочтительнее было бы вовсе не рождаться.

Утверждая, что этот взгляд на жизнь имеет отчетливо современное происхождение, следует понимать, что это верно лишь в отношении той систематической формы, которую он недавно принял, ибо отдельные выражения недовольства дошли до нас из глубокой древности, и любой, кто пожелал бы порыться в мусорных корзинах литературы, нашел бы достаточно материала, чтобы составить словарь пессимистических цитат.

Для этих страниц не потребуется много рыться в архивах, но поскольку надлежащее представление темы требует краткого изложения идей и мнений, в которых она зародилась, беглое изучение общей литературы, как представляется, не вызовет впоследствии упреков в напрасно потраченном времени.

Начнем, таким образом, с Греции, чья литература имеет приоритет над всеми остальными; напомним, что в прежние времена, когда гражданин тратил большую часть своей деятельности на общее благо, поэты точно так же воспевали национальные темы, богов, героев и прелести любви. Поэтому было мало возможностей для выражения сугубо личных идей, и весь фон античной поэзии вследствие этого сияет оптимистическим эффектом. Тем не менее, кое-где время от времени проскальзывают жалобы. Гомер, например, говорит, что человек — самое несчастное существо из всех, кто когда-либо дышал или ходил по земле, и описывает его эфемерное существование в стенаниях мрачными гекзаметрами.

Затем есть еще трогательный орфический дистих, который гласит:—

"From thy smile, O Jove, sprang the gods,

But man was born of thy sorrow."

Пиндар в одной из своих изящных од сравнивал людей с тенями сновидений, в то время как знакомая цитата «Кого боги любят, те умирают молодыми» дошла до нас прямо от Менандра.

С присущей гению меланхолией, которая в те благословенные дни кажется скорее предчувствием, чем выражением общей концепции, Софокл в своей последней трагедии говорит, что не родиться вовсе — величайшее из всех возможных благ, но раз уж человек появился на свет, самое лучшее, что он может сделать, — это поскорее вернуться туда, откуда пришел.

Несмотря на общую направленность мысли, нечто подобное можно найти у Эсхила и Еврипида, в то время как нечто от этого инстинктивного пессимизма было развито в причудливый национальный обычай фракийцами, которые, согласно Геродоту, встречали рождение плачем, а смерть приветствовали залпами и праздничными торжествами.

За редким исключением, ранние философы считали смерть не несчастьем, а преимуществом. Эмпедокл учил, что пребывание на земле — это мучительное страдание, мнение, в котором его твердо поддерживал Гераклит, и даже Платон, чей общий ход мысли был в высшей степени оптимистичным, сказал в «Апологии»: «Если смерть — это отсутствие всякого ощущения, если она подобна сну, который не тревожат никакие сновидения, то какое же это несравненное благо! Ибо пусть кто-нибудь выберет ночь, проведенную в спокойном и полном покое, и сравнит ее с другими ночами и днями, которые наполнили его существование, а затем пусть по совести ответит, сколько ночей и дней он знал, которые были бы слаще и приятнее этой. Что касается меня, я уверен, что не только обычный человек, но даже великий царь Персии нашел бы такие дни и ночи весьма легкими для перечисления».

Учение Эпикура по сути гласило, что в тот момент, когда становится невозможно услаждать чувства, смерть становится благом, а самоубийство — венчающим актом мудрости. Учение сократической школы и ее ответвлений сводилось, вкратце, к идее о том, что единственной допустимой целью жизни является поиск и достижение абсолютного знания. Однако, поскольку абсолютное знание оказалось недостижимым, логическое завершение их доктрины было изложено Гегесием в Александрии в третьем веке до нашей эры. Этот ученик Сократа утверждал, что, поскольку познаваемое имеет предел, а счастье — чистая иллюзия, дальнейшее продление существования бесполезно. «Жизнь кажется приятной только глупцу, — заявлял он, — мудрые взирают на нее с безразличием и считают смерть столь же приемлемой». «Смерть, — добавлял он, — так же хороша, как и жизнь; это лишь высшее отречение, в котором человек освобождается от праздных жалоб и долгих обманов. Жизнь полна боли, и муки плоти грызут разум и разрушают его спокойствие. Бесчисленными способами судьба перехватывает и разрушает наши надежды. На довольство нельзя положиться, и даже мудрость не может уберечь нас от вероломства и ненадежности восприятий. Раз счастье неуловимо, мы должны перестать гнаться за ним и взять своей целью отсутствие боли; это состояние, — пояснял он, — лучше всего достигается тем, что мы становимся безразличными к любому объекту желания и любой причине неприязни, и прежде всего к самой жизни. В любом случае, — заключал он, — смерть выгодна тем, что она уносит нас не от благ, а от зла» [1].

Эта любопытная смесь пессимизма и теологии, как говорят, была изложена с таким очарованием убедительной грации и красноречия, что некоторые из его слушателей немедленно претворили его идеи в жизнь, и чтобы уберечь город от заразы самоубийств, царь Птолемей счел себя обязанным запретить этому соблазнительному мизантропу произносить дальнейшие речи.

Литература имеет ту же склонность повторяться, что и история, и поскольку римляне заимствовали большую часть своей культуры и многие идеи у греков, тон их главных писателей отличается от уже процитированных лишь тем, что с падением их религии, упадком империи и всеобщим опьянением чувств пессимистический элемент стал несколько более выраженным. Впрочем, было бы праздным занятием пытаться процитировать даже малую часть безрадостного отчаяния, пронизывающего римскую классику, и, возможно, на данный момент будет достаточно отметить лишь один или два отрывка, которые имеют прямое отношение к предмету.

Сенека, например, чья проницательность была столь же ясной, а понимание столь же безоблачным, как у любого писателя, известного миру, отправлял свои письма сквозь века, нагруженные такими идеями: «Смерть — самое замечательное изобретение природы». «Нет нужды жаловаться на частные обиды, ибо жизнь в своей целостности плачевна». «Никто не принял бы жизнь, если бы не получал ее в неведении о том, что она такое».

Плиний также весьма цитируем. «Самое приятное изобретение природы, — говорит он, — это краткость жизни». И добавляет: «Ни один смертный не счастлив, ибо даже если нет другой причины для недовольства, есть, по крайней мере, страх перед возможным несчастьем».

Затем есть еще Петроний, поэт римской оргии, вскрывающий и перевязывающий вены, играющий со смертью, как с последним и высшим наслаждением, — память о нем привычна, если не отвратительна.

Английская литература, естественно, столь же насыщена отдельными выражениями отвращения к существованию, как и римская. Почти все поэты, от Чосера до Россетти, поведали о своей печали в разнообразных, более или менее отточенных метрах, и даже Макферсон, одаряя свой век еще одним бардом, позаботился о том, чтобы вложить в стихи Оссиана мысли, которые были бы вполне уместны в греческом хоре.

Говоря о мире, Чосер уже сказал:—

"Here is no home, here is but a wilderness,"

когда сэр Томас Уайет, развивая эту тему, повторил:—

"Wherefore come death and let me dye."

Деликатная муза Сэмюэля Флетчера обнаружила:—

"Nothing's so dainty sweet, as lovely melancholy,"

а мрачные строки Шекспира о ценности жизни знакомы каждому школьнику.

Драйден писал:—

"When I consider life, 't is all a cheat;

Yet, fooled with hope, men favour the deceit,

Trust on and think to-morrow will repay;

To-morrow's falser than the former day."

Все это было впоследствии подытожено в известной строке:—

"Man never is but always to be blessed,"

в то время как Томсон отметил:—

... "all the thousand, nameless ills

That one incessant struggle render life."

Китс, и особенно Байрон, написали строфу за строфой изнуряющей печали. «Милая газель» Мура в наши дни является привычным сравнением. Трепетная чувствительность Шелли не позволяла ему найти в жизни хоть какую-то прелесть, и никому из нас не нужно напоминать, что душа По была отягощена скорбью.

Но поэты не одиноки в своем рассказе об обманах жизни; моралисты и эссеисты также внесли свою лепту в общий бюджет, и многие из лучших писателей ставили под сомнение не просто ценность жизни; было также выражено определенное удивление тем, что человек вообще хочет жить. Действительно, фраза острослова «Я не вижу необходимости» в ответ нищему, умоляющему о помощи, чтобы он мог жить, — это эпиграмма на мысли сотни ученых.

Во Франции нельзя сказать, чтобы пессимизм когда-либо рассматривался иначе, чем как интеллектуальное любопытство. Француз, правда, нередко впадает в циничное безразличие; однако ценность жизни, как правило, настолько очевидна для него, что он редко удостаивает любую теорию пренебрежения чем-то большим, чем мимолетное пожимание плечами. Во-первых, смерть, перед которой почтительно приподнимают шляпу, никогда не была во Франции вежливой или желанной темой; более того, французская литература, хотя и достаточно беззаконная в других отношениях, оставила своих читателей в целом неподготовленными к тому, чтобы рассматривать мир как фиаско, в котором страдание — единственный грандиозный успех. Труверы и трубадуры пели средневековой шателене почти исключительно хвалу любви, с редкими описаниями какого-нибудь сражения, чтобы показать, на что они способны, если их подвергнут испытанию. Позже Вийон нежно рассказывал о «снегах былых времен», Ронсар пускал стрелу-другую в судьбу, а смех Рабле иногда был очень близок к слезам; но, в широком смысле, французы требовали от своих писателей мало чего, кроме остроумия — если они не могли дать им его, то должны были хранить молчание.

Тонкая ирония «Кандида» имела, поэтому, будучи понятой, нечто почти новое в своем привкусе; и, действительно, можно справедливо сказать, что лишь после того, как «язва» Байрона была бодро переведена, французы оказались в какой-то мере готовы понять «Роллу» и патетические красоты стихов Мюссе. Паскаль, Гельвеций и другие писатели отрывочной депрессии, конечно, уже появились. Мопертюи не составило труда показать, что жизнь содержит больше боли, чем удовольствия, в то время как выводы Шамфора на ту же тему были столь же светлыми, сколь и мрачными; и все же трудно сказать, что желчь, которой эти авторы сбрызгивали свои страницы, служила чем-то иным, кроме приправы к более свежим и менее приправленным произведениям. Бодлер, поэт скуки, молящийся о новом пороке, который превратил бы жизнь в некое подобие реальности, был, как следствие, почти новинкой, и притом не вполне удовлетворительной. Поэтому лишь в последние десять лет или около того пессимизм хоть в какой-то мере привлек внимание французских мыслителей, и внимание, которое недавно было уделено ему, отчасти обязано Леконту де Лилю, а отчасти — волне немецкой мысли.

В течение восемнадцатого века большинство ученых, представлявших культуру Германии, верно следовали оптимистическим теориям Лейбница и Вольфа. Доктрина о том, что мир — наилучший из возможных, поддерживаемая официальной теологией и строго соответствующая деизму Поупа и Пейли, была весьма широко и без колебаний принята. Действительно, нет видимых причин, почему бы это было не так. Миннезингеры, несомненно, сформулировали несколько жалоб, но ведь эти литературные бродяги уже начали становиться частью мифологии, к тому же поэты все более или менее склонны к недовольству и многословны в своей скорби. Помимо классиков Греции и Рима, поэтому, не было прецедента для пессимистической мысли. Немецкая литература, строго говоря, не начиналась до прихода Лессинга, а до того театр с его Гансвурстом и Пикельхерингом предлагал лишь череду самых грубых фарсов.

Спокойствие и тишина, которыми тогда наслаждались немцы, нарушались, если вообще нарушались, лишь какими-то смутными отголосками obiter dicta, которые королевский ученик Вольтера был рад распространять, но вероятно, что лучшая часть этой свирепой веселости тонула при переходе через Рейн, и, во всяком случае, она была слишком деликатно едкой, чтобы сделать что-то большее, чем потревожить спокойное течение их мысли.

Позже, когда появился Кант, эффект его философии был очень похож на успешное лечение катаракты на глазах всей нации. «Счастье, — настаивал он в «Критике способности суждения», — никогда не было достигнуто человеком, ибо он не способен найти довольство ни в каком владении или наслаждении... и если бы его призвали создать систему счастья для своих ближних, он не смог бы этого сделать, ибо счастье по своей сути неуловимо». «Никто, — добавлял он в другом месте, — не имеет правильного представления о жизни, кто хотел бы продлить ее сверх естественной продолжительности, ибо тогда это было бы лишь продолжением уже утомительной борьбы».

После этого учение Лейбница медленно исчезло, и хотя определенное количество оптимизма неизбежно сохранялось, направление мысли повернуло в противоположную сторону. Фихте, непосредственный преемник Канта, заявил, в прямом противоречии с Лейбницем, что этот мир — наихудший из возможных, и был утешен лишь мыслью, что может возвысить себя с помощью чистого мышления до блаженства «сверхчувственного». «Люди, — говорит он, — в яростной погоне за счастьем хватаются за первый объект, который предлагает им хоть какую-то перспективу удовлетворения, но немедленно они обращают интроспективный взгляд и спрашивают: «Счастлив ли я?», и сразу из их сокровенного существа голос отчетливо отвечает: «Нет, ты так же беден и несчастен, как и прежде». Тогда они думают, что это объект обманул их, и поспешно переключаются на другой. Но второй содержит так же мало удовлетворения, как и первый... Блуждая затем по жизни, беспокойные и измученные, на каждой последующей станции они думают, что счастье обитает на следующей, но когда они достигают ее, счастья там уже нет. В каком бы положении они ни находились, всегда есть другое, которое они различают издалека, и к которому, как они думают, стоит только прикоснуться, чтобы найти желанный восторг, но когда цель достигнута, недовольство следует по пути и стоит с преследующим постоянством перед ними» [2].

Шеллинг выражался более осторожно. Как профессиональный пантеист, он, казалось, думал, что все, что не является строго расплывчатым и недоступным, несовместимо с его философией. Тем не менее, вероятно, был тайный бунт, некий движущий импульс отрицать свои собственные силлогизмы и искупаться хоть раз в чистом потоке здравого смысла. В «Ночных стражах», которых он опубликовал под псевдонимом Бонавентура, этот стимул явно, хотя и безуспешно, работает. Может быть, сила привычки была слишком велика, но во всяком случае эта рапсодия, которая задумывалась как исповедь борьбы, которую он вел со своей верой, и признание неизлечимой нищеты жизни, приносит с собой нечто от того впечатления бреда, которое нередко внушают По и Доре.

Не был враждебен пессимизму и Гегель; он рассматривал его как неизбежную фазу универсальной эволюции, и, действительно, его рассвет как науки тогда уже наступил.

Тем временем поэты не бездельничали. Гердер и Шиллер уже засвидетельствовали горечь жизни для не сопротивляющихся ушей, и число самоубийств, которые были напрямую связаны с появлением «Вертера» и его печалей, было поучительно велико. Эта фаза сентиментализма, которая непосредственно предшествовала неистовому возрождению школы романтиков, не осталась без влияния на стихи Гейне и в некоторой мере повлияла на литературный тон того дня.

Было бы, однако, ошибочно полагать, что поэты этой эпохи были более взволнованы впечатлением всеобщей никчемности жизни, чем их классические предшественники. Страдание Вертера, как и Лары или Роллы, не было болью страдающего человечества; это было в каждом случае лишь самодовольным анализом поэтом своей собственной исключительной натуры и личных обид; это было выражением неизбежного удивления юности, которая впервые отмечает неожиданное, но зияющее безразличие реальности к идеалу и упрямое несоответствие между стремлением и фактом. Это было действительно очень красиво и элегично, и все же настолько бегло в своей отточенной меланхолии, что почему-то не всегда казалось действительно прочувствованным. В любом случае, это не была теория общего горя, и ей не хватало той ясной концепции универсальности страдания, которую менее возвышенные умы философов уже сигнализировали, но для которой никто еще не смог предложить лекарство.

Примерно в это время молодой итальянец, граф Джакомо Леопарди, начал иск против человечества, и приглушенное недовольство, которое веками пульсировало в стране и литературе, было поднято его стихами до одной ясной ноты красноречивого обвинения.

Теперь, в большинстве стран существует положение, которое запрещает судье рассматривать дело, по которому выступает кто-то из его родственников, ибо считается, что весы правосудия настолько тонко сбалансированы, что их держатель должен быть защищен от любого предвзятого влияния, как бы косвенно оно ни было; по той же причине мало сообществ, которые позволяют человеку судить свое собственное дело. Некоторое знание о самом Леопарди, поэтому, будет полезно при решении того, следует ли принять вердикт, который он вынес против мира, без апелляции или вернуть его как порочный из-за посторонних обстоятельств.

Леопарди провел безрадостное детство в Реканати, одном из тех до безумия монотонных итальянских городов, чья невыразимая тоска привлекательна только тогда, когда смотришь на нее через страницы Стендаля. Неослабевающая строгость сурового и педантичного отца сдерживала, как удилами, каждый симптом той беспорядочной веселости, которая свойственна юности. Будучи одновременно скороспелым и беспокойным, деформированным, но воспламеняющимся, он был неизбежно истощен раздражающей скукой своей жизни, а также уязвлен жесткой бедностью, к которой приговорил его отец. По мере взросления его разум, богато наполненный богатствами древности, бушевал в турбулентности воображения, которое, будучи не в силах найти сочувственный прием вовне, пожирало себя в болезненном недоверии внутри и привело его, наконец, от пылкого католицизма вниз по крутым ступеням отрицания.

Ему было немногим больше двадцати, когда чрезмерное учение почти разрушило то здоровье, которое у него когда-то было. Малейшее напряжение утомляло и глаза, и мозг. Он молча бродил по окрестным лесам, ища одиночества не только ради самого одиночества, но, возможно, и ради тех внушений, одновременно успокаивающих и мятежных, которые одиночество всегда шепчет тому, кто искренне ухаживает за ней. В другое время он часами сидел в состоянии, столь же неподвижном, как каталепсия. «Я настолько подавлен, — писал он другу, — ничтожностью, которая окружает меня, что не знаю, откуда у меня силы ответить на ваше письмо. Если бы в этот момент я потерял рассудок, я думаю, что мое безумие состояло бы в том, чтобы сидеть всегда с фиксированным взглядом, с открытым ртом, не смеясь и не плача, не меняя места. У меня больше нет сил сформировать желание, будь то даже о смерти».

Муза, однако, не хотела ничего знать об этом; она так соблазнительно щеголяла своим пеплумом перед ним, что немного позже, когда его посетила некая видимость возвращающегося здоровья, он больше не сопротивлялся и отдался ей, сердцем и душой.

Нынешний век, особенно в свои ранние десятилетия, был измучен огромным избытком унылых стихов; но ни одна группа поэтов, как бы они ни были опечалены, не смогла в любое время уловить и удержать такой настойчивый монотонный жалобный тон, как тот, что проходит через каждую строку стихов Леопарди. Цитируя Мюссе:—

"Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots."

Его оды, его заклинания к Италии и его элегии — все до единой отмечены таким неизменным и неизменным отчаянием, что их доминирующий мотив кажется не похожим на ту башню, которую Рене, найдя в одиночестве в пустыне, сравнил с великой мыслью в разуме, опустошенном годами и горем. Его теория жизни никогда не менялась; он резюмировал ее в дистихе:—

... "Arcano é tutto

Fuor che il nostro dolor."

Можно сказать, и справедливо, пожалуй, что именно больное тело, усугубляющее и сосуществующее с разумом, естественно болезненным, впоследствии писало о gentilezza del morir, но именно мыслитель, побеждающий недуги плоти, позже шептал страдающему миру панацею терпения и смирения.

В Леопарди нет никакой пустой элегантности и крикливого словаря французских стихов; технически он писал тем, что итальянцы называют rime sciolte, и он очаровывает читателя как пульсирующей искренностью, так и очевидным и непрерывным вдохновением. Теперь образованный итальянец естественно обращается к рифме; любой инцидент содержит для него зародыш сонета, и, пожалуй, нет другой страны в мире, столь богато одаренной патриотическими канцонами, как эта радостно-несчастная земля. Но из всех, кто звучал этим красноречивым аккордом, никто не делал это с такой мужской оригинальностью и пылкостью выражения, которых Леопарди достиг в своей оде Италии, в которой, в громогласном призыве к оружию, он восклицает:—

"Let my blood, O gods! be a flame to Italian hearts."

Итальянские сердца, однако, имели другие дела, и великолепное воззвание Леопарди было едва удостоено мимолетного внимания. Впрочем, его поэзия, несмотря на свое резонансное достоинство, по какой-то необъяснимой причине была в целом проигнорирована; и хотя она не похожа ни на какую другую, она, так сказать, никогда не была в моде.

Как было замечено, он был любителем одиночества; действительно, не будет преувеличением сказать, что он был приклеен к нему; и в изоляции, которую он отчасти создал сам, и которая отчасти была навязана ему, он наблюдал за инкубацией мысли почти так же, как другой мог бы отметить прогресс болезни. Жизнь такого описания, даже в лучшем случае, вряд ли рассчитана на то, чтобы пробудить большой энтузиазм к повседневным делам, и вскоре Леопарди стал не только сердечно болен банальными аспектами жизни, но и презрителен к тем, кто жил в более широких и активных сферах.

Поэтически не стесненный и с передовыми взглядами на все предметы, он рассматривал эрудицию как простой новициат литератора, или, другими словами, как подготовку, которая делает интеллект гибким и податливым; и в один из тех редких моментов, когда робкое приближение амбиций было, казалось, незамеченным, он ласкал приятный план атаковать итальянскую вялость разумом, страсть — смехом, и стать, по сути, Платоном, Шекспиром и Лукианом своей эпохи. Джордани, своему наставнику, он писал: «Я учусь день и ночь, насколько позволяет здоровье; когда оно мешает мне работать, я жду месяц или около того, а затем начинаю снова. Поскольку я теперь совершенно отличен от того, чем я был, мой план обучения изменился вместе со мной. Все, что отдает патетикой или красноречием, утомляет меня сверх меры. Я ищу теперь только истинное, реальное, которое раньше было столь отталкивающим. Я нахожу удовольствие в анализе нищеты людей и вещей, и в дрожи, когда я отмечаю зловещую и ужасную тайну жизни. Я вижу очень ясно, что когда страсть однажды угасает, в учении не остается другого источника удовольствия, кроме тщетного любопытства, удовлетворение которого, однако, не лишено определенного шарма».

Но Леопарди был настолько по существу поэтом, что, несмотря на свое растущее пренебрежение к патетическому и красноречивому, он нередко становился жертвой собственного воображения. То, что он принимал за плод дедукции, было, вероятно, немногим больше, чем обычная ипохондрия, и, обращаясь, как он это делал, к другой работе, он никогда не был в состоянии полностью освободиться от ревнивого влияния музы.

Он был, по целому ряду причин, очень несчастен сам, и его вера во всеобщую нищету доходила почти до мании. Его логика сводилась к парафразу аксиомы: «Я есть, следовательно, я страдаю», и страдание, которое он испытывал, не было, он был совершенно уверен, ограничено только им самим. Это было, считал он, одеждой и принадлежностью каждого чувствующего существа. В этом он был совершенно прав, но его ошибка заключалась в том, чтобы считать все случаи одинаково интенсивными и воображать, что могут быть разработаны средства, которые сразу устранят или, по крайней мере, уменьшат зло. Терпение и смирение он уже предлагал, но, естественно, без заметного успеха; действительно, регенерация человека, он ясно видел, не должна была быть достигнута через стихи, и он обратился поэтому к философии с твердостью цели, которая была усилена идеей, что он может совершить в ней еще одну революцию. Это было в 1825 году. Леопарди в то время был на двадцать седьмом году жизни, и задача, которой он тогда посвятил себя, была, сказал он, печальным концом несчастной жизни. Его намерением было докопаться до горькой истины, узнать темные судьбы смертного и вечного, обнаружить причину творения и причину бремени человеческого страдания. «Я хочу, — сказал он, — докопаться до корня природы и искать цель таинственной вселенной, чьи хвалы поют мудрецы и перед которой я стою в ужасе».

Сразу же, таким образом, в «Operette Morale» Леопарди начал решительную, если не поэтическую, осаду против каждой формы иллюзии. Его философия, однако, не спровоцировала никакой революции, и нельзя даже сказать, что он обнаружил какую-либо истину более горькую, чем старые новые, которые древность раскопала до него. Его работа, тем не менее, заставила старые факты вращаться в свежие и новые позиции и особенно достойна восхищения за художественную манеру, в которой она обрабатывает самые упрямые темы. Отправной точкой каждого из его аргументов является то, что жизнь — это зло; на любое возражение, а возражения, которые были сделаны, бесчисленны, у Леопарди есть один неизменный ответ: «Все, что выдвигается в противовес, является результатом иллюзии». «Но предположим, что жизнь безболезненна», — может предположительно вставить кто-то, на что Леопарди, с видом оракула, слишком занятого важными делами, чтобы снизойти до болтовни о погоде, ответит кратко: «Зло все равно».

Бесполезно для практичного человека дня, который знает цену пшеницы по всему миру, прежде чем попробовал свой кофе, и который переваривает историю мировых деяний и проступков каждое утро со своим завтраком, — бесполезно для него говорить, как он неизменно делает: — Ну, это мусор, посмотрите на современные институты, посмотрите на прогресс, посмотрите на науку; ибо если он слушает Леопарди, он узнает, что все эти ощутимые преимущества, расширяя активность, только усугубили нищету человека. Другими словами, что печали людей и наций развиваются пропорционально их интеллекту, и самые цивилизованные, как следствие, самые несчастные.

Действительно, философия Леопарди — это не что иное, как разрушительная; он стремится не столько назидать, сколько подрывать. Согласно его теории, вселенная является результатом бессознательной силы, и эта сила, учит он, окутана досадной тайной, за которой человеку не дано заглянуть. В одном из его диалогов некоторые мумии воскресают на четверть часа и рассказывают, каким образом они умерли. «И что следует за смертью?» — спрашивает их слушатель с нетерпением. Но четверть часа истекла, и мумии впадают в молчание.

В другой фантастической сцене исландец, убежденный, что счастье недостижимо, и занятый исключительно избеганием боли, избегая общества, оказался в самом сердце Сахары, лицом к лицу с Природой. Этот исландец, который, кстати, удивительно напоминает Леопарди, нашел только одну защиту от недугов жизни, и это было одиночество; но куда бы он ни странствовал, его преследовала некая злоба. Несмотря на все, что он мог сделать, он жарился летом и дрожал зимой. Напрасно он искал умеренный климат: одна земля была ледяным полем, другая — печью, и везде бури или землетрясения, порочные звери или отвлекающие насекомые. Короче говоря, чистое страдание. Оказавшись, наконец, лицом к лицу с Природой, он призвал ее к ответу, требуя, какое право она имела создавать его без его разрешения, а затем, сделав это, оставить его на произвол судьбы? Природа отвечает, что у нее есть только одна обязанность, и это — вращать колесо вселенной, в котором смерть поддерживает жизнь, а жизнь — смерть. «Ну, тогда, — спрашивает упрямый исландец, — скажи мне, по крайней мере, для чьего удовольствия и для какой цели существует эта несчастная вселенная?» Но прежде чем Природа может просветить своего неловкого вопрошающего, он застигнут врасплох двумя изголодавшимися львами и удобно съеден.

Мораль всего этого найти несложно. Жизнь, такая, какая она есть, — это все, что даровано. За ее пределами — только непроницаемая тишина. Синева небес всепроникающа, но пуста. Надежда на потустороннее блаженство, следовательно, — иллюзия, и человек должен искать такое счастье, какое возможно, только в этой жизни. Но если спросить, каковы возможности земного счастья, Леопарди быстро скажет своему читателю, что их нет вовсе.

Как было замечено, он рассматривал жизнь как зло; и он настаивал на том, чтобы рассматривать ее так не только в целом, но и в каждом из ее дробных делений. Эта идея причудливо выражена в диалоге между колдуном и демоном, последний из которых был предположительно вызван заклинательным синим пламенем. Демон поначалу несколько угрюм и спрашивает, зачем его потревожили. Богатства ли желает колдун? Славы или величия? Но у колдуна нет ни жадности, ни амбиций.

«Хочешь, я добуду тебе женщину, столь же капризную, как Пенелопа?»

Колдун, вероятно, улыбается, ибо отвечает остроумно:—

«Думаешь, мне нужна помощь дьявола для этого?»

Таким образом, будучи поставленным в тупик, демон просит узнать, чем он может быть полезен.

«Я просто хочу один момент счастья», — отвечает колдун.

Но Мефисто заявляет, честным словом джентльмена, что такая вещь невозможна, потому что желание счастья ненасытно, и никто не может быть счастлив, пока оно не удовлетворено.

«Ну, тогда?» — спрашивает колдун, угрюмо раздраженно.

«Ну, тогда, — отвечает демон, — если ты считаешь, что стоит отдать мне свою душу раньше времени, смотри, я готов услужить тебе».

Раз счастье неуловимо, самое мудрое, что можно сделать, — это попытаться быть как можно менее несчастным. Одним из главных противников такого состояния бытия, очевидно, является недовольство, и его, намекает Леопарди, следует изгнать любой ценой, а зияющий призрак скуки бросить вместе с ним в оковы изгнания. В пылу этих инструкций любопытно отметить, как Леопарди поворачивается к самому себе, так сказать, и рекомендует в качестве панацеи ту самую активность, которую он ранее запретил. В своем диалоге между Колумбом и Гутьерресом мореплаватель признается своему обескураженному спутнику, что успех предприятия далеко не гарантирован; «но, — добавляет он, — даже если от нашего путешествия не будет никакой другой пользы, это будет преимуществом, по крайней мере, в том; оно на определенное время избавило нас от скуки; оно заставило нас полюбить жизнь и оценить, более того, многие вещи, о которых в противном случае мы бы не подумали ничего».

Не следует, однако, полагать, что у Леопарди не было более высокого правила жизни, чем то, которое ограничено узким избеганием недовольства. Что человек имеет определенные обязанности, он часто признавал, но он отрицал, что обязан чем-либо бессознательной и тиранической силе, которая дала ему жизнь. «Я никогда не поцелую, — говорил он, — руку, которая бьет». Любое обязательство перед обществом было также исключено. «Общество, — отметил он в Pensieri, — это лига негодяев против честных людей». Обязанности человека — только перед самим собой; и сущность этики Леопарди (как, впрочем, и всей другой этики) заключается просто в рекомендации сохранять добродетель и самоуважение. «Будь верен самому себе», — сказал Полоний задолго до этого, и к этому Леопарди нечего было добавить.

Иллюзии, которые обременяют жизнь, были настолько ясно и тщательно проанализированы другими мыслителями, чьи выводы, как будет обнаружено, составляют основу последующей части этой монографии, что на данном этапе будет излишним рассматривать любую из теорий Леопарди по этому предмету, за исключением, возможно, тех, которые могут показаться содержащими оригинальные взгляды. Он имел, как было намекнуто, полное презрение к жизни: «Она, — говорил он, — достойна лишь того, чтобы ее презирали». Nostra vita a che val, sola a spregiarla. Он был, как следствие, хорошо оснащен, чтобы бороться с иллюзией, которая заставляет так многих воображать, что если бы их обстоятельства были другими, они были бы тогда совершенно довольны. Эта идея представлена с живой изобретательностью в диалоге между человеком, торгующим календарями, и прохожим.

Он идет примерно так:—

«Календари! Новые календари!»

«На наступающий год?»

«Да, сэр».

«Думаете, год будет хорошим?»

«Да, конечно, сэр».

«Таким же хорошим, как прошлый?»

«Лучше, сэр, — лучше».

«Как позапрошлый?»

«Намного лучше, сэр».

«Но не хотели бы вы, чтобы следующий год был похож на любой из прошлых лет?»

«Нет, сэр, не хотел бы».

«Как давно вы продаете календари?»

«Почти двадцать лет, сэр».

«Ну, какой из этих двадцати лет вы хотели бы иметь похожим на наступающий?»

«Я? Я действительно не знаю, сэр».

«Не можете вспомнить ни одного года, который казался особенно привлекательным?»

«Не могу, действительно, не могу».

«А ведь жизнь очень приятна, не так ли?»

«О, да, сэр, мы все это знаем».

«Не были бы вы рады прожить эти двадцать лет снова?»

«Боже упаси, сэр».

«Но предположим, вам пришлось бы прожить свою жизнь снова?»

«Я бы не стал этого делать».

«Но какую жизнь вы хотели бы прожить? мою, например, или принца, или еще кого-то?»

«Ах, сэр, какой вопрос!»

«А ведь вы не видите, что я, или принц, или кто-либо другой ответили бы точно так же, как вы, и что никто не согласился бы прожить свою жизнь снова?»

«Да, сэр, полагаю, так».

«Понимать ли мне, значит, что вы не прожили бы свою жизнь снова?»

«Нет, сэр, правда, не прожил бы».

«Какую жизнь вы бы хотели тогда?»

«Я хотел бы, без всяких других условий, такую жизнь, какую Богу было бы угодно дать мне».

«Другими словами, такую, которая была бы счастливой и о которой вы знали бы не больше, чем о наступающем годе».

«Именно».

«Ну, тогда, это то, чего хотел бы и я; это то, чего хотел бы каждый, и по той простой причине, что до сих пор нет никого, с кем случай не обошелся бы плохо. Все согласны, что нищета жизни перевешивает ее удовольствие, и я еще не встречал человека, который хотел бы прожить свою старую жизнь снова. Жизнь, которая так приятна, — это не та жизнь, с которой мы лично знакомы; это другая жизнь, не та жизнь, которую мы прожили, а жизнь, которая должна наступить. Следующий год будет относиться к нам всем лучше; это будет начало счастливого существования. Вы не думаете, что так будет?»

«Действительно, я надеюсь на это, сэр».

«Покажите мне ваш лучший календарь».

«Этот, сэр; он стоит тридцать сольди».

«Вот они».

«Спасибо, сэр, долгих лет вам, сэр. Календари! новые календари!»

Мало сцен столь же умных, как эта, и еще меньше тех, в которых ирония и юмор так деликатно смешаны; и все же, несмотря на его изученную горечь, мало сомнений в том, что его автор ясно осознавал, что жизнь действительно содержит одну или две неоспоримые прелести.

Говоря о славе, Паскаль отметил в своих «Мыслях», что даже философы ищут ее, и те, кто записывал это, желали репутации того, что записали это хорошо. Леопарди не был исключением из этого правила; он признавал это несколько раз; и даже если бы он этого не сделал, факт был бы не менее очевиден из блеска его стихов и чистоты его прозы, которая была не прозой писателя, которому мнение других было безразлично. В эссе, поэтому, в котором он атакует иллюзию литературной славы, он напоминает принудительно Байрона, бегающего в поисках видимой изоляции, которую этот простодушный поэт так серьезно преследовал; и все же, хотя ни один другой писатель, возможно, не был более склонен к позе, чем автор «Чайльд-Гарольда», мало кто был столь полностью лишен аффектации, как Леопарди. Сравнительный неуспех его сочинений, однако, вряд ли был рассчитан на то, чтобы заставить его смотреть с большим энтузиазмом на предмет литературной славы; и поскольку, более того, он считал своей миссией осаждать все иллюзии, он выставил эту в частности как соблазнительную химеру и атаковал ее соответственно.

В «Ovvero della Gloria» он размышляет: «Прежде чем автор сможет достичь публики с каким-либо шансом быть судимым без предрассудков, подумайте о количестве труда, который он тратит на обучение тому, как писать, трудностях, которые он должен преодолеть, и завистливых голосах, которые он должен заставить замолчать. И даже тогда, чего стоит публика? Большинство читателей зевают над книгой или восхищаются ею, потому что кто-то другой восхищался ею до них. Именно стиль делает книгу бессмертной; и поскольку требуется определенное образование, чтобы быть судьей стиля, число ценителей обязательно ограничено. Но помимо простой формы должна быть также глубина, и поскольку каждый класс работы предполагает специальную компетенцию со стороны критика, легко увидеть, насколько узким является трибунал, который решает репутацию автора. И даже тогда, является ли он полностью справедливым? Во-первых, критик, даже будучи компетентным, судит — и в этом он лишь человек — согласно впечатлению момента и согласно вкусам, которые создали возраст или обстоятельства. Если он молод, он любит блеск; стар — он не впечатлителен. Великие репутации делаются в великих городах, и именно там сердце и разум более или менее утомлены. Первое впечатление, искаженное таким образом, часто может стать окончательным; ибо если верно, что ценные работы должны быть перечитаны и оцениваются только со временем, то также верно, что в настоящее время очень немногие книги читаются вообще. Предполагая, однако, самый благоприятный случай: предполагая, что писатель, благодаря поддержке нескольких своих современников, уверен в том, что сойдет в потомство как великий человек, — что такое великий человек? Просто имя, которое в скором времени не будет представлять ничего. Мнение о прекрасном меняется с днями, и литературные репутации находятся во власти их вариаций; что касается научных работ, они неизменно превосходят или забываются. В наши дни любой второсортный математик знает больше, чем Галилей или Ньютон». Гений, таким образом, — это зловещий дар, а сопутствующая ему слава — лишь тщеславная и пустая тень.

Жизнь Леопарди, как ее рассказывают его биографы, поэтически наводит на мысль об истории бледной Армиды, которая сожгла дворец, очаровавший ее; и сходство становится еще более заметным, когда его находят рубящим и кромсающим иллюзию любви. Лично рассмотренный, Леопарди не был привлекателен; он был низкорослым, слегка деформированным, близоруким, преждевременно лысым, нервным и слабым; и хотя физические недостатки часто игнорируются женщинами и нередко внушают сострадание, которое, при правильном уходе, может согреться в любовь, все же когда тело, слабое и немощное, как было у него, заключает в себе силу и жуткую витальность гения, нелюбовное уродство становится полным. Действительно, в этом отношении можно отметить, что, хотя любовь деликатной женщины к грубому и глупому мужлану является аномалией ежедневного повторения, все же мало случаев, когда гений, даже будучи сильным конечностями, преуспел в том, чтобы вдохновить великую и длительную привязанность.

Таким образом, для Леопарди путь к любви был закрыт вдвойне. Когда ему было около девятнадцати лет, он наблюдал за обычной девушкой, жившей напротив, и с наивностью, которая кажется необычайно трогательной, не подавал никаких знаков, а просто смотрел и любил. Юная леди, по-видимому, никак не подозревала о безмолвном, робком обожании, которое разожгло пламя в ее красоте, и во всяком случае не обращала никакого внимания на болезненного карлика на другой стороне улицы. Она очень безмятежно сидела у окна или порхала по комнате, напевая какой-нибудь старомодный мотив. Так продолжалось год или больше, пока, наконец, ее не увезли в громыхающей карете, чтобы она стала добровольной невестой другого.

Это, конечно, было ужасно для Леопарди. В силу некоего индуктивного процесса, который должен был быть вызван электрическими токами, исходившими от него из-за занавески, он в своем необузданном воображении был совершенно уверен, что его любовь рано или поздно будет почувствована и взаимна. Поэтому, когда из своего укрытия он увидел, как невеста уезжает, пребывая в девичьем неведении о своем завоевании и совершенно не подозревая о сонетах, написанных в ее честь, единственная сладкая надежда поэта медленно угасла вместе с ней.

Это чистое и спокойное чувство оставалось живым в его памяти долгие годы и стало темой столь многих грез и песен, что любовь в конце концов предстала перед ним лишь как еще одна форма страдания. В дальнейшей жизни, когда большая часть блеска юношеской искренности потускнела и померкла, он осаждал сердце другой дамы, но на этот раз более смело и предприимчиво. Однако его ухаживания не увенчались успехом. Возможно, он был слишком красноречив; ведь красноречие редко пленяет, если только не неопытных, и человек, который объясняется в любви витиеватыми фразами, кажется искушенному взгляду скорее искусным, чем искренним. Во всяком случае, его чувство не было взаимным. Призрак прошел совсем рядом, но все, что он схватил, был воздух. Вскоре он, однако, осознал, что совершил ошибку, общую для всех людей с богатым воображением: он любил не женщину, а красоту; не саму женщину, а идеал. Он влюбился в концепцию; концепцию, которую женщина, как и многие другие, была способна вдохновить, но не обладала способностью понять. На этот раз Леопарди покончил с любовью и немедленно атаковал ее как последнюю, но самую цепкую из всех иллюзий. «Это, — говорил он, — заблуждение, как и другие, но более глубоко укоренившееся, потому что, когда все остальное уходит, люди думают, что ухватились в нем за последнюю тень уходящего счастья». Error beato, добавляет он, и, возможно, так оно и есть, но разве не получил он достойный ответ в мудром изречении Вольтера: «L'erreur aussi a son mérite»?

Именно так Леопарди опустошил дворец, с пиров которого был изгнан. На каждом шагу он оставлял позади какую-то надежду; он умирал по частям всю свою жизнь; он был открыто несчастен, и не только из-за своей бедности и слабого здоровья, но главным образом из-за отсутствия гармонии с реальностями бытия. Мир был для него наихудшим из возможных, и он был бы рад украсить врата жизни простотой настойчивой строки Данте —

"Lasciate ogni speranza voi ch'entrate."

«Было время, — говорил он, — когда я завидовал невеждам и тем, кто был высокого мнения о себе. Сегодня я не завидую ни невеждам, ни мудрецам, ни великим, ни слабым; я завидую мертвым и поменялся бы только с ними».

Это, конечно, было сугубо личным. Ближе к концу жизни он признал, что его суждение было в некоторой степени искажено особыми несчастьями его собственного положения, но, делая это, он, казалось, почти лишал себя последнего, пусть и печального, утешения. И он никогда полностью не отрекался от своих взглядов, и именно в концепции всеобщности страдания, которая наложила отпечаток на все его труды и которую он, даже если бы пожелал, уже был не в силах изменить, главным образом и заключается его связь с теоретическим пессимизмом наших дней.

Как вероучение, место рождения пессимизма следует искать на берегах Ганга или далеко в цветочных землях Непала, где посвященный, усыпив всякое желание, ожидает Нирвану и лишь шепчет: «Жизнь есть зло».

Теперь, как известно, в каждой религии есть определенная метафизическая основа, призванная дать ответ на первый вопрос человека; ибо, в то время как животное живет в невозмутимом покое, человек из всех сотворенных существ единственный изумляется собственному существованию и гибели своих ближних. На его первый вопрос: «Что есть жизнь и смерть?» — каждая система пытается дать совершенный ответ; действительно, храмы, соборы и пагоды ясно свидетельствуют о том, что человек во все времена и во всех землях постоянно требовал, чтобы был дан какой-то ответ, и, возможно, именно по этой причине, там, где другие верования находили пылких приверженцев, ни материализм, ни скептицизм никогда не могли обрести длительного влияния. Однако любопытно отметить, что, пытаясь дать ответ, почти каждое вероучение давало неблагоприятную интерпретацию жизни. Если оставить в стороне славные уроки христианства, то его учение, вкратце, сводится к тому, что мир — это юдоль плача, что ничто здесь не может принести истинного удовлетворения, и что счастье, которое не предназначено для смертных, является единственной наградой искупленной души. Для брамина, хотя всегда есть надежда на растворение в Мировом Духе, жизнь тем временем является прискорбной случайностью. Но в буддизме, который, пожалуй, является самой наивной и в то же время самой возвышенной из всех религий и который благодаря самому сочетанию простоты и величия привлекает большее число приверженцев, чем любая другая, пессимизм — это начало, как он является и концом.

Для буддиста нет реальности ни в будущем, ни в прошлом. Для него истинное знание состоит в восприятии ничтожности всех вещей, в осознании —

"The vastness of the agony of earth,

The vainness of its joys, the mockery

Of all its best, the anguish of its worst;"

и в желании избежать зла существования ради полного освобождения разума. Для буддиста —

... "Sorrow is

Shadow to life, moving where life doth move."

Буддист верит, что душа переселяется до тех пор, пока не будет достигнута Нирвана, и что в подготовке к этому состоянию, которое есть смерть Смерти, ничтожность погасшего пламени, существует четыре степени. В первой послушник учится быть неумолимым к себе, но милосердным и сострадательным к другим. Затем он обретает понимание природы всех вещей, пока не подавит всякое желание, кроме желания достичь Нирваны, когда он переходит, будучи посвященным, во вторую степень, в которой суждение прекращается. На следующей стадии смутное чувство удовлетворения, которое было получено от интеллектуального совершенства, утрачивается, а в последней исчезает смутное сознание идентичности. Именно в этой точке начинается Нирвана, но только начинается и простирается к головокружительным высотам через четыре более высокие степени экстаза, из которых первая — это область бесконечности в пространстве, следующая — царство бесконечности в разуме, затем сфера, в которой ничего нет, и, наконец, утрата даже восприятия ничто. Когда Смерть мертва, когда все достигли Нирваны, тогда, согласно буддисту, вселенная будет вечно качаться в бессознательном покое.

Вкратце, жизнь для христианина — это испытание, для брамина — бремя, для буддиста — сон, а для пессимиста — кошмар.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Целлер, «Философия греков».

[2] «Werke», т. V, стр. 408 и след.

ГЛАВА II. ВЕРХОВНЫЙ ЖРЕЦ ПЕССИМИЗМА.

Артур Шопенгауэр, основатель нынешней школы, родился в конце прошлого века в ныне обветшалом городе Данциге. Его предки были из хорошего голландского рода, были людьми состоятельными и своеобразными. Его бабушка лишилась рассудка после смерти мужа — обстоятельство столь же необычное тогда, как и в более поздние годы; два его дяди провели свою меланхолическую жизнь на грани безумия, а его отец пользовался репутацией эксцентричного человека, что его кончина полностью оправдала.

Последний был богатым и энергичным купцом с образованными вкусами и возбудимым характером, который, будучи уже в зрелом возрасте, женился на молодой и одаренной дочери одного из главных городских магнатов. Их союз был не более несчастным, чем это обычно бывает при подобных обстоятельствах: его время обычно проходило за бухгалтерской книгой, а ее — с поэтами.

Однако с годами его неукротимая раздражительность возросла до такой степени, что его не всегда считали вполне нормальным, и рассказывают, что однажды, когда его посетил давний знакомый, представившийся старым другом, он воскликнул с резким негодованием: «Другом, в самом деле! Нет такого понятия; к тому же люди приходят сюда каждый день и говорят, что они то, это и другое. Я их не знаю и не хочу знать». День или два спустя он встретил того же человека, приветствовал его с веселым радушием и любезно повел домой обедать. Вскоре после этого он бросился со своего склада в канал.

Он всегда хотел, чтобы его сын, которому тогда было шестнадцать лет, продолжил дело; и чтобы должным образом подготовить его к обязанностям, он окрестил его Артуром, потому что нашел, что это имя почти одинаково звучит на всех европейских языках, и, кроме того, в раннем возрасте отправил юношу сначала во Францию, а затем в Англию, чтобы тот мог приобрести некоторое знакомство и знание других языков.

Мальчику нравилось его имя, и он легко осваивал языки, но не чувствовал желания использовать эти приобретения в гнетущей атмосфере коммерческой жизни и после смерти отца слонялся сначала по скамьям в Готе, а затем в Геттингене.

Тем временем его мать обосновалась в Веймаре, где вскоре привлекла к себе все, что было блестящего в этом блестящем городе. Гёте, Виланд, Фернов, Фальк, Гримм и два брата Шлегеля были ее постоянными гостями. При дворе ее принимали как желанное пополнение, и такое влияние эти обстоятельства оказали на ее воображение, что за не очень много лет она умудрилась выпустить двадцать четыре увесистых тома критики и романов.

В это время ее сын не бездельничал. Будучи досконально знаком как с древней, так и с современной литературой, он посвятил свой первый год в Геттингене медицине, математике и истории; в то время как во второй, который он провел в компании Бунзена и Уильяма Б. Астора, он изучал физику, физиологию, психологию, этнологию и логику; поскольку эти развлечения не совсем заполняли время, он помогал скоротать праздные моменты игрой на гитаре.

В то время он был необычайно красивым молодым человеком, обладавшим серьезным и выразительным типом красоты, который в последующие годы развился в то выражение величественного спокойствия, которым славится голова Бетховена, в то время как на его губах тогда появилась улыбка, столь же безжалостно неумолимая, как у Вольтера.

С самого детства он был задумчивого нрава, находя мудрость в падающем листе, проблемы в вибрирующем свете и движение в неподвижности. Уже тогда он заламывал руки, глядя на звезды, и наблюдал, как далекое будущее встает с издевательской насмешкой над бедами человека. В этом, однако, было мало от дешевой сентиментальности Байрона и еще меньше от усталости Ламартина. Его горести были сугубо объективными; жизнь для него была запутанной загадкой, истинный смысл которой стоило поискать; и поскольку единственное возможное решение гигантской загадки, казалось, лежало в какой-то неисследованной глубине метафизики, он вскоре отправился в Берлин, где Фихте тогда царствовал как законный преемник Канта. Но длинные демонстрации, которыми увлекался Фихте, его утомительное многословие, освещенное, если вообще освещенное, лишь какой-нибудь банальной истиной или пустяковым парадоксом, поначалу до смерти наскучили Шопенгауэру, а затем подействовали на его нервы до такой степени, что ему хотелось, с пистолетом в руке, схватить его за горло и закричать: «Умри как собака; но ради своей жалкой души скажи мне, имеешь ли ты в виду хоть что-то во всем этом мусоре или принимаешь меня просто за имбецила, подобного себе». Ибо Шопенгауэр, следует понимать, проводил свои ночи сначала с Платоном, а затем с Кантом; они были для него как два гиганта, перекликающиеся друг с другом через века, и то, что этот торговец фразами претендовал на то, чтобы прикрыть свою наготу их мантией, казалось ему одновременно непристойным и абсурдным.

Шеллинг не понравился ему ничуть не больше; он отмахнулся от него одним словом — шарлатан; но к Гегелю, Калибану-Гегелю, как он имел обыкновение называть его в последующие годы, его презрение было столь яростным, что, с благоразумием, которое одновременно забавно и характерно, он посоветовался с адвокатом относительно точного предела, до которого он может дойти в оскорблении его, не подпадая под иск о клевете. «Философия Гегеля, — говорил он, — это кристаллизованный силлогизм; это абракадабра, порыв напыщенности и мешанина из фраз, которая в своей чудовищной конструкции заставляет разум формировать невозможные противоречия и сама по себе достаточна, чтобы вызвать полную атрофию интеллекта». «Она состоит на три четверти из бессмыслицы и на одну четверть из заблуждения; она содержит слова, а не мысли»; и затем, возвышаясь в своем негодовании до высот цитирования, он добавил: «Такой вздор, который безумцы произносят, но не осмысливают». Время, можно заметить, в значительной степени подтвердило вердикт Шопенгауэра. Мучения Фихте, Шеллинга и Гегеля остаются теперь в истории философии во многом так, как могло бы остаться воспоминание о кошмаре, и, за исключением нескольких запыленных залов, учения трех софистов можно смело считать частью необъяснимого прошлого.