Однажды вечером две осиротевшие маленькие девочки, принадлежащие к мусульманскому племени в Эль-Бире, возвращались домой из Рамаллы и попали в сильный град и грозу прямо за нашим домом. Зная, что они в опасности, мы вышли, чтобы забрать их в дом, пока буря не утихнет. Мы нашли их очень испуганными, они жались друг к другу в слабой защите стены. Вскоре они стали вполне счастливы после того, как мы их высушили и накормили.
Но, как и в любой другой стране, в миле оттуда, в Эль-Бире, были встревоженные материнские сердца, и вскоре эти матери вышли в бурю, завербовав двух мужчин и двух мальчиков для своих энергичных поисков маленьких девочек. Их ужас сменился острым удовольствием, когда они нашли детей в безопасности, укрытыми от вреда.
По мере того как требования племенной жизни становятся менее императивными, следуя за улучшением социальных и общих правительственных условий, обычаи людей приближаются к обычаям других народов.
Во время рождения ребенка одна из соседних женщин идет с доброй вестью к отцу. За свою приветственную новость она может получить от него подарок. Отец также предоставляет фрукты и другие лакомства тем, кто приходит поздравить его с рождением ребенка. Все это происходит в случае, если ребенок — мальчик. Более спокойные времена наступают при рождении маленькой девочки. Отец и мать после рождения первого сына известны как отец такого-то и мать такого-то. Например, Абу Фарис и Умм Фарис — это новые титулы и практически имена отца и матери мальчика Фариса. Ребенок добавляет имя своего отца после своего собственного. Симон Бар Иона (Симон, сын Ионы) был стилем имени среди древних евреев. В наше время араб опускает слово «сын» в обычном употреблении, делая имя просто Симон Иона.
Акушерка занимается одеванием ребенка. Она натирает маленькое тельце солью и маслом и туго пеленает его. Эта женщина-помощница приходит каждый день в течение сорока дней, чтобы очищать и пеленать ребенка. Горе матери или любому другому вмешавшемуся, кто помешает пеленанию и другим специфическим функциям акушерки, которая очень ревностно относится к достоинству своей профессии. Она хозяйка своего дела и не терпит никакого вмешательства.
Христианского ребенка обычно крестят после сорокового дня. Событие отмечается обедом. Детей не отлучают от груди рано. Некоторых кормят грудью до двух лет, в то время как последнего ребенка могут отлучить от груди только после того, как ему исполнится четыре или пять лет. Приносят лакомства, чтобы подсластить маленькие десны и заставить ребенка, отлучаемого от груди, забыть материнское молоко. [76]
Однажды мы заглянули к ближайшим соседям, чтобы увидеть новорожденного мальчика. Он крепко спал, завернутый и одетый в свои тугие маленькие пеленки, и лежал на одном из тех круглых соломенных матов, которые используются для покрытия деревянной миски для хлеба. Мат в этом случае был положен поверх круглой неглубокой соломенной корзины, такой, какую крестьянка использует для переноски пшеницы. Все сооружение было около шести дюймов в высоту. Мать лежала на подстилке на полу рядом с ним. Значительный интерес вызывало здоровье этого мальчика. В семье было три девочки, мальчиков не было, двое других мальчиков умерли. Их смерть иллюстрировала поговорку: «Убиты добротой». Будучи мальчиками, они получали больше внимания, то есть больше баловства, чем получили бы, если бы были девочками. Это заключалось в потакании каждому их желанию в вопросах еды, что было особенно вредно во время болезни.
Дети — правители большинства домов в сельских деревнях. Они превосходят числом и грязью. Если они здоровы, они бегают туда-сюда в любую погоду, босиком, с непокрытой головой. Если они нездоровы, им поначалу не уделяется особого внимания, кроме как приносить им дополнительные лакомства. Если они становятся опасно больными, вся медицинская помощь в пределах досягаемости вызывается в приступе беспомощности. Если они выздоравливают, их выздоровление замедляется той же чрезмерной щедростью, которая стремится напичкать их любыми съедобными вещами, которые они могут потребовать. Обычный сельский родитель просто не в состоянии сопротивляться плачущим требованиям больного ребенка, а тем более здорового. Более невежественные родители любят поощрять раннее развитие своих детей, даже уча их произносить детские проклятия в адрес членов своих семей, смеясь и похлопывая маленьких сквернословов в знак поощрения.
Бедных детей редко беспокоят более чем одной одеждой, если не считать тюбетейки. Если родители более состоятельны, предоставляется маленькая тканевая шапочка, вышитая и с несколькими пришитыми спереди погремушками или синими бусинами. По мере взросления дети могут получить куртку поверх маленькой рубашки. У маленьких девочек может быть ряд монет на головных уборах и маленький платок или пояс. На праздниках маленькой девочке могут позволить надеть праздничную куртку или платок матери. Платок приходится складывать несколько раз для использования девочкой. Вифлеемская куртка, так часто разыскиваемая для праздников, никогда не предназначается для точной подгонки по фигуре. Ее красота в ее поверхности, вышитой желтым, красным и зеленым шелком.
Маленькие девочки начинают очень рано носить воду в кувшине на голове, сначала начиная с крошечного кувшинчика, который они придерживают руками, и прогрессируя до тех пор, пока не смогут нести тяжелый полноразмерный кувшин без прикосновения руки, да, даже нести такой кувшин весом тридцать фунтов, наклоненный вперед на голове. О такой, имеющей сильную мускулистую шею и грациозно и легко раскачивающейся при ходьбе, другие могут сказать, указывая пальцем: «Смотри, она сильная, она может нести свой кувшин, наклоненный, как гребень петуха».
Когда они совсем маленькие, мальчики и девочки играют вместе на улицах и вокруг печей, иногда даже на крышах. К тому времени, когда им исполняется шесть лет, они очень склонны разделяться и играть со своими сверстниками и немного различаться в выборе игр. Старшие девочки в семьях должны много заботиться о маленьких детях, носить их и развлекать. Мальчики и девочки вскоре могут помогать в виноградниках, или собирать оливки, или собирать траву и хворост, или носить вещи для старших членов семьи.
Рецепт создания мужчин и женщин в Палестине такой же, как и везде: возьмите мальчиков и девочек, дайте им несколько лет ответственности, и у вас будут мужчины и женщины. Результат этих нескольких лет ответственности — отнять свободу игры и невинности и добавить сдержанность работы и проницательности.
Следующая история иногда рассказывается детям, чтобы предостеречь их от глупой гордости и привить послушание отцам.
ТРИ ВИДА ДОМОВ — ГЛИНЯНЫЕ, ИЗ СУХОГО КАМНЯ, КАМЕННО-РАСТВОРНЫЕ
Молодой тигр, который слышал о способностях людей, хотя никогда не видел ни одного, так жаждал в своей силе сразиться, что выразил отцу желание пойти найти человека и подраться с ним. Отец-тигр отговаривал от такого предприятия, говоря: «Даже я, который старше и сильнее тебя, не стал бы думать о том, чтобы искать драки с человеком, ибо я не смог бы одолеть его». Но гордый молодой тигр, не прислушавшись к совету отца, отправился искать человека. Он путешествовал, пока не вышел на дорогу, часто посещаемую путешественниками, и лег под деревом, чтобы ждать врага. Ожидая там, он заметил верблюда, бегущего по дороге, хотя и тяжело нагруженного. Верблюд убегал от своего хозяина. Молодой, неопытный тигр встал и сказал верблюду: «Ты человек?» Верблюд поспешно ответил: «Я не человек, но я убегаю от человека, потому что он взваливает на меня такие тяжелые грузы». Молодой тигр подумал про себя: «Насколько же силен человек, если он вызывает столько страданий и страха у этого великого существа». Затем мимо прошла лошадь, и тигр подумал: «Может быть, это человек», но получил отрицательный ответ на свой вопрос, как и от верблюда. Затем подошел слабый маленький ослик, нагруженный дровами и ведомый человеком. Тигр задал свой вопрос человеку: «Ты человек?» «Да», — ответил человек. Тогда молодой тигр сказал: «Я пришел, чтобы подраться с тобой». «Хорошо», — ответил человек, — «но я сейчас не совсем готов. Могу я привязать тебя своей веревкой к дереву, пока не смогу вернуться?» Тигр позволил человеку привязать себя, что человек сделал очень надежно, а затем отрезал от дерева сильную толстую дубину, которой жестоко избил молодого тигра. Тигр закричал от боли: «О, пожалуйста, отпусти меня; я больше никогда не буду пытаться драться с человеком». Тогда человек отпустил его, и молодой тигр пошел к своему отцу и рассказал о своем опыте.
Немного современной беллетристики относительно азиатов гласит, что дети хронически несчастны. Мусульманские дети — особые жертвы этого христианского вида лжи. Для таких людей «дети, играющие на улицах Иерусалима» принадлежат к грядущему доброму времени и являются признаком сбывшегося пророчества, [77] несмотря на вероятный факт, что дети играли на улицах Иерусалима на протяжении нескольких тысяч лет, видели их туристы или нет. Несомненно, как только турист появляется на любой улице, игры прекращаются, и маленькие дети убегают или стоят в немом изумлении. Ребенок, вероятно, снова станет счастливым, когда видение исчезнет. Вдоль туристического маршрута детей слишком часто учат выпрашивать подарки (бакшиш) и показывать себя в невыгодном свете, чтобы вызвать жалость. Мусульманские дети иногда проклинают или даже пытаются закидать камнями путешественников.
Предметом удивления для нас является кажущаяся невосприимчивость к вреду, с которой дети играют в незащищенных местах, таких как крыши и вокруг пустых ям и цистерн. Время от времени мы слышим о каком-нибудь несчастном случае, но редко. Маленькая девочка соседей, играя на плоской крыше дома, упала на улицу и умерла. [78]
Однажды я видел, как маленькие девочки пяти или шести лет играли в ношение тюков травы на голове в подражание женщинам. Мальчики делают и играют с пращами (микла) для метания камней. При ссоре их первый импульс — потянуться за камнем, чтобы бросить. Мы заметили сильные ожоги у некоторых мальчиков, возле запястья. Некоторые из них сделали огромные язвы, которые вызвали наше жалостливое беспокойство. Мы выяснили, что раны были нанесены самими собой, однако суеверные проказники имели мальчишеское представление, что ожог запястья или предплечья обеспечит им большую точность в метании. Мальчики энергично играют в лошадки. У них есть игра, в которую играют деревянными колышками, очень похожая на нашу игру в колышки, в которой один бьет палкой по одному концу колышка с двумя заостренными концами и пытается выиграть пространство у противника. Другая игра проводится на мягком, губчатом участке земли с более длинными колышками, заостренными только с одного конца. Это что-то вроде игры в ножички. Цель состоит в том, чтобы броском вогнать колышек в мягкое место в земле так, чтобы выбить колышки противника, брошенные ранее и застрявшие в том же месте.
Игра среди мальчиков, называемая «алам», очень похожа на игру «катящийся к бите». Привилегированный игрок бьет палкой по мячу и загоняет его в поле других игроков. Мальчик, который завладевает мячом, пытается бросить или покатить его так, чтобы попасть в каменный маркер (алам), установленный первым игроком. Тот, кто таким образом целится в каменный маркер, предупреждает остальных отойти в сторону и позволить ему играть, говоря «Дустур», что означает «С вашего позволения».
Мальчики в нашей школе играли в игру под названием «волк». Круг мальчиков брался за руки и танцевал вокруг, в то время как один снаружи движущегося круга, называемый волком, пытался выхватить кого-нибудь из круга мальчиков, которые представляли овец. Но всякий раз, когда мальчик в танцующем круге оказывался где-нибудь рядом с кружащим волком, он пускал в ход пятки, чтобы предотвратить захват. По мере того как мальчик за мальчиком успешно выхватывался внешним игроком, круг становился меньше, пока не оставался только один, который должен был быть волком в следующей игре.
Мальчики играют на току и часто бывают в виноградниках и садах. Они играют во многие игры, которые либо такие же, либо очень похожи на те, в которые играют мальчики в других местах. Таковы шарики, «утка на камне», качели, качание, жмурки, прыжки через спину и прятки. В Рамалле есть вариация этой последней игры под названием «хуррак», в которую играют командами. Есть игра под названием «илькурат», которую вполне можно считать примитивным родственником гольфа.
Существует такая же разница между воспитанием детей лучшего класса крестьян и более бедных в Палестине, как и в различных уровнях домов в других странах. Большинство юношей проявляют очень достойное уважение к своим старшим и своим учителям. Их учат целовать руку своего отца [79] или любого гостя, который его посещает. Они редко вставляют свои собственные разговоры или идеи в поток разговора, происходящего вокруг них, но слушают с острым, хотя и скромным вниманием. Они гордятся положением семьи в уважении соседей и стремятся узнать свою роль в делах жизни.
Один отец, мухтар в своей деревне, отправляя сына в другую деревню для посещения школы, был груб в манерах несколько дней до отъезда мальчика и обращался с ним так некрасиво, что мать протестовала и говорила, что неправильно отпускать мальчика с плохим чувством. В объяснение своего обращения с сыном отец сказал: «Разве ты любишь мальчика больше, чем я? Я веду себя так, чтобы он не скучал по дому».
Был замечен мальчик, у которого был вспыльчивый характер. В страстном приступе гнева он, казалось, терял контроль над собой и хотел причинить вред другим мальчикам, сдерживаясь только силой. Опытная мать в деревне, которая была родственницей семьи, объяснила склонность мальчика к внезапным приступам гнева тем, что, когда ребенок был очень маленьким, материнского молока было мало, и ребенка приходилось кормить грудью нескольких разных женщин, чтобы немного помочь время от времени, и что это разнообразие грудей для кормления объясняло буйный характер мальчика.
Мало семей, сравнительно, имеют то, что мы назвали бы фамилией. Ближе всего к этому для большинства было бы название племени, к которому принадлежит семья. Племенное название не используется, кроме как в официальном или юридическом обозначении. Обычно ребенок носит два имени: свое собственное, или, как мы сказали бы, христианское или первое имя, за которым следует имя его отца. Таким образом, ребенку дается личное имя Якуб (Иаков), и если личное имя его отца — Ибрахим (Авраам), он носит два имени: Якуб Ибрахим, что равносильно словам: «Это Якуб, сын Ибрахима». Если бы у Ибрахима была дочь, он мог бы назвать ее Азизе, и она была бы Азизе Ибрахим. Имя собственного отца Ибрахима могло быть Дауд (Давид), поэтому полное имя Ибрахима было бы Ибрахим Дауд, то есть Ибрахим, сын Дауда. Но скорее всего, имя отца Ибрахима было Якуб, те же имена часто используются в семье с пропуском поколения, так что дед и внук могут иметь одно и то же имя. [80] В таком случае список имен выглядел бы так:
(Grandfather) Yakûb Ibrahîm.
(Father) Ibrahîm Yakûb.
(Son) Yakûb Ibrahîm.
Если бы у этого мальчика был сын, его, вероятно, назвали бы Ибрахим Якуб. Иногда одно из этих имен, скажем Ибрахим, сохраняется как постоянная фамилия, и так обычные имена становятся жесткими фамилиями или названиями домов. Иногда имя, взятое таким образом, могло быть именем матери, а не отца. Существует очень милый обычай, уже упомянутый, который является довольно общим, называть мужчину и его жену по имени их первенца. Так что в вышеуказанном случае отца редко называли бы Ибрахим Якуб, но Абу Якуб, то есть отец (маленького) Якуба, а мать — Умм Якуб, мать Якуба. Даже если ребенок умрет, родителей будут называть впредь этими обозначениями, которые являются уважаемыми почетными титулами. В других случаях фамилии происходят от профессий, как Хадад — кузнец; Банна — каменщик; Бустани — садовник или смотритель сада; Хаджар — каменотес. Или это может быть от прежнего места жительства, как Рафидья (деревня близ Наблуса). Если член семьи был священником, имя всей семьи и потомков, скорее всего, будет Хури. Некоторые фамилии трудно интерпретировать. Одно из наиболее часто слышимых имен в районе Ливана — Малуф. Само слово означает откормленную овцу, но история применения этого имени неясна, если только оно не было дано семьям, владеющим такими животными. Другая фамилия, возможно, современного происхождения, — Батато или Батата, вторая форма такая же, как слово, используемое сейчас для нового овоща, картофеля, что может объяснить имя, или возможно, что к этому термину прикрепляется другое значение.
Некоторые имена указывают на религию, к которой принадлежит носитель. Абд ар-Рахман, Мухаммед, Махмуд, Хасан, Зайд — были бы поняты как мусульманские имена. Женщина с именем Хаджар (Агарь) была бы мусульманкой. С другой стороны, Ханна (Иоанн) для мужчины (женское — Ханна) почти наверняка означало бы христианина. Такие мужские имена, как Халил, Муса, Диаб, Азиз, Ганим и Фарид, не выдали бы религию носителя, как и такие женские имена, как Хельве, Анисе, Хабибе и Сабха.
Многие из вышеперечисленных имен и другие очень значимы при переводе. [81] Миладе означает, что маленькая девочка, носящая его, родилась на Рождество, которое известно как «Праздник Рождения» (Аид аль-Милад). Излишне говорить, что эта маленькая девочка родилась в христианской семье. Туффаха, «яблоко», — красивое женское имя. Также Фарха, «радость», и Ниджме, «звезда». Не такие приятные имена Тамам, «полная», и Кафье, «достаточно», которые означают, что девочки не приветствуются в домах, где дают такие имена.
Прозвища часто даются и часто прилипают к отдельным лицам и семьям. [82] Мы знали немого человека, чья семья носила имя Ахрас, «немой». Трюкач, чья ловкость действительно восхищала и почиталась его товарищами, был прозван эш-Шайтан, «Сатан». Никакой более завидный комплимент нельзя сделать острому деловому человеку, чем это самое обозначение, Шайтан. Мы знали маленькую девочку, которая, наряду с семьей, разделяла прозвище, которое сельские жители дали ее отцу, Сарсур (или Сурсур), «сверчок».
Многие обычаи и много знаний людей были описаны время от времени в течение последних двадцати пяти лет Бальденспергером в ежеквартальных отчетах Фонда исследования Палестины.