Одним из самых надежных подспорий в этом процессе является крупица самоуважения, которая может остаться у заключенного. Крушение не является полным, пока сохраняется эта единственная опора. Лелеять ее там, где она наличествует, или по крайней мере избегать всего, что способно ее уничтожить, имеет величайшую важность. Поспособствует ли отделение несчастного человека от сокамерников и от любопытных взглядов других этой цели? Мы думаем, что в высшей степени поспособствует, а потому делаем это важнейшей особенностью нашего плана. Будет ли разделение в целом лучшим решением, даже если надежда на исправление преступника весьма слаба и туманна? Да; при любых обычных обстоятельствах и во все времена для заключенного лучше всего быть отделенным от других заключенных. Но разве эта особенность разделения не влечет за собой в тюремном устройстве больших расходов для штата? И близко не в такой степени, как их отсутствие. Сто раз и навсегда установить принцип, что разделение заключенных, каждого друг от друга, с большей вероятностью даст желаемый эффект от их наказания, чем совместное содержание, как вопрос расходов становится совершенно незначительным.
Мы осознаем, что если бы с пугалом чрезвычайных расходов было покончено, незамедлительно последовал бы довод о том, что разделение, будь оно хоть столь же дешевым, более опасно для здоровья и рассудка, а потому бесчеловечно. Мы отвергаем эту позицию и бросаем вызов предъявить хотя бы один случай, когда умственные способности заключенного были бы разрушены, расстроены или даже ослаблены как необходимый и неизбежный результат самого строгого разделения. Истина заключается в том, что заявления на этот счет делались с легкомыслием и фривольностью, которые были бы недопустимы ни в каком контексте, но здесь абсолютным образом предосудительны.
Мы не ставим под сомнение обоснованность мнения доктора Эванса и других образованных профессионалов о том, что уединение в тюремной камере, продолженное чрезмерно долго, вполне вероятно может завершиться крушением человеческого интеллекта. Но отделение от преступного общества — это не уединение. Помимо тех нескольких сотен мошенников, с которыми им запрещено общаться, существуют миллионы честных людей, которые могут иметь к ним доступ. Мы признаем далее, что разделение может превратиться в уединение из-за небрежения, точно так же, как чистая тюрьма может стать грязной или гуманная дисциплина — бесчеловечной, а именно: по причине недостатка должного надзора и заботы со стороны тех, кому доверено управление ею. И когда случается подобное пренебрежение или злоупотребление, мы не должны удивляться обнаружению следующих за ними закономерных последствий.
Но мы глубоко заблудимся, если станем приписывать все случаи помешательства в раздельной тюрьме (или поистине в любой тюрьме) некой особенности ее системы дисциплины. Всегда найдутся те, кто выступает против системы, независимо от причины, и кто в своем стремлении отстоять ее пустит в ход не только всё, что носит подобие истины, но и многое из того, что при небольшом честном расследовании обнаружило бы отсутствие даже этого основания для оправдания их использования. Безумие встречается в тюрьме. Есть (скажем) двадцать его жертв. Пятеро из пострадавших помещены туда именно по этой причине, для безопасного содержания. Трое других были безумны при заключении под стражу, и об этом знали направившие их суды. Трое подвергались на протяжении лет периодическим возвратам помешательства, от которых тюремная жизнь вряд ли способна их избавить. У шестерых имеется наследственная склонность к помешательству, которую любые тягостные ограничения почти неизбежно развили бы. И трое безумны по разным причинам, «не установленным», как и десятки в наших психиатрических лечебницах.
Предположим теперь, что некто, враждебный системе дисциплины, практикуемой в той конкретной тюрьме (будь то с совместным или раздельным содержанием), сгруппирует все это вместе и заявит, что система явно подрывает рассудок заключенных и должна быть немедленно отменена: «Двадцать четыре наших сородича, — скажут они, — уже пали жертвой! Кто может оправдать причинение этого бедствия, худшего, чем смерть!» — и так далее.
Теперь, не отрицая того, что тюремное заключение всех видов является неестественным состоянием для любого человека и потому способно выявить любые скрытые склонности к физическим или умственным недугам, какие могут существовать; или что может иметь место пренебрежение законами гигиены и игнорирование тех предосторожностей, которые профессиональное мастерство или обычная осмотрительность способны подсказать для противодействия болезнетворным агентам; — мы с уверенностью утверждаем, что отделение заключенного от его собратьев не имеет никакой тенденции в таком направлении, чтобы делать его предосудительной чертой тюремной дисциплины. Напротив, мы верим, что его закономерное влияние при отправлении гуманными и образованными людьми (а ни одна тюрьма не должна управляться какими-либо другими) весьма благоприятно для нравственного, интеллектуального и физического совершенствования и с большей вероятностью отвечает целям наказания, чем любая другая из известных ныне систем.
Но возвращаясь к политической напасти. Не только в эти более внушительные и дорогостоящие учреждения (патронаж над которыми, как можно предполагать, имеет определенное значение в политической борьбе) вторгается пагубное влияние партийности. Совсем недавно проект приюта для несовершеннолетних в соседнем штате провалился между политическими партиями. Если мы не дезинформированы, одно из наиболее полезных и успешных учреждений для исправления несовершеннолетних правонарушителей в нашей стране было печально запутано по той же причине, а другое аналогичного характера, полностью укомплектованное и готовое к заселению, стоит с закрытыми дверями до тех пор, пока наделенные полномочиями лица не уладят какую-нибудь политическую свару.
Если влияние политики штата столь пагубно, нам излишне говорить, насколько более губительным должно быть вторжение церковной политики. Мы глубоко сожалеем о попытке, которая, как мы понимаем, предпринималась в некоторых кругах с целью возбудить религиозные предрассудки против этих ценных учреждений для исправления юных бродяг. В одном из наших северных городов недавно была опубликована книга (под вымышленным названием) с очевидной целью зарождения подобных предрассудков, и мы слышали из заслуживающего некоторого доверия источника, что любой юноша определенной религиозной конфессии (интересы которой автор отстаивает), прочитавший эту книгу, скорее всего доставит хлопот мастеру, берущему его в ученики по контракту! Теперь, как американские граждане, мы все, безусловно, в равной мере заинтересованы в том, чтобы дать каждому ребенку хорошее образование и исправить как можно скорее и эффективнее каждую порочную привычку и склонность. Отсюда наши общие школы являются общественным достоянием и должны находиться не только вне поля зрения, но и вне слышимости гама политической борьбы или раскатов «церковного барабана». Наши учреждения для исправления, перевоспитания и наказания тех, кто из-за небрежения, строптивости или неисправимой испорченности становится нынешним или будущим бедствием общества, должны быть возвышены над любыми политическими или сектантскими связями. Мы не можем иметь школу, приют или тюрьму для каждой из легиона партий в Церкви и Государстве, а потому бессмысленно и неразумно делать существующие учреждения подчиненными каким-либо политическим или сектантским целям. Долой все такие самоубийственные схемы! Почва, которую занимают эти учреждения, или которую они должны занимать, слишком священна, чтобы на нее ступали столь нечестивые стопы.
Придерживаясь таких взглядов, мы не можем не оплакивать переплетение политических интересов или соображений с вопросом тюрем и тюремной дисциплины. Единственным следствием их привнесения становится создание угрозы для всех благотворительных, общественных и постоянных интересов, которые должны учитываться, и продвижение тех, которые являются чисто эгоистическими и временными. Есть что-то совершенно отталкивающее для любого человеческого сочувствия в идее о том, что больницу для бедных безумцев нужно откладывать до тех пор, пока какая-нибудь политическая партия не наберется сил, чтобы рискнуть понести расходы, или что принятие системы тюремной дисциплины, или учреждение приюта для несовершеннолетних правонарушителей и бродяг должно регулироваться столь узким соображением, как ее тенденция способствовать мимолетной политической цели или сорвать ее! Обо всех публичных деятелях, придерживающихся подобных взглядов, мы говорим: «О душа моя, не приходи в совет их, и к собранию их не приобщайся, слава моя!»
Ст. V. — НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ ОСУЖДЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ.
Среди соображений, которые (как мы можем предполагать) оказывают главное влияние, подталкивая человека к преступлению или удерживая его от него, вероятность обнаружения и наказания мы должны рассматривать как далеко не последнюю. Не то чтобы человек, собирающийся совершить преступление, очень скрупулезно взвешивал либо то, какая мера наказания привязана к определенному оттенку преступления, либоковы шансы избежать разоблачения; но во всех сообществах существует общее убеждение по этим вопросам, порождаемое наблюдением время от времени за долей преступных деяний, избегающих обнаружения, и долей преступных деятелей, уклоняющихся от заслуженного наказания; и это общее впечатление влияет на дурно настроенных лиц точно так же, как и на любой другой класс. Следовательно, когда преобладает мнение, что шансы в пользу избежания разоблачения вполне равны, или что в случае обнаружения шансы совершенно равны в отношении уклонения от угрожающего наказания, происходит, разумеется, соразмерное ослабление сдерживающего влияния на преступные склонности. Пусть два или три ребенка в семье преуспеют в плане непослушания в нескольких случаях, оставшихся необнаруженными, либо пусть предписанное наказание не применяется к нескольким проступкам, которые вполне очевидны, и губительные последствия вскоре станут очевидными.
Возможно, некоторые из наших читателей никогда не утруждали себя тем, чтобы изучить этапы, через которые должен пройти уголовный процесс, и сопутствующие ему затруднения.
Помимо нежелания преследовать в судебном порядке и тем самым подвергать себя весьма нежелательной известности, навлекая на себя враждебность и возможно разжигая гнев злобного и безрассудного сердца, в сельских районах наблюдается неэффективность полицейских мероприятий, которой искусный жулик прекрасно умеет воспользоваться.
Пути к отступлению столь разнообразны, а способы связи (помимо телеграфных линий) столь ненадежны и редки, что самые бдительные силы полиции нередко заходят в тупик. В сельской местности молодой вор или взломщик может приобрести изрядную практику в своем ремесле прежде, чем поднимется шум, побуждающий к его аресту. Если ограблен курятник, сад или фруктовый сад, владелец предпочитает смириться с потерей, чем возиться с выслеживанием мошенника, чтобы в итоге потерпеть поражение. Производитель или торговец, обманутый нечестным клерком, тихо увольняет правонарушителя и оставляет следующему работодателю задачу самостоятельно выяснить характер парня. Ход рассуждений по существу таков: у мошенника больше не будет шанса сыграть со мной в его игру. Возможно, это раскрытие его преступных склонностей послужит средством побудить его исправиться; я не желаю быть орудием разрушения его репутации и перспектив, а также навлечения бед и упреков на его невинную семью. Кроме того, я не слишком верю в тюремное заключение как средство исправления или дисциплины. Так что в целом я положу убыток в карман и отправлю преступника искать счастья — любым правдой или неправдой, как ему заблагорассудится. Немало законченных мошенников обязаны своим мастерством в преступлении этому человекоподобному эгоизму или болезненной благотворительности.
Вероятно, именно эта общая несклонность частных лиц брать на себя риск и хлопоты судебного преследования правонарушений привела к созданию ассоциаций для этой цели — таких как общества по обнаружению и преследованию конокрадов, фальшивомонетчиков и т. д., которых, как говорят, насчитывается не менее пятисот в графствах Англии и Уэльса. Было сказано, что существование таких обществ служит доказательством того, что государство сложило с себя функции в этом отношении, и что потомки будут ссылаться на них как на свидетельство несовершеннообразия нашего нынешнего социального состояния и непонимания государством своих первоочередных обязанностей.
Но предположим, что преступник обнаружен и предан суду, какова вероятность его осуждения? Мы не располагаем средствами определить, какова она в Соединенных Штатах, но из 26 813 лиц, преданных суду в Англии в 1850 году, 6 238, или примерно каждый четвертый, избежали осуждения! Воистину, число оправданных по вердикту присяжных в 1850 году превысило общее число преданных суду в 1810 году. Доля оправдательных приговоров в нашей стране, вероятно, гораздо больше.
Но если осуждение обеспечено, остается широкий диапазон в мере наказания. Даже при компактном и единообразном отправлении английского закона наказания за одни и те же преступления варьируются почти бесконечно — вердикт по делу об убийстве по неосторожности, например, может сопровождаться приговором к пожизненной каторге или тюремному заключению на час! В наших двух с лишним десятках независимых суверенных образований это разнообразие наказаний за схожие преступления гораздо больше, и поскольку каждый человек склонен ожидать снисхождения к себе, ожидается самое легкое наказание, а суровое расценивается как жестокое и тираническое.
Неопределенность, о которой мы упомянули, справедливо рассматривалась как провокация к преступлению.
Те, кто чувствует искушение преступить законы, должны, как предполагается, производить некий расчет относительно риска, которому они подвергнутся. Если они видят, что выгода от преступного пути более определенна, чем наказание за него — или, по крайней мере, если им так кажется — они последуют курсом своих склонностей. Но если бы наказание, каким бы легким оно ни было, неразрывно связывалось с понятием проступка, последнее совершалось бы редко. Если бы наказание заключалось лишь, как говорит Бентам, в лишении правонарушителя плодов его преступления, и это наказание было бы неотвратимо, подобных преступлений больше бы не совершалось; ибо ни один человек не был бы столь глуп, чтобы их совершать. Но поскольку существует столько шансов избежать наказания, необходимо делать наказания более суровыми, чем если бы они чаще следовали за преступлением. Никакие меры поэтому не могут быть более гуманными, чем те, которые стремятся привязать неотвратимость наказания к преступлению, поскольку ровно в той степени, в какой эта неотвратимость возрастает, суровость взыскания может быть уменьшена. Отсюда также далее явствует, что должное соотнесение и прямая связь между преступлениями и их наказанием суть моменты, способные иметь большой вес для преступников; поскольку основная масса правонарушений представляет собой кражи и совершается из алчности, а не из страсти, вор вскоре воздержится от грабежа, а фальшивомонетчик — от своего поддельного ремесла, когда здравый смысл спокойно нашептывает, что он потеряет, а не приобретет от этой сделки.
Миллионы (говорит один недавний писатель) черпают свои впечатления о юридических обязательствах через опыт их применения на других людях, если не на самих себе. У них нет никаких наставлений в принципах юриспруденции или этики; нет доступа к обучению, устному или письменному, по подобным предметам. Их оценка преступности чрезмерного потворства своим желаниям формируется по ее видимым эффектам. Они сдерживают несдержанную склонность, потому что видят пьяницу, утопающего в нищете, или вора, уводимого в наручниках в тюремные камеры. Столь простые жизненные уроки вполне понятны, и их выразительность не следует размывать.
В недавнем английском журнале утверждается, что из тридцати семи человек, приговоренных к смерти в течение года, были казнены только восемь; приговоры остальных были заменены другими. Комментируя этот факт, писатель говорит:
Мы далеки от сожаления о том, что эти тридцать семь смертных приговоров не были приведены в исполнение; но мы сожалеем, что не проводится более четкого разграничения между убийствами различной степени тяжести; так что вместо предъявления обвинений в тех случаях убийств, в которых ни присяжные не вынесут обвинительный вердикт, ни правительство не казнит обвиняемого, это страшное обвинение и высокая торжественность могли бы быть сохранены для тех черных деяний, в которых обвинение, осуждение и казнь почти наверняка следуют друг за другом. Если мы в конечном счете сохраним смертную казнь в нашем кодексе, предложенное нами ограничение обвинения в убийстве заставит понятие умышленного убийства и эшафота ассоциироваться в сознании людей. В настоящее время они не ассоциируются столь тесным образом; ибо, помимо шансов избежать осуждения, общеизвестно, что приговоренные преступники редко оставляют надежду вплоть до самого конца. Давайте постараемся избавиться от насмешки произнесения торжественных смертных приговоров в случаях, непригодных для казни. Впечатление, производимое такими сценами, прямо противоположно тому, которое они призваны произвести. Когда солдаты стреляют поверх голов буйной толпы или школьный учитель расточает угрозы, которые его розга не претворяет в жизнь, либо закон присуждает наказания, исполнение которых общественное мнение запрещает, следствием становятся насмешка и презрение.
Мы склоняемся к вере в то, что самым важным и эффективным шагом, который может быть предпринят в настоящее время легислатурой Пенсильвании для улучшения ее пенитенциарной системы, является более точное приспособление кары закона к природе преступления — сокращение сроков заключения до наименьшей меры, совместимой с целями его назначения, и затем максимальное увеличение возможностей для быстрого обнаружения правонарушителей и неотвратимости их претерпевания смягчающей кары за свои преступления. Мы твердо убеждены, что курс законодательства, фактически обеспечивающий эти результаты, сразу сократил бы число и дерзость преступников по меньшей мере на пятьдесят процентов — вероятно, намного больше.