ГЛАВА VIII БЕНЕДЕТТО КРОЧЕ
Оппозиция Бенедетто Кроче правительству Муссолини настолько хорошо известна, что включение его в число предшественников фашизма может показаться странным. Но здесь фашизм рассматривается как политическое выражение интеллектуальных или, скорее, духовных сил, которые выдвигают Италию на передний план и определяют рост итальянского сознания. Отсюда необходимость включения Кроче в этот обзор родословной тенденций, которые были реализованы в политике Бенито Муссолини. Это, естественно, не означает, что все идеи, которыми руководствовались фашисты, можно найти в теориях Кроче, но что определенные потребности итальянского сознания, более или менее осознанно выраженные в XVIII и XIX веках, были сформулированы и разработаны Кроче, который либо нашел их у де Санктиса, либо развил их в направлениях, подсказанных ему этим великим критиком.
Одним из моментов, на котором этот проницательный и дальновидный человек настаивал наиболее решительно, было то, что расплывчатый идеализм, охвативший некоторые европейские художественные центры в прошлом веке, был чужд итальянскому духу. Утверждения, с которыми он сталкивался со многих сторон относительно невозможности для художника реализовать свой идеал, он рассматривал как экзотическую чепуху. Невыразимое стихотворение — это вовсе не стихотворение, гармония, не поддающаяся выражению, — это вовсе не гармония, видение, выходящее за пределы красок и линий, тени и света, — это вовсе не видение. Итальянцам нужно было напомнить о необходимости быть реалистами; их величие, как и величие Древнего Рима, всегда покоилось на здравом понимании связи между средствами и целью. Он описывал итальянский гений как склонность скорее отождествлять цель и средства, чем приспосабливать цель к средствам. Он отстаивал это требование не только для художественного творчества, но и для исторических исследований или теоретических спекуляций. Он, очевидно, осознал недостатки таких людей, как Джоберти и Розмини. Было гораздо лучше приступать к частным проблемам с адекватной подготовкой и развивать их в спекулятивные теории, чем начинать с безразличной подготовкой к жизненно важным вопросам и приходить к неадекватным выводам.
Если бы в истории могло существовать такое понятие, как удача, то дружбу Кроче и Джентиле, их расцвет в одно и то же время можно было бы считать самым удивительным везением для Италии. Под удачей, однако, мы обычно подразумеваем определенное стечение обстоятельств, ускользающее от нашего внимания. Более того, то, что они были современниками Муссолини, единственного человека, способного создать политический мир, пригодный для воплощения в живую реальность их самых сложных концепций — очень часто, по сути, как правило, даже не зная ничего об их теориях, — является достаточным доказательством того, что здесь нет никакой возможности ссылаться на удачу как на объяснение совпадения деятельности Кроче и Джентиле с деятельностью Муссолини. Гораздо ближе к исторической истине утверждение, что Италия достигла одного из тех этапов своей истории, на которых она всегда давала богатый урожай гениальных людей — спекулятивных, политических или художественных.
Любая практическая деятельность, говорит Кроче, подразумевает теоретическую деятельность, поскольку никакое действие не может быть совершено без знания. Однако это не следует отделять от действия; ибо две формы духа различны, но не разделены. Таким образом, в любом действии, пока практическая деятельность является явной, теоретическая деятельность, которая есть знание, является неявной; на самом деле они сопутствуют друг другу. Человек мысли не может думать, как и ходить, не используя свою волю; важность воли столь же велика для мыслителя или художника, как и для так называемого практического человека. Но только через ношение шоров прагматика можно заставить увидеть в воле корень истины.
Кроче, однако, проводит различие между знанием, необходимым для практического акта, такого как расстановка полка пехоты для смотра, и знанием философа или художника. Первое — это интуиция, второе — концепция, и чтобы создать основание для волеизъявления, вам нужны оба, ибо их сочетание есть историческое знание. Здесь, достаточно очевидно, Кроче проявляет себя истинным сыном Макиавелли, Вико и де Санктиса. Флорентийский секретарь намекал на это, когда настаивал на необходимости знать фактическую истину о вещах (поскольку человеческие дела всегда находятся в движении), чтобы управлять в гармонии с временами.
Это историческое знание не является идеей, которая удивит после всего, что было сказано о постоянной тенденции лучших мыслителей Италии проверять применимость любой концепции на конкретной почве истории. Для них, поскольку естественной сферой действия является история, было очевидно, что любое знание или теория могут быть реализованы только в той мере, в какой они являются историческими; и такое знание становится, под названием условия факта, основанием концепции Кроче о необходимости и свободе человеческой воли.
В общепринятые идеи средств и цели Кроче должен был внести радикальные изменения. Сначала он приступает к доказательству того, что то, что известно как цель, намерение или стремление, не должно отличаться от воли. Когда я мою руки, моя цель, очевидно, состоит в том, чтобы они были чистыми; но тогда столь же очевидно, что это означает, что я хочу, чтобы они были чистыми. Переходя к средствам, мытье рук ради того, чтобы они были чистыми, предполагает условие факта, которое означает наличие мыла и воды, ибо я не мог бы желать мыть руки, если бы у меня не было ни мыла, ни воды. Эти материальные средства, как я знаю, доступны, когда я решаю помыть руки, чтобы сделать их чистыми. Таким образом, цель и средства включены в мой акт воли, который есть не что иное, как сам акт мытья рук. Если бы ситуация факта не включала мыло и воду, я мог бы в лучшем случае желать помыть их, но никогда не волеизъявлять сделать это.
Следовательно, раз и навсегда должна быть отвергнута идея определенного плана, который не позволял бы учитывать постоянное изменение средств. Таким образом, деятели Рисорджименто должны были менять свою цель и пересматривать средства для ее достижения после и до каждой кампании, будучи вынужденными принимать в качестве своей действительной воли только то, реализация чего находилась в гармонии с тогдашней актуальной ситуацией факта. Так что мы можем сказать, что их реальная воля, воля, которая создала современную Италию, была исключительно той общей волей, которая была индивидуализирована в их многочисленных блестящих подвигах героизма или отказах от своих прежних планов или идеалов; они были сформированы без исторического знания, которое одно могло заставить их осознать, какова была ситуация факта.
Сейчас немало восхищения обычно расточается на людей доброй воли и чистых намерений. Здесь, однако, само существование такой доброй воли, таких чистых намерений отрицается. Тоска человека, который желает, чтобы он мог изменить нынешнее состояние общественных дел в своей стране, вовсе не должна рассматриваться как воля сделать это. Ибо он не волеизъявляет сделать это до тех пор, пока думает, что это невозможно. Желание такого рода не имеет ценности ни экономически, ни морально. Каковы бы ни были обстоятельства, если он хорошо их знает, он будет знать, что должно быть по крайней мере одно дело, которое он может сделать вместо того, чтобы неодобрительно качать головой, читая газету у камина. Когда Макиавелли пытался сформировать тосканское ополчение, чтобы избавить Флоренцию от ее бед, он не преуспел; но когда он оставил своих шумных и деревенских друзей за вином и удалился в небольшую библиотеку своей скромной виллы, он выполнил единственный гражданский долг, который ему оставалось исполнить; он вонзил свой ланцет в развращенное тело своей страны и подготовил путь для грядущих веков. Критика, то есть негативная критика, когда страна находится в опасности, или предложения относительно идеального образа действий, если они не являются частью плана реформ, настолько соответствующего фактам, что могут быть немедленно реализованы, — это лишь притворство актов воли. Я не могу сидеть у своего камина или стоять у окна, оплакивая происходящее, и притворяться, что «я хочу изменить это».
И все же часто говорят, что мы можем желать добра в абстрактном виде, будучи не в состоянии желать его в конкретном, и это просто означает, что у нас могут быть добрые намерения, но при этом мы ведем себя плохо. Ответ на это уже был дан; однако, возможно, стоит повторить его еще раз. Волеизъявление в абстрактном виде, волеизъявление без соответствующего действия равносильно не-волеизъявлению, поскольку, согласно Кроче, волеизъявление подразумевает исторически определенную ситуацию, из которой оно возникает как акт, столь же определенный и конкретный.
Значение, придаваемое в этой теории знанию актуальной ситуации факта и, следовательно, историческому суждению, наделяет величайшей важностью возможность ошибки. Такая возможность, однако, исключается Кроче из теоретической сферы разума; ибо недостаток знания, невежество, не есть ошибка. Она принадлежит к практической деятельности, и мы не можем ошибаться невольно. Все ошибки обусловлены вмешательством воли в наше восприятие реальности; и поскольку любое волеизъявление есть утверждение нашей свободы, мы несем за него ответственность. Каждый знает, что неумеренные страсти или незаконные интересы коварно ведут к ошибке; что мы ошибаемся, чтобы быть быстрыми и закончить, или чтобы получить для себя незаслуженный отдых — что мы ошибаемся из-за соглашательства со старыми идеями, то есть для того, чтобы не позволить потревожить наш покой и продлить его сверх меры, и так далее. Возможность ошибаться в доброй вере устраняется таким образом путем отвержения возможности ошибки, не обусловленной нашей собственной волей. Таким образом, становится совершенно законным и мудрым использовать практические меры, чтобы побудить тех, кто ошибается, исправиться, наказывая их, когда это может быть полезно. Защиту Кроче Святой Инквизиции, будь то древних римлян против христиан, католиков против еретиков или протестантов против католиков, не следует находить удивительной. Это логический вывод из его взгляда на ответственность за ошибку; и его нельзя упрекнуть в уклонении от последствий своей системы, так же как и фашистов. Ибо вряд ли нужно указывать на то, что их отвращение ко всякой расплывчатости и неопределенности неизбежно определяет ответственность в практической деятельности и последствия в теоретической деятельности. Необходимость иметь одного человека, ответственного за любую из государственных служб, была в основном осознана в англосаксонских странах; но там, где процветает бюрократия, обычно это Совет, Комитет, одним словом, анонимный орган, который принимает решения и шаги, за которые никто в частности не несет ответственности. Поэтому на любую жалобу ответ должен быть «мы думали; комитет постановил; общепринято считалось; большинство пришло к выводу... что...» В таком случае никто не несет ответственности; и каждый член Комитета или Совета перекладывает на других всю тяжесть неудачного шага или решения.
С теориями Кроче такая расплывчатость уничтожается в корне. Воля людей, которые предпринимают шаг, есть их совершение этого шага, и как действие, так и волеизъявление проистекают из их исторического знания актуальной ситуации факта. Такое знание, следовательно, является частью действия. Таким образом, ответственность включает в себя принятие информации, необходимой для принятия решения. Естественно, так было всегда, когда ответственность человека действительно имеет значение. На борту корабля, например, офицер, находящийся в командовании, всегда знал, что его ответственность включает в себя это знание. Незнание факта является величайшей виной всякий раз, когда должно быть принято решение, независимо от того, велика или мала важность этого решения. Это, однако, не должно рассматриваться как суждение о действии в соответствии с его успехом. Исторические суждения не должны выноситься по результатам прошлых действий; историческое суждение должно выноситься по актам, а не по фактам.
Различие между действием и событием Кроче подчеркивает как основанное на различии между актом одного человека и актом целого; и можно сказать, что действие зависит от воли человека, а событие — от воли Бога. Согласно этой теории, действие человека, который стреляет в Муссолини, является проявлением его воли, а его неудача — проявлением воли Бога; потому что воля целого, включая волю шофера, который ведет машину Муссолини, воли людей, толпящихся на краю улицы, воли охранников, назначенных для того, чтобы держать дорогу свободной для машины, и воли фашистов, стекающихся, чтобы мельком увидеть своего кумира, которые также являются волеизъявлениями-действиями, определяют событие; и это обычно называют Провидением или рациональностью истории. Таким образом, когда иностранцы, даже те, кто не одобряет правительство Муссолини, и итальянцы, религиозно или холодно, повторяют при каждой новой попытке: «рука Божья на его голове», убеждение, которое они выражают, полностью соответствует взгляду Кроче и отнюдь не равносильно фатализму.
Чтобы выразить это отношение действия к событию в менее мистической форме, следует сказать, что волеизъявление-действие любого отдельного человека является его вкладом в волеизъявления всей вселенной. По этому пункту Джентиле выдвинул другую теорию лет через восемь или десять после того, как Кроче придал систематическую форму этому учению, которое было неявным во всех его предыдущих работах. Этот двойной вклад Италии в концепцию поведения, если и не является совершенно новой идеей свободы, предоставляет два очень оригинальных взгляда на эту проблему, одну из тех, что всегда терзали человечество.
Первым великим шагом, сделанным Кроче, были последствия его отрицания любого возможного различия между волеизъявлением и действием; ибо таким образом он смог утвердить единство свободы. Мы больше не должны говорить о свободе воли и свободе действия.
В качестве примера он приводит случай с парализованным джентльменом, которого во время восстания 1542 года несли на руках слуги на площадь, а после беспорядков нашли на вершине церковной башни. Ужас пробудил в нем такую волю, что он взобрался туда. Как правило, парализованный не волеизъявляет, потому что знает, что не может; самое большее, что он может сделать, — это пожелать, чтобы он был в другом состоянии. Совершенно неточно говорить, что тот, кому угрожают и кто поддается угрозе, лишен свободы действия. Старая формула coacti tamen volunt говорит о том же. Всякий раз, когда люди требовали большей свободы действия, они на самом деле хотели, чтобы были изменены условия факта. «Каждый знает, — говорит Кроче, — что никакой vultus instantis tyranni не может погасить свободу души; никакой правитель, будь он хоть сколько-нибудь силен и жесток, не может предотвратить восстание или, когда все остальное не удается, благородную смерть, внешне утверждающую свободу внутри».
Каждый шаг вперед в теориях Кроче удивительно последователен по отношению к утверждениям, которые ему предшествовали. Как человек в своей теоретической деятельности постигает мир и, познавая его, делает его своим, так и через практическую деятельность он сотрудничает в его создании. Поскольку второе основано на первом, воля, независимая от познания, немыслима. Слепая воля — это не воля; истинная воля имеет глаза. Без этого было бы трудно понять, как действия могут быть одновременно свободными и необходимыми. Действительно, можно сказать, что вплоть до этих итальянских теорий все споры о свободе велись между двумя тенденциями, одна из которых вела к вечно повторяющимся выводам детерминизма, другая — к утверждению свободы воли. Чтобы обнаружить, что действия одновременно свободны и детерминированы, необходимо было, чтобы знание актуальных условий факта рассматривалось как существенное основание любого волеизъявления.
Таким образом, волеизъявление рассматривается не как возникающее в пустоте, а в определенной ситуации, при определенных исторических условиях, в отношении события, которое невозможно устранить. Когда ситуация меняется, акт воли меняется. Это равносильно утверждению, что он обусловлен ситуацией, в которой возникает. Но это также означает, что такой акт воли свободен. Ибо он не становится единым с ситуацией, и не производит ее дубликат. Волеизъявление-действие производит нечто иное, то есть нечто новое; следовательно, это инициатива, творчество, акт свободы. Если бы это было не так, волеизъявление не было бы актом воли, и реальность не менялась бы через действие людей, она не становилась бы, не росла бы сама по себе.
«Это сознание необходимости и свободы, неразрывно соединенных, встречается у всех людей действия, у всех политических гениев, которые никогда не бывают инертными или безрассудными: они чувствуют себя одновременно связанными и не связанными; они всегда сообразуются с фактами, но всегда возвышаются над ними. Фатвуи, с другой стороны, колеблются между пассивным принятием данной ситуации и бесплодной попыткой перепрыгнуть через нее, то есть перепрыгнуть через свою собственную тень. Они, следовательно, то инертны, то опрометчивы. Они, поэтому, ничего не фиксируют и не заключают, они не действуют; или, если действуют, то всегда в соответствии с тем, что из актуальной ситуации они поняли, и тем, какую инициативу они проявили».
Если бы Бенедетто Кроче был пророком, он не смог бы лучше противопоставить образ действий Муссолини, всегда окруженного экспертами и никогда не являющегося рабом данных, тому, как действовали прежние правительства в Италии, когда министры думали, что по милости народа они получили некий сверхъестественный свет для выполнения своего долга. Никакая практическая деятельность не могла быть столь же энергичной, как теоретическая реакция Кроче и Джентиле против тщетности, абстрактности, пессимизма и, прежде всего, материализма, которые медленно, но верно разрушали третью Италию! Но их совместная философская кампания, какой бы блестящей она ни была, не могла пробудить рабочие массы к новому евангелию гражданской жизни. Это должно было быть предпринято человеком веры, наделенным дарами, которые делают государственного деятеля и народного лидера. Но тот факт, что три таких человека являются современниками и что без предварительной договоренности теоретическая деятельность двух первых совпадает с практической деятельностью третьего, является хорошим аргументом в пользу теории Кроче о свободе и необходимости человеческого действия. Ситуация факта одна и та же для всех троих, и поэтому они возникают для одной и той же цели, хотя и стремятся реализовать ее с помощью очень разных средств.