Романская архитектура процветала в обеих странах между VIII и XII веками, и ее памятники во Франции, такие как Сен-Сернен в Тулузе, не оставляют сомнений в долге страны перед ее римскими завоевателями. Даже в то время, когда Юг Франции еще не совсем утратил свои традиции как Римская провинция, мы можем видеть новые тенденции в действии. В Италии современные здания, собранные из фрагментов древних колонн, капителей, архитравов, использованных в качестве простого строительного материала, указывают на более тесное сосуществование в Италии старых и новых элементов. Достаточно вспомнить две церкви IX века в Риме, Санта-Мария-ин-Домника и Санта-Прасседе, обе следующие модели великих константиновских базилик. В то время как их архитектура вдохновлена классической эпохой христианского искусства, а материалы украдены из языческих памятников, их мозаики обнаруживают здоровый реализм, который утверждает живую традицию местного искусства, несмотря на очевидное и преобладающее влияние Востока. Но эта устойчивость римских влияний не исключает влияний Севера; каролингское искусство сильно повлияло на Италию, особенно в некоторых формах декоративных работ. Золотой алтарь Сант-Амброджо в Милане, балдахин над ним и некоторые стукко в Чивидале доказывают силу этих влияний в районах, этнически и исторически благоприятных для их восприятия.
К XI веку феодальное общество либо утратило, либо ассимилировало дохристианские элементы, наследие древнего мира, которые поначалу сцементировали различные расовые тенденции, существовавшие в Европе на закате Римской империи, тем самым подготавливая путь для новых мыслей и образов жизни. Северный мир полностью реализовал новый социальный порядок, развивая новую духовную жизнь и, следовательно, новое искусство для ее выражения. Хотя это искусство содержит многочисленные и важные классические и восточные элементы, его оригинальность очевидна. Мы сталкиваемся с новым миром с его собственными идеалистическими и натуралистическими тенденциями. Смелость архитектуры вместе с детальной передачей природы в декоре свидетельствуют о том союзе абстрактной спекуляции и пристального изучения реальности, который будет характеризовать все последующие развития северной мысли. Маль ясно показал, как художники черпали из всей теологии, философии и литературы эпохи, чтобы выразить в то же время как высшую духовную, так и самую простую практическую жизнь.
Итальянская архитектура того же периода, более верно следуя старой традиции, находится в большом контрасте с этой оригинальностью. Сант-Амброджо в Милане — отличный пример этого традиционного роста итальянского искусства в дни, ставшие свидетелями полного развития коммунальной свободы. Очень отличаясь от константиновской базилики, даже как коммуна не была точным аналогом римского муниципия, ее тяжелая структура, столь красноречивая в своей массивности, должна была импонировать ее строителям из среднего класса. В других ломбардских церквях мы встречаем ту же попытку создать новый стиль с классическими элементами. Пытаясь гармонизировать традиционное расположение с новыми потребностями, они старались избегать крайних новинок Севера, слишком чуждых римскому сбалансированному и нелиричному менталитету. Стиль таких зданий присутствует в каждом уме и раскрывает лучше любого описания непрерывное происхождение от Имперского Рима. Действительно, от Ломбардии до Сицилии, от Венеции до Генуи, разнообразны стили, процветающие на полуострове; однако легко обнаружить повсюду сильные следы такого происхождения. Баптистерий во Флоренции — очень хороший пример этого традиционализма и верно напоминает таковой Латерана времен Константина. Входя в Сан-Миниато во Флоренции, где причудливые детали декора следуют за строго классической архитектурой и подчинены ей, мы почти чувствуем себя на пороге Возрождения, хотя все еще в XI веке. В памятниках Пизы, Лукки и Пистойи мы находим те же классические качества в архитектурной схеме, объединенные с более поэтическими фантазиями, проявленными в декоре. Таким образом, существует сознательная зависимость от древности в основных архитектурных чертах вместе с величайшей готовностью принимать иностранные аксессуары. Собор Святого Марка в Венеции демонстрирует, подобно истории амфибийной Республики, всю роскошь Востока, но даже в такой экзотической схеме архитектура все еще опирается на Имперский Рим, который сам по себе поглотил многие восточные элементы. Торчелло, Триест, Мурано показывают так же ясно, как и ломбардские коммуны, медленный процесс эволюции, который должен был привести к Возрождению. Византийские элементы не так чужды римской традиции, как готические. Современные юристы показали великий вклад Византии в развитие римского права, и византийские мотивы ассимилировались легче, чем те, что пришли с Севера.
Римские легионы ввели огромные просторы Севера в орбиту истории, но хотя они оставили глубокие и неизгладимые следы после себя, они были не в состоянии уничтожить мужественные качества северных рас. Поэтому, когда христианство принесло новую интуицию жизни в западный мир, оно развивалось локально в соответствии с тенденциями различных наций. Результат должен был быть более оригинальным там, где люди были менее подвержены влиянию старой языческой культуры и дальше от менталитета, который ее породил, среди народов, которые «a cultu atque humanitate provinciae longissime absunt». Даже если их рост должен был быть медленнее в некоторых отношениях, таких как культурный, такие народы были обречены более полно впитать все значение новой веры и, таким образом, создать совершенно оригинальную цивилизацию. Поэтому было необходимо, чтобы прославить новую религию, создать искусство столь же новое, как и цивилизация, которая его вдохновила. В отличие от этого утверждения совершенно нового менталитета, Италия находилась под влиянием римских традиций, которые давили на нее; они стимулировали преждевременное цветение, которое истощило ее мужественность на столетия. Ее народ не был вынужден заново разрабатывать все элементы жизни; Церковь сохранила для них каркас римской жизни и права. Таким образом, энергия, затраченная во Франции и в Англии на разработку радикально нового общества и цивилизации, в Италии частично ушла на адаптацию старых формул к новым потребностям и частично на приобретение более глубокого сознания интимных отношений с прошлым.
Во всех борениях с XII по XV век с Империей и с Церковью итальянцы неизменно апеллировали к традициям Древнего Рима; и их призыв был не к отдаленной цивилизации, а к живой традиции их собственной, противопоставленной феодальным институтам варваров. Во времена коммун это отношение особенно поразительно. Крестьянство нашло убежище от феодального гнета в городах, защищенных авторитетом епископа, и там, с развитием торговли, они выросли в богатстве и политической власти. Мы таким образом находим новый социальный класс, горожанина, который внес огромный вклад в растущую важность городов. Эти сильные практичные люди отличались тем здравым смыслом и гордостью, которые сегодня отличают стойких и самоуверенных фашистов. Установив свои институты, они считали их живой частью своих собственных личностей и привнесли в политическую жизнь свое чувство личного достоинства и энергию средневекового христианина, готового умереть за идеи, представленные его Корпорацией, точно так же, как фашист готов умереть за свою символическую Черную рубашку.
Коммуны, несмотря на свою новизну, возможно, действительно вследствие новизны своего самоутверждения, были ответственны за одну из самых сильных исторических связей с прошлым. Ибо в своей оппозиции к феодальным правам, признанным средневековым правом, они апеллировали к римской юриспруденции, чтобы доказать законные основания своих свобод. Они инстинктивно сообразовывались с прошлым, создавая формы правления, богатые будущими возможностями, и такое соответствие не было, согласно профессору Реджо, просто вопросом громких имен. Коммуны воспроизвели из актуальных и существенных черт города-государства все те, которые можно было возродить. Их классицизм отнюдь не был искусственным, он интимно ощущался как вернейшее средство уничтожения феодализма, в то время самой самоутверждающейся формы индивидуализма. Даже нынешний фашистский призыв к Риму далек от того, чтобы быть просто риторикой; Рим считается единственной силой, антагонистичной тому антиисторическому менталитету, обусловленному иллюминизмом, который породил абстрактную демагогию и индивидуализм.
Горожане, поддержанные недавно освобожденным крестьянством, составляли силу коммуны и поддерживали воспоминания о римской муниципальной организации против преимущественно германского дворянства. Правительство коммун состояло из коллегии ректоров с собранием старейшин, очень похожим на сенат древности, с различными зависимыми клиентами, которые напоминают роды; главы различных гильдий назывались консулами и принимали командование своими людьми в любой чрезвычайной ситуации. Их защита гражданских свобод была по существу защитой свободы заниматься своими ремеслами и занятиями. Здесь они снова предвосхитили Муссолини. Что важно для общего блага, так это не индивид, а интерес, который он представляет. Они считали, что эта свобода труда несовместима с зависимостью коммуны от какой-либо высшей светской власти. Это ощущалось настолько глубоко, что город помещался под защиту святого покровителя, который, согласно Эрколе Реджо, был не в отличие от эпонимного героя древнего города.
Пытаясь оправдать эти формы политической и профессиональной жизни, граждане коммуны стали еще больше считать себя законными потомками римлян. Изучение римского права преследовалось с таким же рвением и энергией, как и любая другая форма практической или религиозной жизни. Пока Пиза, Милан, Кремона, Павия сохраняли свои муниципальные свободы, вся их жизнь была пронизана сильным чувством классицизма, которое выражалось как в усиленном изучении римского права, как ясно указал профессор Солми, так и в искусстве Никколо Пизано. Такие римские и классические качества должны были исчезнуть, когда города потеряли свою муниципальную автономию, только чтобы вновь появиться в наши дни в идеализме Джентиле, чья Filosofia del Diritto так же запечатлена печатью их реализма, как и находится под влиянием мысли Гегеля. Они вновь появляются в реформе итальянской конституции, стремящейся заменить актуальный интерес как динамическую основу государства на место статической и натуралистической основы, которую оно имело до сих пор. Они вновь появляются прежде всего в Муссолини, который сказал автору, что он не желает, чтобы теоретическое законодательство регулировало или, скорее, парализовало развитие новых корпораций, но что, следуя примеру римлян, он желает, чтобы законодательство вырастало из протоколов каждого отдельного случая, представленного в Корпоративный суд. Прежде чем они исчезли, они пронизали всю итальянскую жизнь до такой степени, что ученые могли говорить «мы», говоря о древних римлянах, и считать латынь своим собственным языком. Рикордано Малеспини говорит, что Фридрих II говорил «la nostra lingua latina e il nostro volgare». У них было два национальных языка, латынь и народный язык, последний сам по себе выродившийся потомок латыни, известный как «romano rustico», к которому можно было проследить все различные диалекты, несмотря на их местные искажения. Коммуны также оказали большое влияние на формирование итальянского языка, и это влияние стремилось к унификации, а не к дифференциации, как многие историки принимали как должное вследствие своего политического индивидуализма.
Франческо де Санктис говорит, что интеллектуальная культура неизбежно стимулирует новые идеи, гораздо более высокие, чем материальные потребности человека, и тем самым вызывает к жизни более образованный и утонченный класс граждан, ставя его в общение с иностранной интеллектуальной жизнью. Окончательным следствием является более тесная связь языков, которая развивает не их местные, а их общие элементы. Согласно ему, первыми эффектами обновленной итальянской интеллектуальной жизни было как восстановление чистоты латыни, так и содействие формированию народного языка. Таким образом, мы видим, как классическое возрождение началось в тот самый момент, когда должно было родиться новое итальянское сознание. Этому возрождению способствовало создание великих международных центров, таких как двор Палермо вначале, а позже города Тосканы и Ломбардии. По мере того как изучение латыни улучшалось, местные диалекты становились чище и утонченнее. Слабость современных писателей к риторике, к многословию, их преувеличенная любовь к самому слову, которому они придавали почти религиозное значение, кажется очень часто наивным удовольствием от подтверждения семейных прав на заветную собственность.
И гвельфы, и гибеллины являются последователями Рима, первые, как мы видели, находя в римском праве законность своих муниципальных институтов, вторые апеллируя к традициям Имперского Рима, чтобы оправдать суверенные права Цезаря. Вся общественная жизнь принимает религиозный характер, как во все конструктивные периоды истории и как это имеет место в Италии сегодня, где предыдущее отсутствие серьезности считалось величайшими мыслителями продуктом религиозного скептицизма. В то время объектом общего почитания, единственным универсальным чувством самых фракционных из народов в самый фракционный период его истории был культ Рима. И поскольку религия играла такую огромную роль во всей их жизни, итальянцы были обязаны христианизировать Рим и ассоциировать его с христианским идеализмом. Для Данте Христос и Рим доминируют в истории тысячи лет. Он рассматривает историю как обширную моральную и религиозную эволюцию, как нерасторжимое целое, каждая часть которого сходится непреодолимо к своему предопределенному концу. Рождение Господа нашего в момент, когда Цезарь Август приказал, чтобы весь мир был обложен налогом, свидетельствовало об одобрении Богом Империи. Христос, подчиняя Свое Божество суду римского магистрата, дал Божественную санкцию римскому праву. Данте не считает чудесное происхождение Семихолмого города единственным доказательством привилегий, которые он держит от Бога, и не приписывает ему более важную милость особого исторического процесса. Рим для Данте эквивалентен католичности, соответствию планам Божественного Провидения, и история Рима возвышает Римское государство почти до Божественного ранга. Гвельфы и гибеллины находят в римских юристах и римских легионах аргументы в поддержку своих противоположных претензий, и когда приход синьорий вовлек их в общее падение, сознание непрерывного происхождения от Рима никогда после не могло быть стерто из итальянского менталитета.
Влияние Рима на все средневековые институты Италии очевидно для любого, кто знаком с этим периодом. Но итальянцы на заре современной истории были приведены этой непрерывной традицией Рима к привычке обращаться к римской истории и праву за решением современных проблем, и это, хотя и обеспечило их превосходство в области юриспруденции, удержало их менталитет от развития по оригинальным и современным линиям. Даже когда Италия, казалось, почти полностью устранилась от всякой конкуренции в теоретических исследованиях, ее юристы и историки выделялись, чтобы провозгласить бессмертие национального гения. Интимные отношения прошлого с настоящим никогда не могли быть упущены из виду людьми, которые находили в политической и правовой деятельности Древнего Рима принципы, из которых возникла их главная политическая идея — достоинство человека как гражданина. Они упускали из виду тот факт, что такое замечательное гражданство никогда не было даровано человеку как человеку, что муниципальные свободы, привилегии коллегий, господство над варварами были наградой римлян, а не предопределенной долей Рима. Итальянские ученые чувствовали с глубочайшим убеждением, что одна лишь ее генеалогия наделяла Италию первенством, от которого они не могли отказаться. Даже если бы они так пожелали, они не могли бы быть современной нацией в современном мире. Чем больше они изучали, тем больше убеждали себя, подобно Петрарке, что происходят по непрерывной линии от Мария и Суллы. Их исторический менталитет был уже сформирован, и они не могли рассматривать человеческий мир иначе, как узкое сотрудничество последовательных поколений.
Данте в своем предисловии к De Monarchia изложил свою идею этой исторической последовательности. «Все люди, которых более возвышенная природа ведет к любви к истине, по-видимому, в наибольшей степени озабочены тем, чтобы передать потомству плоды своих усилий, так что, точно так же, как они сами были обогащены трудами своих предков, они могут в той же степени наделить своих преемников. Действительно, тот, кто погружен в знание общественных дел, безусловно, далек от выполнения своего долга, если он не побеспокоится о том, чтобы даровать плод своих исследований Республике, не подобно «дереву при потоках вод, которое приносит плод свой во время свое», но скорее подобно пагубному водовороту, который поглощает все вещи и никогда не возвращает то, что он однажды поглотил». Здесь мы находим эмпирическое выражение того, что Джордано Бруно должен был концептуализировать теоретически триста лет спустя, тем самым предвосхищая имманентистскую доктрину истории и общества, которую Вико должен был развить еще через сто пятьдесят лет. Вико, в свою очередь, пришлось ждать до второй половины XIX века, чтобы быть должным образом понятым. Его идеи в 1916 году сформировали основу Философии права Джованни Джентиле, и в наши дни они реализованы в итальянской конституции, разработанной правительством Муссолини. Но схоластическое образование Данте не могло позволить ему иметь ни малейшего представления о доктрине имманентизма; его идеальный Монарх — это просто магистрат, назначенный и наделенный Богом. Для Данте всякая политическая власть могла быть законно получена только из Божественного закона. Схоластическая философия не могла представить закон, который не зависел бы от высшей воли или предсуществующего закона. Тем не менее это эмпирическое утверждение, такое, какое оно есть, уже показывает, как никакая спекуляция не могла удовлетворить итальянский ум, если она не избегала неисторической позиции, более естественной в тех странах, которые сами развили оригинальную форму общества.