«Пик в Дарьене: Исследования души и тела»

Аномалия, безусловно, поразительна, и ее можно развить далее, отметив, кто те люди, которые находят мир столь плохим местом. Поскольку именно процветающая эпоха развила пессимизм, так именно процветающие люди почти всегда являются пессимистами. Реже всего можно услышать выражение таких идей из уст страдающих или умирающих, или даже от тех, кто видит, как их любимые страдают и умирают. Сотня визитов в убогие жилища или жалкие лачуги, в работные дома, тюрьмы, больницы, приюты для слепых или неизлечимо больных вряд ли даст нам шанс уловить фразу, указывающую на то, что обитатель мрачного жилища считает мир неправильным, а Провидение — виновным в этом. Мы должны перейти к более приятным сценам — к местам обитания хорошо оплачиваемого, посещающего лекции ремесленника — или к домам наиболее образованных и богатых средних и высших классов, дворцам, которые никогда не посещало бедствие, и где роскошная еда, одежда, мебель, книги, цветы, картины, музыка принимаются как должное; и там нам, весьма вероятно, скажут, что «никто, кроме фанатиков, добровольно закрывающих глаза на ужасные реалии жизни, не может мечтать называть мир счастливым местом или говорить о его замысле как о благодетельном». Иногда в опыте одного дня встречается контраст, почти смехотворный, между терпением и благодарностью, проявляемыми каким-нибудь бедным страдающим существом — возможно, умирающим от рака на нищенской подстилке, — и выражением бунта и отчаяния, используемым образованным джентльменом, который обладает почти каждым источником человеческого наслаждения.

Все это не так бессмысленно и извращенно, как кажется на первый взгляд. Есть причина, почему наше поколение — самое счастливое и, будем надеяться, возможно, в целом лучшее, которое мир когда-либо видел, — должно изучать страшную проблему Зла другими глазами, чем его предшественники; и есть причины, отнюдь не низменные, почему счастливые мужчины и женщины должны находить более трудным оправдание путей Божьих перед несчастными, чем сами эти несчастные — делать это от своего имени. Во-первых, наше поколение содрогается при виде физических страданий так, как это было явно неизвестно нашим предкам, которые могли весело скакать по своим повседневным делам под виселицами, каждая из которых была нагружена своим тошнотворным грузом, или городскими воротами, украшенными отрубленными головами; и которые могли пировать и спать в покоях феодальных замков, пока под их полами несчастные узники томились в темницах или, возможно, испускали дух среди невыразимых ужасов oubliette. Они могли стоять рядом как бесстрастные зрители или подбрасывать свежий хворост в костры, где горели еретики и ведьмы, и кричать от восторга, когда полуповешенных предателей снимали с веревки, чтобы четвертовать. Угнетения и несправедливости, совершаемые сильными против слабых, были делом повседневного опыта в каждом городе, почти в каждом приходе и домохозяйстве. Если такие вещи кажутся нам рассчитанными на то, чтобы вызвать яростное негодование и восстание против любой Силы выше или ниже, которая санкционировала или допускала их, нужно спросить, кто был там в те дни, склонный чувствовать какое-либо подобное негодование? Законы были не более жестокими, чем люди, которые их создавали, ни законодатели — чем масса нации. Раз это так, как могли те, кто считал правильным и справедливым, чтобы их ближние терпели такие пытки, найти что-то таинственное в самых суровых указах Провидения? Порядок природы — суровый в глазах Джона Стюарта Милля или Шелли — должен был быть достаточно мягким для habitués аутодафе или, скажем, для дворян Франции при том ancien régime, картину которого дал нам М. Тэн.

Другое отличие между нашей эпохой и всеми предыдущими, которое особенно затрагивает этот вопрос, заключается в том, что в прежние времена люди так мало думали о низших животных, что их участь едва ли входила как пункт в расчет в поле зрения мира. Всегда именно загадки, представленные человеческими неравенствами, страданиями и несправедливостями, беспокоили сомневающегося в прошлом. Его вопросы были: «Почему нечестивые процветают, как зеленое лавровое дерево? Почему праведные погибают, и никто не обращает на это внимания? Почему добрые и полезные умирают в расцвете своих лет, а злые живут долго на земле? Почему, короче говоря, та великая справедливость небес (в которую человек повсюду интуитивно верит, хотя его интуиция, безусловно, никогда не была развита опытом), почему она не проявляется во всех делах человеческих существ?» Книга Иова поставила торжественный вопрос этого более раннего сомнения; и Книга Откровения, открыв взору людей небеса, где бедные и преследуемые будут вечно благословенны и торжествующи, дала на него ответ, который, если и далек от полноты, все же практически достаточен, чтобы удержать веру христианства. Свежим акцентом, который христианство сделало на доктрине Бессмертия, и различной относительной важностью, которую оно придавало земной и небесной жизни, оно выполнило, в более глубоком смысле, хвастовство английского государственного деятеля. Оно «призвало Новый Свет, чтобы восстановить равновесие Старого». Ортодоксальная католическая доктрина, что грех и страдание обязательно допускаются Творцом, чтобы дать простор моральной свободе, может быть использована в свободной и общей форме, чтобы покрыть большие трудности, представленные состоянием всех моральных существ, для чьих бед, если в каком-либо случае незаслуженных, предусмотрена компенсация в будущем. До тех пор, пока судьба нашей собственной человеческой расы занимала хоть сколько-нибудь заметное место в философии (а это было до начала этого века), не было много места для пессимизма, чтобы пустить корни среди западных рас. Что касается скотов, немногие вообще думали об их страданиях; а те, кто думал, отмахивались от них доктриной, что они разделяют последствия Грехопадения, которое заставило «все творение» стонать и «мучиться вместе».

«Эти муравьи, как они малы в наших глазах! Мы топчем их в пыль, и отряд их умирает, Без нашего внимания или заботы»,

как весело заметил доктор Уоттс о бедных маленьких насекомых, даже когда призывал нас заметить их удивительную предусмотрительность и трудолюбие. И более крупные животные, более близкие к нам, были немногим более «замечены», чем муравьи, пока расширяющиеся круги наших симпатий наконец не начали охватывать высшие расы животного мира; и их страдания тогда, как необходимое следствие, немедленно заняли видное место среди трудностей теологии. Геология впервые нанесла удар по принятому объяснению их судьбы, доказав, что животные умирали болезненными смертями за эоны до того, как «первое непослушание человека» могло иметь место, или сам человек имел существование на этой планете; и с тех далеких дней споров декана Бакленда вопросы, так открывшиеся, постоянно все более давили на мысль гуманных и религиозных людей. Вера, к которой такие люди стремятся в наши дни, заключается в том, чтобы быть уверенными —

«Что ни одна моль с тщетным желанием Не сгорает в бесплодном огне, Или не служит лишь чужой выгоде».

Никто из их дедов, вероятно, никогда не разделял подобной идеи, а скорее предавался возвышенному презрению к «бедному индейцу», чей «необразованный ум» позволял ему надеяться, что его собака может разделить его рай.

Эти причины, следовательно, я думаю, — а именно, рост более тонкого чувства жалости к человеческим бедам и включение низших животных в сферу наших симпатий, — достаточны, чтобы в значительной мере объяснить причины, почему некоторые из лучших людей нашего поколения чувствуют зло и несчастье мира и проявляют склонность к пессимизму, беспрецедентную в более суровые времена.

Почти все религиозные люди, оглядываясь на жизнь, кажутся склонными быть благодарными от своего имени и признавать, что доброта и милосердие следовали за ними во все дни их жизни. С ними «не поступали по их грехам», но много раз они были освобождены из сетей, сплетенных ими самими, и вытащены из тины и грязи порока и страсти. Видимое изнутри, таковым кажется общее свидетельство о карьере каждого доброго человека. Именно необъяснимые тайны в судьбах их соседей, как они видятся снаружи, и (как я только что сказала) страдания безобидных скотов заставляют таких людей сейчас сомневаться в Боге и считать мир злым. Сатана искушал старого халдея, нагромождая бедствия на его собственную персону. Он испытывает современного Иова более хитро — давая ему, на манер Асмодея, широкий птичий взгляд на беды и несправедливости других людей.

Чтобы спуститься от общих склонностей нашей эпохи к склонностям индивидов к пессимизму, можно наблюдать тот же парадокс. Поскольку отнюдь не является плохим признаком времени то, что существует более острое осознание степени, в которой боль и зло преобладают в мире, так и отнюдь не является признаком плохого характера, когда человек придерживается мрачного взгляда на человеческую природу и жизнь. Тимон может быть благородным малым или совсем наоборот. Мы должны изучить его в обоих характерах.

Благородный Тимон начал с необычной долей щедрости и симпатии и стал ожесточенным, потому что нашел других людей менее добрыми и правдивыми, чем он сам. Существует определенная средняя искренность, среднее бескорыстие, средняя щедрость и благодарность, общие среди людей. Тот, у кого немного выше среднего таких прекрасных качеств, встречает со всех сторон разочарование. Он находит людей, которые проявляют эгоизм там, где он, как само собой разумеющееся, пожертвовал бы своим собственным удобством или интересом ради их; людей, которые мелочны там, где он был бы щедр, и подозрительны там, где он был открыт как день; и, наконец, людей, которые возвращают его доброту неблагодарностью, необъяснимой для его щедрого ума, богатого своей собственной доброжелательностью. Что же тогда может случиться с нашим Тимоном, кроме как начать не доверять тем, кого он находит столь непохожими на себя, закрыться от них (и так, возможно, вызвать их недоверие в ответ) и очень часто дарить большую часть своих разочарованных привязанностей животным, в верности которых он находит, что может более уверенно зависеть, и чьи обиды от рук жестоких людей еще более углубляют его отвращение к своему собственному роду? Все это время другой человек, чья щедрость и искренность были в начале немного ниже, чем выше среднего, проходил через жизнь, приятно удивленный тем, что его соседи проявляют к нему больше доброты, чем (он осознает) он проявил бы на их месте, и скорее более, чем менее честны, чем он рассчитывал их найти. Таким образом, по любопытному противоречию, человек с более благородной натурой гораздо более склонен, чем более низкий, превратиться в мизантропа; и именно возвышенный вид презрения и горечи, должным образом принадлежащий ему, принимает каждый пессимист, чувствует он это на самом деле или нет. Всегда sous entendu, во всех тирадах против человеческой природы, что говорящий совершенно неспособен на слабость, глупость и нечестие, которые он осуждает; и что, если он ссылается на «темную сторону Провидения», он управлял бы вселенной по лучшим принципам. Но крайне сомнительно, должны ли мы оказывать неограниченное доверие искренности негодования тех джентльменов, которые осуждают зло мира, но никогда не пошевелят пальцем, чтобы устранить его; и чье личное наслаждение хорошими вещами жизни — прекрасными домами, одеждой, обедами, картинами, безделушками, приятным разговором и благоприятными рецензиями на их книги — явно никогда не было омрачено их мрачным чувством ужасной судьбы человечества в целом, ни их аппетит к аплодисментам не был ослаблен их глубоким убеждением в глупости и презренности людей, которыми они предлагаются.

Тимон, отнюдь не благородного сорта, по-видимому, был тем великим светилом недавней немецкой философии, Артур Шопенгауэр. Поскольку Шопенгауэр умер бездетным, я надеюсь, что ничьи чувства не будут задеты, если мы разберем его характер откровенно как характер самого выдающегося пессимиста века. Будет поучительно, я думаю, узнать «приметы» такого характера — изучить, короче говоря, из какого материала (так сказать) иногда делается пессимист. По справедливости, мы должны иметь в виду, что Шопенгауэр совершил немало в философском плане, помимо проповеди пессимизма. Он разработал метафизическую систему значительной глубины и изобретательности — одним из достоинств которой, во всяком случае, можно считать то, что она легко применима к совершенно иным взглядам, чем взгляды ее автора, относительно природы и судьбы человечества. С этой грозной системой, разработанной в его великом труде Die Welt als Wille und Vorstellung, мы, однако (к счастью для меня и, вероятно, для моего читателя), для нашей нынешней цели не имеем никакого дела, а только с его действиями и характером, такими, как мисс Циммерн, сокращая оригинальные немецкие мемуары, набросала в живой и прозрачно правдивой манере в своей «Жизни Шопенгауэра».

Первой «приметой» характера Шопенгауэра, я бы сказала, была его Бессердечность. Он, кажется, едва ли любил кого-либо — в каком-либо смысле слова, заслуживающем рассмотрения — от своей колыбели до своей могилы. Он делал, действительно, после смерти своего отца, много парада уважения к его памяти; но его сыновняя почтительность, такая, какой она была, остановилась на этом пункте. Он не любил свою бойкую, добродушную мать и обращался с ней с необычайной дерзостью. Что касается дружбы, он высказал свое мнение, что «люди большого интеллектуального достоинства, особенно если они обладают гением, могут иметь лишь немногих друзей»; и он подтвердил свой собственный диктум как гений первоклассного уровня, не имея, насколько мы можем судить, никаких настоящих друзей вообще, хотя в более поздней жизни, когда он стал знаменитым, у него было множество льстецов и учеников. Любовь была еще менее в духе Шопенгауэра, чем дружба, если только мы не собираемся называть этим титулом страсть в ее самой грубой форме. Его мнение заключалось в том, что «поэзия любви — это в основном иллюзия, блестящая драпировка, призванная окутать торжественность того, что есть на самом деле» (стр. 222); и его действия были вполне в соответствии с этим грубым материализмом. Он вел, как утверждает его биограф, «не святую аскетическую жизнь, и не претендовал на это превосходство... Он презирал женщин... Он отличался от обычных людей только тем, что говорил о том, что другие подавляли; и его чрезмерно усердные ученики, которые видели божественное во всех его актах, даже вытаскивали это на свет божий». Его «беспечное заигрывание с красотой» (эвфемизм, полагаю, для распутной жизни) лишь однажды привело его к желанию постоянного союза. Единственная женщина, которую, как записано, он желал взять в жены, была актрисой, которая в то время, когда он был «восхищен ею», была (подходящая позиция для жены великого философа-моралиста!) признанной любовницей герцога Карла Августа.

Иногда случалось, что люди, которым не хватало тех семейных и дружеских привязанностей, которые являются самыми прекрасными вещами в человеческой жизни, все же почти искупали свою недостаточность своим пылким «Энтузиазмом Человечества». Излишне говорить, что характер Шопенгауэра демонстрировал беспристрастное отрицание обоих порядков чувств. Он не любил ни мужчин, ни женщин в частности, ни человека в целом. Он тщательно определил себя не как мизантропа, а только как презирающего людей (стр. 83). Чем выше человек стоял умственно, думал он, тем ниже должны казаться его ближние. Что божественной частью величайшего было служить наименьшему, было самой последней мыслью, которая пришла бы ему в голову. «Я читаю, — заметил он, — на лице Аполлона Бельведерского справедливое и глубокое неудовольствие, испытываемое богом Муз из-за жалкого упрямства филистеров»; и, несомненно, Артур Шопенгауэр фигурально вытянулся и почувствовал себя таким же похожим на Аполлона Бельведерского, насколько телесные обстоятельства немецкого философа могли позволить.

Он был «проникнут убеждением, что был помещен в мир, населенный существами, морально и интеллектуально презренными, от которых он должен держаться в стороне». В своей записной книжке (несколько иного толка, чем у Марка Аврелия) он написал этот совет самому себе: «Учись приобретать точное и связное представление о полной никчемности человечества в целом, затем своих современников и немецких ученых в частности».

Второй «приметой» в характере Шопенгауэра была его чрезмерная Трусость. Современный Сократ покинул бы Афины во время чумы и убежал бы при Потидее. С какой трусостью он вел бы себя, когда потребовалось бы выпить болиголов, невозможно представить. Когда его страна находилась в муках войны и политических кризисов, Шопенгауэр всегда тщательно уходил с дороги. Когда был распространен какой-либо вид инфекционного заболевания, он бежал в другой город, так что половина его путешествий была просто паническими бегствами. Он покинул Берлин из страха перед холерой, Неаполь из-за тревоги перед оспой и Верону, потому что ему взбрело в голову, что его нюхательный табак отравлен. Он спал с заряженными пистолетами близко к руке и хватал их при малейшем шуме. Когда почтальон приносил ему письмо, он вздрагивал. Он использовал свою собственную чашку, чтобы избежать заразы, которая могла скрываться в стакане за общественным столом. Он помечал свои ценности обманчивыми именами и писал свои деловые заметки по-гречески. Как мы видели, он не был воинственным. Только однажды в жизни записано, что он нанес удар, и это было женщине. Обнаружив знакомую своей хозяйки достаточно дерзкой, чтобы устроить кофейную вечеринку в его прихожей, Шопенгауэр сбил ее с ног с такой силой, что ее правая рука была навсегда искалечена. Любой другой человек, совершивший акт подобной жестокости в момент страсти, вероятно, поспешил бы предложить какую-то компенсацию своей жертве; но наш философ, напротив, горячо оспаривал иск бедной женщины о правовой защите и покинул город в отвращении, когда обнаружил, что вынужден содержать ее всю жизнь, — период, который (несочувствующий читатель порадуется узнать) был чрезвычайно долгим. Автор чрезвычайно способного и вдумчивого обзора философии Шопенгауэра в Contemporary Review несколько лет назад заметил, что его нелюбезные черты лучше всего оправдываются его собственным откровенным признанием, что ему нравилась его собственная ментальная физиономия, но моральная — совсем нет. Неизменность естественного характера была одним из его любимых догматов. Конечно, самовоспитание, с помощью которого многие естественно нервные темпераменты дисциплинировали себя в мужество, эгоистичный — в щедрость, а угрюмый или раздражительный нрав — в мягкость, было как можно дальше от плана жизни Шопенгауэра; и это открывает нам довольно тревожную идею об обществе будущего, если его последователи в целом решат принять его легкий принцип и предположить, что их «естественные характеры», какими бы они ни были — эгоистичными, лживыми, распутными или жестокими, — являются «неизменными». Такая свобода, однако, вероятно, зарезервирована для тех, кто может претендовать на то, чтобы быть «людьми гения», подобно их мастеру, поскольку он освободил себя от обычных обязанностей, возложенных на более низких смертных, с помощью теории, которую мы можем назвать Антиномианством Философа. «Он взвешивал свои обязанности перед миром, — говорят нам, — на весах с весом и интенсивностью своих естественных даров, и он пришел к выводу, что человек, одаренный гением, просто существуя и работая, жертвует собой ради всего человечества: следовательно, он свободен от обязательства жертвовать собой в частности индивидуально. По этой причине он может игнорировать требования, которые другие обязаны выполнять». [14]

Но третьей «приметой» была, я осмелюсь думать, истинный ключ к характеру Шопенгауэра. Это была Высокомерие. Философы, которых мир до сих пор почитал, были обычно отмечены противоположным качеством. Как святые учатся смирению, глядя вверх на бесконечную святость над ними, так мудрецы приобретают скромность, глядя на безграничный океан истины, рядом с которым их величайшие открытия кажутся лишь галькой, которую ребенок собирает на берегу. Но философы, которые так добры, что просвещают нас в эти дни, едва ли принадлежат к устаревшему типу Сократа или Ньютона. Гордость и самомнение Артура Шопенгауэра, во всяком случае, начались в мальчишестве и, кажется, росли как снежный ком, пока он не умер от старости. Его мать (описанная как женщина «скромных, приятных манер» и любезного характера, которая обычно принимала в своем доме таких людей, как Гёте, Шлегели, Гримм и Виланд) изображает его так, когда он был еще подростком, занятым университетскими занятиями: «Твое дурное настроение, твои жалобы на вещи неизбежные, твои угрюмые взгляды, необычайные мнения, которые ты высказываешь как оракулы, которым никто не смеет противоречить, — все это угнетает меня. Твои вечные придирки, твои сетования на глупый мир и человеческие страдания доставляют мне плохие ночи и неприятные сны». [15] Этот небольшой предварительный взгляд на юношу двадцати лет позволяет нам судить, какое значение следует придавать доводу, выдвинутому от его имени, что его высокомерие и горечь были лишь естественными результатами пренебрежения, с которым его великая книга была встречена неблагодарной публикой и ревнивым кружком оскорбленных философов, «необходимой броней презрения и самозащиты», которая позволила ему удержать свои позиции. Мальчик в колледже, кажется, задолго до того, как он написал труд, чтобы просветить мир, или испытал что-либо, кроме доброты и процветания, здоровый, богатый, одаренный и независимый молодой парень, уже привычно «сетовал на глупый мир и человеческие страдания» и произносил, с «угрюмыми взглядами», «оракулы, которым никто не смеет противоречить».

С возрастом Шопенгауэр научился выражать свое высокое мнение о себе и своих трудах с невозмутимым спокойствием. Пожалуй, еще никто не писал более наивных выражений самодовольства, чем этот джентльмен в своих панегириках собственным произведениям; как, например, когда он пишет издателю своего труда, что его «ценность и важность настолько велики, что я не решаюсь выразить это даже вам, ибо вы не смогли бы мне поверить», и продолжает цитировать рецензию, «которая отзывается обо мне с высочайшей похвалой и говорит, что я, очевидно, величайший философ века, что на самом деле означает гораздо меньше, чем думает этот добрый человек». «Сэр, — сказал он ни в чем не повинному незнакомцу, который наблюдал за ним за общим столом (где он по привычке играл роль местного «льва»), — сэр, вы удивлены моим аппетитом. Правда, я ем в три раза больше вас, но ведь у меня и ума в три раза больше!» (стр. 159). Читатель, который полагает, что эти слова могли быть сказаны только в шутку и ради того, чтобы вызвать добродушный смех, еще не изучил сатурнический темперамент Шопенгауэра, для которого шутка за собственный счет должна была быть совершенно немыслимой. Другим, возможно, такая варварская интеллектуальная дерзость может показаться простительной реакцией на тон самоуничижения (часто чрезвычайно неискренний), который навязывали современные манеры. Но старая классическая гордость была совсем не тем, что агрессивное высокомерие Шопенгауэра, с помощью которого он умудрялся сочетать грубое и вопиющее тщеславие в совершенно новом соединении. On a les défauts de ses qualités, но обычно не вместе два явно противоречивых недостатка. По своей простоте мы ожидали бы, что человек, который считал себя величайшим философом своего века и рассуждал об «одиночестве высот» интеллектуального величия, погнушался бы беспокоиться о таких жалких вещах, как обычные газетные рецензии. Однако мы сильно ошиблись бы в таком предположении. «Шопенгауэр (как нам говорят) начал читать немецкие газеты, теперь, когда они писали о нем. Он велел присылать себе сущую мелочь, в которой упоминалось его имя. Он просматривал все философские труды в поисках упоминания о себе. Его глубокое презрение к женщинам поколебалось, когда он увидел, что они могут проявлять интерес к его работам». Что сказал бы «Великодушный человек» Аристотеля на этот род мелочности? «Честь, от любого другого лица» (кроме достойного), «или по пустякам, он будет полностью презирать, и точно так же он будет презирать бесчестье».

Следует также помнить, что это было в преклонном возрасте Шопенгауэра. Для молодого автора нервно волноваться о приеме своих работ — нет ничего предосудительного или смешного. Он ищет подтверждения еще неуверенным шепотам собственного сознания своих способностей или же угасания своих надежд. Но это оправдание не может быть применено к человеку в преклонных годах и с устоявшейся литературной репутацией, чье мнение о собственных возвышенных дарованиях полностью сформировалось, когда он был еще юношей в колледже.

Не слишком ли будет сказать, что в этом чрезмерном мнении о своих собственных силах и достоинствах кроется секрет пессимизма этого человека, его презрения к другим людям, его недовольства жизнью, его бунта против Провидения? Неудивительно, что человек, который смотрит на своих ближних, как Аполлон Бельведерский, поражая их стрелами своего презрения, находит их жалкими и нелюбовными; ибо никто, как бы смиренно он ни был настроен, не может быть по-настоящему увиден тем, кто смотрит на него свысока, и, таким образом, лишен всей проницательности любви и сочувствия, а также всего милосердия того, кто прощает, надеясь быть прощенным. Неудивительно, что человек, который считает себя высшим мудрецом и оправдывает свои собственные недостатки тем, что природный характер неизменен, оглядывает мир и находит его безбожной пустыней. Вероятно, ни одно человеческое сердце еще не расцветало благодарностью даже под самым ярким солнцем процветания, если оно не было однажды вспахано угрызениями совести и смягчено слезами раскаяния. По правде говоря, любое религиозное чувство почти несовместимо с такой гордыней, которую мы обсуждаем. Двери, через которые другие люди входят в Храм — нежное руководство человеческой привязанности, грозная борьба высшего «я» против страсти и греха, священное моральное стремление к еще не достигнутой чистоте и доброте — все они закрыты для него. Религиозная история Шопенгауэра является подтверждением той истины, что Бог посетит не столько мраморно-дворцовый разум философа, сколько смиренное сердце, которое укрыто от бурь страсти и все увито нежными цветами человеческих привязанностей.

На самом деле смешно сравнивать этот глубоко эгоистичный, тщеславный, трусливый характер с великолепными комплиментами, которые он расточал добродетели в абстрактном виде, и с идеалом, который он рисует для совершенного человека, или «аскета», в котором само чувство индивидуальности, не говоря уже о самолюбии, уничтожено: «Он больше не будет считать себя реальным существованием, заключенным в жесткие рамки личности, и, таким образом, изолированным и дифференцированным от остальной вселенной. Он будет рассматривать свое отдельное бытие как просто преходящее явление, временную объективацию единственного реального существования; и это признание своего истинного положения должно неизбежно разрушить эгоизм... Когда человек перестает проводить эгоистическое различие между собой и другими и принимает такое же участие в их печалях, как и в своих собственных, из этого естественно следует, что такой человек, узнавая свое собственное «я» во всех существах, должен рассматривать бесконечные горести всех существ как свои собственные и, таким образом, присваивать себе печали всего мира». Современный «Муж скорбей» (если мы осмелимся на такое непочтительное сравнение ради контраста) имел для собственного пользования простой метод «присвоения» горестей своего рода. «Мы заключаем, — говорит его проницательный критик из Contemporary Review, — из рассказов его учеников, что он устроил для себя существование более чем сносное; ибо, будучи свободным от явных неприятностей, он находил совершенно последовательный и законный источник удовольствия в бескорыстном созерцании идеи мировых скорбей». Более легкую форму мученичества трудно себе представить.

Не удивительно ли, что человек подобного рода, который, справедливости ради, не делал вид, что практикует то, чему учит, а открыто, с циничной наглостью заявлял: «Я проповедую святость, но я не святой», оказал какое-либо влияние на свое поколение? Мы читаем, однако, что «его маленькая группа учеников росла, и их фанатизм достиг смехотворной точки. Один умолял его основать фонд с целью следить за тем, чтобы ни один слог в его работах не был изменен; другой заказал свой портрет и поместил его в комнате, похожей на часовню» и т. д.

Это особое поклонение героям, по моему мнению, настолько зловеще, что у меня возникло искушение изучить его довольно подробно. В течение тысяч лет человеческий род продолжал добавлять один благородный тип к другому в своем Пантеоне — старый языческий патриотизм и героизм Тесея, Кодра, Курция, Регула, скромная мудрость Сократа и стоическое величие Марка Аврелия. Христианство добавило к идеалу еще более святые добродетели — милосердие, чистоту, религиозный пыл и мученическую преданность целой армии святых. И все же все эти «звезды нашей смертной ночи» могут, по-видимому, быть затмены и забыты; и люди, которые могли бы знать, почитать и следовать за ними, подобно волхвам древности, предпочитают танцевать вслед за таким вспыхивающим огнем, который Шопенгауэр поднял над собственной головой! Наблюдая это и то, как его безрадостное учение завоевывает позиции, и узнавая немало его личных характеристик (особенно его высокомерие) среди других мыслителей поблизости, мы испытываем искушение с любовью и сожалением вернуться к самой скромной старомодной доброте. Многие из нас уверенно полагали, что по мере роста знаний мудрость и любовь будут расти вместе с ними; что, не теряя священных уроков прошлого, человечество получит еще более глубокое понимание моральной истины и что появятся фазы характера, более прекрасные, более радостные, более совершенно округленные во всех дарах и грациях человечности, чем мир видел до сих пор — долгое время разделенные добродетели героя и святого, наконец, объединенные.

Увы! Если Шопенгауэры будут множиться среди нас, эти надежды были поистине призрачными! По мере того как его характер вырисовывается из его биографии и предстает ясно перед взором, воспоминания о многих мужчинах и женщинах, малозначимых в мире, встают и выстраиваются в наших мыслях для сравнения с этим великим философом. Мы помним тех, кто, вместо того чтобы бежать от ужасов эпидемии или войны, свободно шел им навстречу по зову благожелательности или патриотизма. Мы помним тех, кто, вместо того чтобы находить своих ближних «презренными», были любящими друзьями на всю жизнь, верными и нежными мужьями, преданными родителями и детьми, пламенными филантропами, жертвующими богатством, здоровьем и всяким наслаждением, чтобы они могли облегчить и благословить самых несчастных из человечества — преступников, больных, порочных и отверженных. Мы помним тех, кто, вместо того чтобы почивать, довольствуясь «неизменностью» своих собственных моральных недостатков, боролся день и ночь, подобно Пилигриму, сражающемуся на коленях против Аполлиона, чтобы очистить свои сердца от всякого пятна, и, вместо того чтобы обвинять Провидение в том, что их заслуги были недостаточно вознаграждены, благословляли Бога больше всего за свои страдания. Мы помним всех их, а также помним сияние мира и терпения на их измученных болью лицах; и из глубин наших душ исходит вердикт, что самый тупой «филистимлянин» из них всех стоил, в масштабе истинного благородства, тысячи философов-пессимистов.

Шопенгауэр был, по правде говоря, лучшей иллюстрацией, которую можно было найти, ошибочности современного поклонения интеллекту, идолопоклонства перед простой ментальной силой, которое едва ли менее глупо и низко, чем идолопоклонство перед физической силой ветров или вод. Как низость более презренна в короле, а скупость в миллионере, так и все моральные недостатки и мелочности лишь более презренны, когда они водружены на пьедестал гения. Есть умы — и ум Шопенгауэра был одним из них — чье сияние подобно свету маяка. Его лучшее применение — освещать холодное и неспокойное море и мрачные скалы, о которые неосторожный может потерпеть кораблекрушение.

Вопрос: «Насколько пессимизм истинен и насколько фактическое состояние мира оправдывает нас в том, чтобы объявить жизнь злом?» — слишком обширен и слишком торжественен, чтобы рассматривать его в этой краткой статье. Одно замечание должно быть сделано лишь в смягчение широкомасштабных обличений нынешнего порядка вещей, в которых пессимисты обычно предаются. Если мы подсчитаем их аргументы, то обнаружим, что по крайней мере одна треть построена на предположении (которое ничто в подлинной философии не оправдывает), что «гипотеза о Боге» включает приписывание ему не только высшей, но и абсолютной власти, и, как правило, власти, которая включает в себя самопротиворечия. Мы устранили бы немалое количество трудностей, если бы смогли честно выйти из пределов этого постоянно повторяющегося заблуждения и больше не слышать, что Бог должен сделать каждое существо абсолютно счастливым, а также абсолютно добродетельным; и осветить славу мученика, неизменно гася при этом костер мученика. И, опять же, еще одна треть аргументов пессимистов покоится на еще более вопиющей и фундаментальной ошибке, что страдание всегда должно считаться злом и может быть законно взвешено ими как таковое при держании весов мира. Истина о том, что «хорошо было пострадать», что из боли, горя и разочарования возникают чистейшие добродетели, нежнейшие симпатии, высочайшее мужество, божественнейшая вера — эта трижды благословенная истина, самая азбука духовного опыта, как правило, совершенно упускается из виду великими философами порядка Шопенгауэра.

Когда все исправления и вычеты сделаны, остаток глубокого, ужасного, необъяснимого страдания — страдания грешного человека и страдания безгрешных животных — остается, увы! чтобы сформировать, несомненно, в грядущие времена, как и в века, которые прошли, страшную «Загадку болезненной Земли». Мы должны ожидать, что она будет давить на нас все больше и больше по мере того, как наше чувство справедливости и любви будет подниматься выше, а наши симпатии к незаслуженным страданиям будут становиться острее. Будет ли тень, которую эта тайна отбрасывает на религию, в дальнейшем хоть в какой-то степени облегчена новыми светами, полученными благодаря более здравым теориям Природы, было бы праздным гадать. Одно кажется достаточно ясным; а именно, что дух, с которым некоторые современные пессимисты подходят к этой колоссальной проблеме, есть дух, который никогда не может привести к ее решению и который сам по себе рассчитан на то, чтобы не внести немалое дополнение к мраку человеческого существования. Мир для всех, кто входит в него, во многом таков, каким его делают их ожидания — полон материи для радости и благодарности или для ропота и недовольства. Он кажется прекрасным или мрачным, в зависимости от того, смотрят ли на него через безоблачные, детские глаза радостного доверия или через тусклые и искажающие очки сомнения и отчаяния. Ни одно поколение еще не видело света столь несчастным, как то, которое было бы обучено не ожидать ни справедливости, ни любви от Бога и «культивировать связный взгляд на общую презренность человечества».

В конце концов, как признавался сам Шопенгауэр (хотя он так мало заботился о том, чтобы практиковать этот урок), характер — или, как сказал бы мистер Мэтью Арнольд, поведение — это великое дело, которому подчинены все теории. «Моральная доброта принадлежит к порядку вещей, который выше этой жизни, и несоизмерима с любым другим совершенством». Есть определенная ценность в старом тесте, согласно которому дерево узнается по его плодам. Для тех из нас, кто сохранил какие-то основы веры, презумпция, безусловно, огромна, что интеллектуальная система, которая естественным образом порождает мужество, доверчивость и любящую доброту, должна быть ближе к Вечным Истинам, чем пагубная теория, которая приносит такие тернии и чертополох, какие обезобразили характер великого философа-пессимиста девятнадцатого века.

СНОСКИ:

[14] Life, стр. 80.

[15] Life, стр. 32.

[16] Этика, Книга IV, гл. iii.

[17] Life, стр. 208.

[18] Contemporary Review, февраль 1873 г.

[19] Life, стр. 108.

[20] Life, стр. 240.

ЗООФИЛИЯ.

Утешительно размышлять в мире, все еще «полном насилия и жестоких обиталищ», что отношение людей к домашним животным должно было быть, в целом, скорее добрым, чем наоборот. Если бы это было иначе, «настрой» мозга животного, согласно современной теории, был бы настроем робости и страха перед нами, какой на самом деле демонстрирует кролик, которого мы преследуем в поле, и крыса, которую мы гоняем в шкафу. В странах, где с кошками обращаются исключительно плохо (например, на юге Франции), бедная киска почти так же пуглива, как заяц; в то время как преданность и доверчивость собаки по отношению к человеку в каждой стране, населенной арийской расой, по-видимому, доказывают, что, при всех наших недостатках, он не нашел нас такими уж плохими хозяевами. Собаки любят нас и могли любить нас только потому, что мы одарили их крохами любви и доброй воли, хотя их щедрые маленькие сердца отплатили за этот долг тысячекратно. «Главный скорбящий пастуха» и «Бобби из Серого Монастыря», вероятно, получали в свое время лишь несколько похлопываний от огрубевших рук своих хозяев и грубое слово одобрения, когда овцы были особенно ловко загнаны в загон. Но они признавали, что высшее существо снизошло до того, чтобы заботиться о них, и их обожающая верность была готовым ответом.

Два разных мотива, конечно, побуждали людей к такой доброте по отношению к домашним животным: один — очевидный личный интерес и необходимость, если им нужны были услуги существа, поддерживать его в некоторой степени здоровья и комфорта; а другой — особая привязанность отдельных людей к любимым животным. О частом проявлении этого последнего чувства во все века свидетельствуют литература и искусство. Мы находим его в притче о Нафане; в изображении ручного льва, бегущего рядом с колесницей Рамзеса; в истории об Аргусе в «Одиссее»; в эпизоде в «Махабхарате», где герой отказывается взойти на небо в колеснице Индры без своей собаки; в изысканном отрывке в «Зенд-Авесте», где владыка добра говорит Заратуштре: «Ибо я создал собаку, я, который есть Ахура-Мазда»; в истории о герое Александра, Буцефале; в очаровательных рассказах Плиния о мальчике и ручном дельфине, и о бедном рабе, сброшенном с Гесмониевой лестницы, у трупа которого его собака сторожила и выла, пока даже суровые сердца римского народа не смягчились до жалости.

Но ни повседневная корыстная забота хозяев о животных, ни случайная искренняя привязанность отдельных людей к любимым животным — которые вместе породили ту настоящую прирученность, которую сейчас демонстрирует большинство одомашненных племен — по-видимому, не привели людей к признанию морального обязательства с их стороны по отношению к животным. Как дама будет любовно перебирать букет цветов, а в следующее мгновение небрежно бросит его на обочину дороги или разорвет цветы на части в чистой бездумности, так и подавляющее большинство человечества всегда обращалось с животными.

«Мы топчем их до смерти, и отряд их умирает Без нашего внимания или беспокойства»,

весело заметил доктор Уоттс по поводу муравьев; но он мог бы сказать то же самое о нашем «равнодушии» в случае жестокого уничтожения тысяч безвредных птиц и зверей и голодной смерти их детенышей, а также о почти всеобщем безрассудстве людей в обращении с существами, не представляющими денежной ценности.

Однако не стоит считать удивительным, что наши предки не мечтали о такой вещи, как долг перед животными. Они очень медленно учились тому, что они обязаны долгом людям других рас, чем их собственная. Только поколению, которое впервые полностью осознало (во многом благодаря Уилберфорсу и Кларксону), что негр — «человек и брат», забрезжило, что, помимо негра, были и другие, еще более скромные претенденты на благожелательность и справедливость. В течение нескольких лет были приняты как эмансипация рабов Вест-Индии, так и тот первый закон о предотвращении жестокого обращения с животными, о котором лорд Эрскин так верно пророчествовал, что он окажется «не только честью для Парламента Англии, но и эрой в цивилизации мира».

Но благородный закон Англии — который таким образом опередил моралистов и подал пример, которому последовала каждая цивилизованная нация, за одним единственным исключением — остается даже по сей день, спустя шестьдесят лет, все еще впереди систематических учителей человеческого долга. Даже несмотря на то, что каждый год по всему королевству произносятся проповеди, специально внушающие гуманность к животным, никто (насколько известно нынешнему автору) не пытался формально включить Долг перед Низшими Животными в какую-либо полную систему этики как органическую часть Всего Долга Человека.

Не претендуя ни на мгновение заполнить этот пробел в этике, я хотела бы предложить тем, кто интересуется этим предметом, предложение, которое, возможно, послужит строительными лесами, пока прочное здание не будет построено более сильными руками. Мы должны, возможно, еще подождать, чтобы определить, каковы правильные действия человека по отношению к животному; но я не думаю, что нам нужно терять много времени, решая, каково должно быть правильное чувство, общее ощущение, с которым подобает нам относиться к низшим животным. Если мы сможем лишь четко определить это чувство, оно будет приблизительно указывать на действия, которые будут соответствовать ему.

Во-первых, мне кажется, что чувство серьезной ответственности по отношению к животным должно заменить наше состояние беззаботности «дамы с букетом». «Века до морали» наконец закончились, даже в этой отдаленной провинции человеческой свободы. Из всех гротескных идей, которые навязывались нам в торжественной фразеологии богословов и моралистов, ни одна не является более абсурдной, чем доктрина о том, что наши моральные обязательства прекращаются там, где объект их случайно не знает о них, и уверяет нас, что, поскольку животные не могут призвать нас к ответу за наши прегрешения, ничто из того, что мы можем сделать, не будет составлять прегрешение. Освободить нас от оплаты за пару сапог, потому что бухгалтерская книга нашего сапожника по несчастью сгорела, было бы совершенно параллельным уроком морали. В самом деле, достаточно ясно, что существо, которое (как мы предполагаем) лишено совести или морального суждения, всегда должно быть освобождено от вины, независимо от того, что оно может сделать причиняющего боль или зло; и судебные процессы над волами и свиньями в Средние века за непредумышленное убийство были невыразимо абсурдными. Но не менее абсурдно, с другой стороны, освобождать людей, у которых есть совесть и свобода воли, когда они виновны в жестокости к животным, под предлогом не того, что они, а животные аморальны и безответственны.

Моральное существо морально не только с одной стороны, но морально во всех отношениях, и по отношению ко всем, кто выше, рядом и ниже его: точно так же, как джентльмен — джентльмен не только перед королем, но и перед крестьянином; и как правдивый человек говорит правду другу и незнакомцу. Точно так же «милосердный человек милосерден к своему зверю», как он милосерден к нищему у своих ворот. Я могу добавить, что каждое благородное качество специально проверяется его проявлением в тех более скромных направлениях, в которых нечего приобрести, проявляя его, и нечего потерять при противоположном поведении.

Есть отрывок из Иеремии Бентама, процитированный в «Общей тетради» миссис Джеймисон и в других местах, который придет на ум многим читателям в этот момент: «День может прийти, — говорит он, — когда остальное животное творение может приобрести те права, которые никогда не могли быть удержаны от них, кроме как рукой тирании. Однажды может быть признано, что количество ног, ворсистость кожи или окончание крестца являются недостаточными причинами для того, чтобы бросить чувствующее существо на произвол мучителя... Вопрос не в том, могут ли они рассуждать? или могут ли они говорить? а в том, могут ли они страдать?»

Задолго до Бентама более великий ум, путешествуя по более благородной дороге философии, установил канон, который решает весь вопрос. Епископ Батлер утверждал, что именно на простом факте того, что существо является ЧУВСТВУЮЩИМ — т. е. способным к боли и удовольствию — покоится наша ответственность избавить его от боли и доставить ему удовольствие. Тогда нет возможности уклониться от этого обязательства в отношении низших животных под предлогом того, что они не являются моральными существами. Это наша мораль, а не их, находится под вопросом. Существуют особые соображения, которые в разных случаях могут изменить наше обязательство, но именно на таких особых причинах, а не на универсальной аморальной природе животных (как учили старые богословы), должно основываться наше освобождение от ответственности; и на нас лежит бремя доказать причину для каждого из них.

Различие между нашими обязанностями по отношению к животным и нашими обязанностями по отношению к нашим человеческим ближним заключается в следующем. Что касается и тех, и других, нам действительно запрещено причинять предотвратимую боль, потому что и те, и другие одинаково чувствуют. Но что касается животных, наши обязанности на этом заканчиваются: в то время как что касается людей, поскольку они являются моральными, а также чувствующими существами, наши первичные обязательства по отношению к ним должны касаться их высших природ и включать сохранение жизней, которые эти высшие природы наделяют святостью, исключительно им принадлежащей. Таким образом, мы приходим к важному выводу, что причинение предотвратимой боли является высшим преступлением в отношении низших животных, но не высшим преступлением в отношении человека. Благородные строки сэра Генри Тейлора уходят в самый корень вопроса:—

«Боль, ужас, смертные агонии, которые пугают Твое сердце в человеке, ты не пощадишь для животных. Разве их боль менее печальна и реальна? Боль в человеке Несет высокую миссию цепа и веялки; В животных она чисто жалостлива».

Боль — это единственное высшее зло существования низших животных, зло, которое (насколько мы можем видеть) не имеет уравновешивающего блага. Что касается смерти, то безболезненная — отнюдь не являясь высшим злом для них — часто является истинным милосердием. Таким образом, вместо любимой фразы некоторых физиологов, что «они подвергли бы пыткам гекатомбы животных, чтобы спасти малейшую боль человека», истинная этика велит нам рассматривать моральное благополучие человека только как имеющее высшую важность, а все, что может повредить ему (такое, например, как практика или санкционирование практики жестокости), как худшее из зол, даже если вместе с этим придет смягчение телесной боли. По этому вопросу нынешний епископ Винчестерский выразил суть дела в двух словах. «Правда, — сказал он, — что человек выше зверя, но та часть человека, которую мы признаем таковой, — это его моральная и духовная природа. Что касается его тела и его болей, нет никакой особой причины рассматривать их больше, чем тело и телесные боли животного».

Конечно, почва выбивается из-под нас во всей этой линии аргументации теми изобретательными мыслителями, которые недавно выкопали (с такой зловещей своевременностью для дебатов о вивисекции) предполагаемую доктрину Декарта, что видимость боли и удовольствия у животных — это просто иллюзия, и что они являются лишь автоматами — «высшим видом марионеток, которые едят без удовольствия, кричат без боли, ничего не желают, ничего не знают и только имитируют интеллект, как пчела имитирует математика». Если этот вывод, с которым следует поздравить современную науку, будет принят, то, конечно, следует, что мы не должны уделять больше внимания усталости благородного охотника, чем скрипу дерева деревянной лошадки; и что эмоции, которые ребенок дарит своей кукле, будут более серьезными, чем те, которые мы дарим собаке, умирающей от горя на могиле своего хозяина. Если бы нам, однако, показалось, напротив (как это определенно кажется мне), что есть столь же веские доказательства того, что собаки и слоны рассуждают, как и то, что некоторые физиологи рассуждают, и гораздо лучшие доказательства того, что они — животные — чувствуют, мы, возможно, можем отбросить картезианство девятнадцатого века и без дальнейшего промедления попытаться определить более конкретно подобающее чувство человека к чувствующим животным. Мы видели, что мы должны начать с отчетливого чувства некоторой степени моральной ответственности в отношении них. Какую форму должно принять это чувство?

Мы привыкли потакать себе во всякого рода антипатиях к особым животным, некоторые из которых, возможно, имеют свой источник и raison d’être во времена наших далеких, но не прославленных предков,

«Когда дикий в лесах бегал благородный дикарь»;

или тех, еще более ранней даты, которые были, как говорит мистер Дарвин, «древесными по своим привычкам», прежде чем мы заслужили упрек в том, что «сделали себя безхвостыми и безволосыми и умножили складки нашего мозга». Другие предрассудки, опять же, — это просто личные причуды, три четверти из которых — чистая аффектация. Мужчина откажется сидеть в комнате с безобидной кошкой, а дама кричит при виде мыши, которая бесконечно больше расстроена встречей, чем она. Я знала индивидуума, в остальном отличавшегося дерзостью, который «делал ноги» через несколько полей, чтобы избежать мирно жвачной коровы. На нашей нынешней стадии цивилизации эти глупые предрассудки — варварства и анахронизмы, если не вульгаризмы, и с ними следует обращаться как с проявлениями невежества или ребячества. Для наших упомянутых выше далеких предков, клыкастых и волосатых, борющихся за существование с пещерным медведем и мамонтом в воющей пустыне еще некультурного мира, несомненно, было оправдание для того, чтобы смотреть на ужасных зверей вокруг них с ненавистью, которая исходит от страха. Но животный мир, по крайней мере по всей Европе, был покорен веками; и все его племена — лишь обитатели по снисхождению в завоеванной провинции. Их положение по отношению к нам взывает к каждой искре великодушия, теплящейся в наших грудях, и должно заставить нас стыдиться наших причуд и антипатий к существам столь скромным. Должен ли человек присваивать себе титул «властелина творения» и не показать себя, по меньшей мере, bon prince по отношению к своим бедным подданным? Не слишком много просить, чтобы даже по отношению к диким животным наши чувства были чувствами королевского милосердия и снисхождения — удовольствия от красоты и грации тех из них, которые прекрасны; восхищения их бесчисленными чудесными инстинктами; симпатии к их восторгу от радостей леса и полей воздуха. Немногие, я полагаю, из людей с какой-либо впечатлительностью могут наблюдать жаворонка, поднимающегося в небо летним утром, без какого-то смутного эха чувств, которые вдохновили оду Шелли. Это, однако, лишь особо яркий пример симпатии, которая могла бы быть почти универсальной и которая, насколько мы учимся чувствовать ее, касается всей природы для нас волшебной палочкой.

Если мы вынуждены сражаться с ними, если они наши естественные враги и никогда не смогут быть ничем иным, тогда давайте вести войну с ними лояльным образом, как мы сражались против русских при Балаклаве; и, если мы захватим каких-либо пленных, обращаться с ними рыцарски или, по крайней мере, милосердно. Это, действительно (отдавая должное спортсменам, как бы я ни не любила их преследование), я всегда наблюдала как дух старомодного сельского джентльмена, прежде чем о грубой бойне облав и презренных голубиных матчах было услышано в стране.

Что касается домашних животных, их требования к нам, если бы мы читали их правильно, — это не столько требования просителей о милосердии, сколько законных претендентов на справедливость. Мы вызвали их существование и несем ответственность за то, чтобы они были в целом счастливы, а не несчастны. Мы принимаем их услуги, чтобы нести наши бремена, чтобы усиливать наши удовольствия, чтобы охранять наши дома и наши стада. В случае многих из них мы принимаем самую нежную верность и привязанность, которую человеческие существа едва ли дают раз в жизни. Они следят за нами, работают на нас, часто несут утомительное заключение и рабство на нашей службе и нередко скорбят о нас с разбитыми сердцами, когда мы умираем. Если мы представим себе арбитра, сидящего рядом и наблюдающего одинаково за нашим поведением и трудом и любовью бедных животных, можем ли мы предположить, что он рассматривал бы это просто как акт великодушия с нашей стороны, который мы были вольны оставить невыполненным без вины, что мы должны вести себя внимательно к такому скромному другу, снабжать его пищей, водой и кровом, воздерживаться от переутомления его и закончить его безвредную жизнь, наконец, с наименьшей возможной болью? Не потребовал бы он этого от нас как самого простого дела справедливости?

Для тех, кто принимает дарвиновскую теорию и верит, что отношения между человеком и животными — это не только отношения сходства, но и фактического родства по крови, казалось бы естественным, что этот новый взгляд должен был породить всплеск свежей симпатии и нежности. Если наши физические рамки, со всеми их дрожащими нервами и восприимчивостью к тысячам болей, действительно являются лишь телом четвероногого существа, немного измененным развитием; если наши умы только перекрывают и превосходят их, но выросли из этих более скромных мозгов; если все наши моральные качества, наша любовь и вера и чувство справедливости — это только их привязанность и верность и смутное чувство неправильного, расширенное в более широкие сферы — тогда мы несем в себе неотразимое свидетельство их претензий на наше сочувствие. И если, как многие из последователей той же новой философии, мы достаточно несчастны, чтобы верить, что и человек, и животное, будучи положенными в могилу, больше не просыпаются, тогда, прежде всего, казалось бы, что эта общая доля нескольких удовольствий и многих болей, за которыми следует аннигиляция, тронула бы любое сердце до сострадания. В великой, тихой, пустой вселенной, в которой эти души верят, что они стоят, как низко кажется повернуться к более слабым, безвинным существам вокруг них и испортить их маленький проблеск жизни и радости под солнцем!

Ничто не является более поразительным для меня, чем тот факт, что некоторые из ведущих апостолов этой философии, и даже ее уважаемый автор сам, должны на одном дыхании говорить нам, что обезьяна, например, — это на самом деле наша собственная плоть и кровь, и что правильно и подобающе обращаться с обезьянами по моде профессоров Мунка, Гольца и Ферье. Эти джентльмены, что касается бедных приматов, скорее «больше, чем родня», и скорее «меньше, чем добры».

Для тех, кто, верят они в эволюцию или нет, все еще сохраняет веру в существование божественного Господа человека и животного, причины для симпатии, в другом смысле, еще сильнее. То, что христианская религия не с самого начала, подобно зороастрийской, буддийской и брахманистской, внушила своим последователям долг милосердия к животным; что это было оставлено нескольким нежносердечным святым, таким как святой Франциск, чтобы связать существа каким-либо образом с поклонением Творцу, и более позднему развитию протестантизма, чтобы сформулировать какую-либо доктрину по предмету долга по отношению к ним — это парадокс, который потребовал бы много места для объяснения. Современная религия, во всяком случае, под каким бы именем она ни называлась, кажется, все больше стремится набросить дополнительную нежную святость на наши отношения к «безвинным существам, которых он», их Создатель, «любит», и заставить нас признать скрытую истину в любопытно избитых строках Кольриджа о том, кто «лучше всех молится», а также лучше всех любит «и человека, и птицу, и зверя». Там, где этот великий и далеко идущий смягчитель сердец, чувство наших собственных неудач и прегрешений, ярко присутствует, положение, которое мы занимаем по отношению к существам, которые никогда не делали ничего плохого, всегда оказывается невыразимо трогательным. Быть добрыми к ним и радоваться их счастью кажется просто одним из немногих способов, которыми мы можем сыграть богоподобную роль в нашей маленькой сфере и проявить милосердие, на которое мы надеемся в свою очередь. С какой бы стороны мы ни подходили к этому, я полагаю, мы приходим к тому же выводу. Единственное подобающее чувство, которое человеческие существа должны питать по отношению к животным, — это, как само слово предполагает, чувство человечности: или, как мы можем интерпретировать его, чувство симпатии, насколько мы можем культивировать сочувствие; жалости, насколько мы знаем, что они страдают; милосердия, насколько мы можем пощадить их страдания; доброты и благожелательности, насколько в наших силах сделать их счастливыми.