«Пик в Дарьене: Исследования души и тела»

Пусть какой-нибудь агностик-разочарователь придет к нам в такой час и скажет нам, что, хотя требуется гениальный человек, чтобы достойно изобразить на холсте уголок этого широкого поля красоты, всё же у всего великого оригинала не было Художника, не было Проектировщика; что у гор не было Архитектора, у сбалансированных звезд — верховного Геометра, но что всё это произошло так, как мы это видим, через действие сил, не направляемых никаким разумом, не руководимых никакой Волей, — и какое отвращение мы испытаем? Не почувствуем ли мы себя подобно человеку, влюбленному в красивую женщину, которую он считал доброй, мудрой и нежной, но когда он наконец подходит, чтобы пристально вглядеться в её лицо, он обнаруживает, что она бездушная идиотка, от чьего каменного и бессмысленного взгляда он в содрогании отворачивается?

Наука, опять же, — это лишь груда фактов, а не золотая цепь истин, если мы отказываемся связать её с престолом Бога. Короче говоря, в каждой области человеческой мысли что-то — и это что-то самое прекрасное в ней — должно быть потеряно, какое-то священное заклинание должно быть разрушено, если мы собираемся думать о ней как о лишенной более глубокого смысла, который религия (совершенно бессознательно для нас самих) придала ей, — нити цели, проходящей сквозь неё; понятого обещания справедливости; сочувствия невидимого, всевидящего Зрителя.

Таким же образом все человеческие отношения будут лишены величественной мантии, под которой они были укрыты. Идея общего Отцовства Бога, которую язычество в свои лучшие дни начало преподавать и которую уроки Христа сделали привычной мыслью каждого европейского ребенка, вложила смысл во фразу «человеческое братство», который, как весьма сомнительно, смогли бы придать ему самые горячие «энтузиасты человечества» без такой предварительной подготовки. Идея (как бы плохо она до сих пор ни признавалась), что самые деградировавшие из человечества, те, от кого мы естественно отворачиваемся с отвращением, всё же имеют того же Творца и того же Судью, что и мы сами, вне всякого вопроса, оказывает косвенное влияние немалой силы на все наши чувства относительно них. Это же размышление наконец начало оказывать заметное влияние на наше поведение по отношению к животным. Христиан и теистов любого толка можно найти под впечатлением того, что религия требует гуманного обращения со всеми чувствующими существами; и это независимо от того, придерживаются ли они взгляда кардинала Мэннинга, что «если я не обязан никакими моральными долгами низшим животным, я обязан всеми моральными долгами, которые можно вообразить, Творцу этих животных — человечностью, милосердием и заботой о них», или занимают простую теистическую точку зрения, что, поскольку мы любим Его, мы естественно смотрим с сочувствием и нежностью на всё, что Он создал. Конечно, этот мотив гуманности к животным исчезает с верой в Бога; и, соответственно, мы находим, с вполне логической последовательностью, что, в то время как противодействие жестокому обращению с животными поддерживается людьми самых разных оттенков религии, большинство главных вивисекторов Европы являются профессиональными материалистами. Вивисекция — это логический результат атеизма в отношении животных; и М. Поль Бер и Карл Фогт — лишь самые откровенные примеры людей, которые осуществили это.

Но именно в области личных добродетелей — чистоты, правдивости, воздержанности, удовлетворенности — потеря веры в Бога будет наиболее катастрофичной. Я далека от того, чтобы утверждать, что, если оставить религию полностью вне поля зрения, не остается мотивов чисто этического рода, которые должны заставлять людей практиковать высшую внутреннюю добродетель. Но я думаю, что нужно лишь небольшое знание человеческой природы, чтобы понять, что закрытие окна души, через которое, как до сих пор считалось, грозный и святейший Зритель взирает на все её тайны, должно оставить в темноте многое, что до сих пор было освещено светом, разоблачающим грех. Требуется многое, чтобы человек сказал, подобно автору «In Memoriam»,

«Мертвые будут смотреть сквозь меня и насквозь».

Идея любого ока, воспринимающего всё, что происходит в глубинах разума, — двойные мотивы, неверности, тщеславие, воспоминания о старых постыдных ошибках — это достаточно тяжело. Но вера в то, что такая интроспекция происходит всегда, и со стороны Святейшего из всех существ, несомненно, является своего рода очищением, с которым не может сравниться никакой простой уединенный процесс самоанализа. Даже теплая человеческая дружба в юности всегда приносит с собой всплеск самопознания. Мы видим себя совершенно по-новому в представлении о нас нашего друга. Но в тысячу раз больше неизбежно самораскрытие, которое приходит с осознанным присутствием Бога в душе, потоком солнечного света, который обнаруживает все пылинки, наполняющие атмосферу наших мыслей. Теперь, хотя только духовно настроенные люди знают этот опыт во всей его интенсивности, всё же каждый человек, верующий в Бога, имеет проблески его с интервалами на протяжении жизни, которые никогда впоследствии не забываются полностью. Но, более того (и это момент, который наиболее важно касается всего теистического морального аргумента), высший опыт духовных людей фильтруется вниз через все уровни умов посредством книг и общения. Высокий стандарт чистоты, который был открыт им, частично демонстрируется их словами и примером и формирует своего рода высокий уровень для меньших душ. Это огромный выигрыш, даже для очень бедных грешников, что существуют несколько богатых святых; и каждый человек, достигший высокого представления о святости, помогает сделать весь мир вокруг себя осознающим свою нечестивость. Он — зеркало в темном месте: луч света, упавший на него, рассеивает некоторую часть мрака вокруг.

Таким образом, если вера в Бога будет потеряна для человечества, мы потеряем не только прямое, неизмеримое воздействие на индивидуальные души веры в божественного Исследователя Сердец, но также косвенное и всеобщее возвышающее влияние на общество присутствия людей, которые испытали такие воздействия и сформировали свой моральный стандарт соответственно. Не слишком ли много предрекать, что результатом будет обесценивание общего идеального стандарта и, как следствие, еще большее снижение практического уровня личной добродетели?

Что остается, когда религия ушла, чтобы дать личным добродетелям чистоты (мысли, а также действия), правдивости, воздержанности и удовлетворенности тот высокий статус, который они должны занимать? Эти добродетели в истории морального развития человечества всегда признаются последними. В ранние века морали никто не просит большего, чем негативных заслуг — не убивать, не грабить и не поступать вероломно. Затем наступает великий шаг, когда раввинское предписание «Не делай другому того, чего не хотел бы, чтобы он сделал тебе» заменяется позитивным христианским законом: «Делай другому то, что хотел бы, чтобы он сделал тебе». Но лишь очень медленно, выше и за пределами всех социальных обязанностей, принцип «Будьте совершенны, как Отец ваш небесный совершенен» забрезжил перед человечеством как цель жизни; и как мало это еще является практическим правилом поведения, нет нужды говорить. Давайте только упустим нашу веру в совершенного Отца на небесах, и не погрузится ли она снова постепенно в забвение? Мы услышим много, несомненно (по крайней мере, некоторое время), о долге «трудиться на благо человечества» и будем воодушевлены обещаниями «посмертной деятельности». Но откуда возьмутся мотивы для личной и тайной добродетели — той внутренней добродетели, без которой даже теплое социальное благожелательство вскоре становится испорченным? Она должна, по-видимому, всё больше и больше отходить на задний план. Теоретически нет больше причин выдвигать её вперед: больше нет «цели творения» в созерцании, к которой добродетель каждой души, вырабатываемая её собственными усилиями, должна вносить свою квоту. Внутренний моральный характер каждой души больше не будет считаться заботой кого-либо, кроме самого человека, но только то, чего каждый способен достичь на пути содействия благополучию других людей. В то время как уроком высшей этики было: «Важнее быть хорошим, чем делать добро», уроком новой этики неизбежно должно стать: «Очень важно, что вы делаете: совершенно неважно, что вы есть, за исключением того, насколько ваши соседи могут знать об этом и быть затронуты этим».

Другим способом, также, я думаю, мораль была бы затронута колоссально, хотя всё еще косвенно, крахом религии. Многие из моих читателей вспомнят очень способную статью об атеизме в «National Review» за январь 1856 года, написанную г-ном Р. Х. Хаттоном, в которой утверждалось, что «атеизм не имеет языка, которым он мог бы выразить бесконечную природу моральных различий... Это не так, как ложно говорили, что добро и зло берут свое различие из мер длительности, но что вера в бесконечную личную жизнь и в общение с бесконечным благом или отделение от него — это единственное членораздельное выражение, которое наша совесть может найти для своего чувства абсолютно безграничной значимости, которую она видит в каждом моральном выборе». Отнимите это выражение бесконечной природы моральных различий, и чувство его очень быстро сойдет на нет.

И, в конце концов, можно ли сказать в том же смысле, при атеистическом, как и при теистическом вероучении, что моральные различия «бесконечно» значимы? Осталось ли у нас какое-либо «бесконечное», о котором можно говорить, когда мы упразднили Бога и бессмертие? Несколько тысяч лет назад, согласно атеистической гипотезе, когда человек только выходил из обезьяньего состояния, не было Существа нигде, которое различало бы добро от зла; и через несколько тысяч лет, когда наступит последний ледниковый период, не останется никого, кто знал бы что-либо об этом. Сейчас нет Существа, в котором олицетворена праведность, ни мира грядущего, где несправедливости этого будут исправлены. Из вечного и неизменного закона вселенной, ἄγραπτα κᾀσφαλῆ θεῶν νόμιμα, которым, как считал Софокл, он является, моральный закон опустился до простого «эмпирического правила», посредством которого некоторые эфемерные существа на нашей маленькой планете находят наиболее полезным, в целом, регулировать свое поведение. В природе ли вещей воздавать такому правилу тот вид послушания и почтения, который мы воздавали божественному закону? И если, при самых высоких санкциях, которые можно вообразить, этот закон слишком часто не обеспечивал нашего послушания перед лицом искушений эгоизма и страсти, ожидает ли кто-нибудь, что, когда он будет лишен всех этих санкций, он будет преобладать даже в той мере, в какой он делал это до сих пор?

Это некоторые из косвенных путей, которыми человечество должно потерять красоту, истину и доброту, по мере того как оно теряет веру в Бога и бессмертие. Но прямые потери, которые неизбежно последуют, если возможно, еще более серьезны.

Ход моральной жизни, после того как он начат всерьез, вероятно, проходит через те же две великие фазы почти у каждого человека, который живет достаточно долго. Сначала долг — это тяжелое усилие и сплошное усилие. Сильная рука, кажется, возложена на человека, побуждая его идти по трудной дороге. Каждую злую склонность его природы приходится отдельно преодолевать и попирать, каждый акт самопожертвования ради других должен совершаться с усилием его воли. Человек трудится героически под своим суровым чувством долга, находя утешение в нем как в долге, но всё же стремясь скорее выполнить свое обязательство, чем желая, чтобы цель каждой задачи была достигнута. Если он умрет на этой стадии, это в некотором смысле освобождение. Он выполнил свой долг как солдат и рад сложить оружие. Если он религиозный человек, он надеется услышать, как ему скажут: «Хорошо, добрый и верный раб! войди в радость Господина твоего».

Но если человек живет много лет, стремясь всерьез, пусть и с неудачами, исполнить свой долг, постепенно наступает изменение в его состоянии. Старые искушения утихают; и если не возникают новые, чтобы доставить ему беспокойство, трение внутренней жизни уменьшается настолько заметно, что он склонен тревожиться, не становится ли он равнодушным. Что касается его позитивных обязанностей, тех, которые он выполнял просто потому, что чувствовал, что на него возложено их выполнение, постепенно они приобретают интерес для него ради них самих. Он крайне обеспокоен успехом своих трудов и больше не измеряет свои усилия тем, что может считаться его моральными обязательствами. Он хочет, чтобы такие-то пожилые или страдающие люди получили облегчение, такие-то грешники были исправлены, такие-то дети обучены добродетели, такие-то истины опубликованы, такие-то несправедливости исправлены, такие-то полезные законы или реформы или открытия внедрены. Теперь ему нет нужды подстегивать себя размышлениями о том, что это его долг — работать ради этих целей: трудность для него теперь заключается в том, чтобы умерять свою работу с целью сохранения здоровья и сил. Было бы жестокостью сказать ему, что его задача была достойно выполнена, хотя цель её не была достигнута. Он воскликнул бы: «Пусть меня сочтут неверным рабом, но пусть работа будет выполнена другим, и я буду доволен». Если он умрет сейчас, он находит очень мало утешения в мысли, что выполнил свой долг. Работа не закончена и будет скучать по его руке. Он говорит, как Теодор Паркер сказал мне на смертном одре: «Я не боюсь умереть, но я хотел бы продолжить свою работу. Я лишь наполовину использовал силы, которые дал мне Бог».

Теперь, во всей этой истории моральной жизни, кажется, что никакой явной разницы не должно существовать между чувствами атеиста и теиста, при условии, что мы можем благополучно довести атеиста до второй стадии прогресса. Оказавшись там, очевидно, что никакое изменение в его мнениях о Боге или потеря надежды на небеса практически не повлияют на его поведение. Привычки самоконтроля, посредством которых он управлял своими страстями, не будут потеряны, интерес, который он проявлял к бескорыстным объектам, не уменьшится. Он будет продолжать до конца, трудясь на благо своего рода, и сожалеть о собственной смерти главным образом потому, что она остановит эти труды. Но как обычные люди, не обладающие особо возвышенной моральной структурой, могут быть доведены до той поворотной точки, где Закон заменяется любовью? Я далека от мысли, что люди не могут и часто не начинают свое самоисправление, когда они (насколько позволяет их собственное сознание) полностью отчуждены от Бога или не верят в Его существование. Я знаю, напротив, что это не редкий опыт, что это должно быть так. Но в обычной истории души решительное усилие повиноваться совести через очень короткое время приносит с собой чувство, сначала смутное, затем сияющее более к совершенному дню, что есть (как говорит г-н Мэтью Арнольд) «Сила не наша, которая стремится к праведности»; или, в более ясном откровении, что Бог наблюдает и помогает душе, которая стремится поступать правильно. Отныне механическое моральное усилие подкрепляется электрической силой религии, сжигающей шлак греха в огне божественного Присутствия и делающей самопожертвование сладким, как приношение любви. Но если этот нормальный процесс, посредством которого мораль ведет к религии и становится тем самым подкрепленной во всех будущих усилиях, должен быть жестко запрещен разумом, если мы должны измором взять религиозное чувство как страсть, не подобающую рациональному существу, тогда, я спрашиваю, сколько мужчин и женщин, после своих первых добрых решений, будут упорствовать в курсе трудных моральных усилий достаточно долго, чтобы достичь той стадии, когда долг становится сравнительно легким? Откуда придут средства, чтобы удержать их от потакания своим слабостям? Мы видели, что сам моральный закон должен быть представлен им как просто наследственная установка мозга; что они не должны мечтать о том, что есть какой-то Святой Взор, смотрящий на них, какая-то сильная Рука, готовая помочь их слабым шагам, какая-то Бесконечная Любовь, влекущая их к себе, какая-то Жизнь за гробом, где несовершенная добродетель земли будет расти и цвести в вечной красоте. Все эти идеи должны быть решительно отброшены. Привычка к молитве (непоправимая, неизмеримая потеря) должна быть отброшена. Ничего не должно остаться, кроме единственного мотива Энтузиазма Человечества, который должен заменить Бога, совесть и небеса. Позвольте мне высказаться относительно этого столь восхваляемого современного чувства.

Я слышала, как хороший человек, один из лучших людей, которых я знаю, проповедовал на эту тему и говорил: «Вы спрашиваете, почему вы должны любить своего ближнего? Потому что вы не можете иначе!» Теперь, когда я слушала высказывание этого искреннего филантропа, мое сердце сжалось, и я сказала себе: «Но я могла бы иначе, и слишком легко! Ему, без сомнения, приходит спонтанно любить своих ближних; но я пыталась делать это много лет и очень несовершенно преуспела. Вместо того чтобы начинать с любви и переходить к долгу по отношению к ним как к результату любви, мне приходилось начинать с долга и, только с частыми упреками самой себе за черствость духа, научилась наконец чувствовать любовь — к некоторым из них!»

Я не думаю, что мой опыт исключителен. Я думаю, что люди, которые могут и любят спонтанно ту ужасно большую часть нашего рода, которая является заурядной, узколобой и мелочной сердцем, — это исключения, и что, если у нас не будет никакого благожелательства, кроме как от прирожденных филантропов, подобных хорошему человеку, которого я назвала, мы увидим в будущем очень мало Энтузиазма Человечества.

Нет! Для большинства из нас требуется вся помощь в любви к нашему брату, которая приходит от веры в то, что у нас есть общий Отец и общий дом, — вся помощь, которая приходит к сердцу в ответ на молитву о том, чтобы Бог растопил его каменность и заставил его расцвести нежностью и сочувствием, — чтобы позволить нам достичь любви, которая является не источником социального долга, а его кульминацией — «исполнением закона».

Я честно думаю, что процесс превращения атеистов, обученных как таковые, в филантропов будет достигнут лишь редко. И я осмеливаюсь предложить вопрос тем, кто указывает на восхитительные живые примеры атеистической или позитивистской филантропии: сколько из них прошли через раннюю стадию морали как верующие в Бога и со всей помощью, которую молитва, вера и надежда могли им дать? То, что они остаются активно благожелательными, продвинувшись так далеко, (как я показала выше) легко предвидеть. Но будут ли их дети стоять там, где они стоят сейчас? Мы всё еще повинуемся великому импульсу религии и бежим по рельсам, проложенным нашими предками. Будем ли мы продолжать тот же курс, когда этот импульс остановится и мы полностью сойдем с рельсов? Боюсь, что нет.

Короче говоря, я думаю, что перспектива атеизма как морального воспитателя настолько черна, насколько это возможно. Рассматриваемый с предельной откровенностью и признавая всё совершенство многих его последователей, я думаю, атеизм должен вычесть из морали бесценное воспитание почтению, даруемое религией; освещающее сознание невидимого Исследователя сердец; укрепляющую уверенность во Всемогущем Помощнике; оживляющее влияние божественной любви; и, наконец, неизмеримые, неоценимые блага, извлекаемые из той практики молитвы, которая является собственным воспитанием души Богом.

Но каковы бы ни были его результаты как системы морального воспитания, атеизм в своем конечном аспекте должен быть для каждого религиозного мужчины и женщины, которые вынуждены принять его в более позднем возрасте, заходом солнца, которое согревало и освещало существование. Мы можем жить в сумерках; но то, что придавало процветанию его радость, горю — его утешение, долгу — его восторг, любви — её сладость, одиночеству — его очарование, всей жизни — её смысл и цель, а смерти — её совершенное утешение и поддержку, потеряно навсегда. Нет слов, чтобы сказать, чем должна быть эта потеря — хуже всего для тех, кто меньше всего осознает её и кто поэтому потерял вместе со своей верой в Бога те духовные способности, в упражнении которых человек имеет свое высшее бытие и чьи боли стоят больше, чем все удовольствия земли.

Атеизм влечет за собой гораздо худшую потерю для человечества, чем исключение веры в Жизнь после Смерти; но мы не можем составить справедливой оценки того вычета, который наши самодовольные агностики готовы сделать из суммы человеческой добродетели и счастья, если мы полностью не осознаем, о чем они говорят, когда так весело призывают нас отказаться от надежды на Бессмертие, а также от веры в Бога, и что они вполне удовлетворены сделать и то, и другое.

Насколько это касается каждого индивидуума лично, такая Надежда, конечно, является очень изменчивым чувством. Есть те, кто говорит (как мисс Мартино упоминает, что г-н У. Э. Форстер говорил ей): «Я предпочел бы быть проклятым, чем уничтоженным». И есть другие, кто говорит, как она сама: «У меня была очень благородная доля жизни, и я не прошу большего». С последним чувством per se никто не имеет права спорить. Многим, без сомнения, особенно людям со слабым здоровьем или перенапряженной совестью, понятие окончательного покоя более приятно, чем понятие бессмертия деятельности. Они чувствуют в наши дни, как, казалось бы, почти все чувствовали в более трудные времена, что это был «покой, который остается для народа Божьего», за пределами бурь мира — «вечные ложа покоя», на которых могут лежать усталые, — а не наше более современное понятие Небес Прогресса, к которому они стремятся. Есть буддисты Запада, как и Востока, для которых, по какой-то естественной или приобретенной привычке ума, само существование кажется бременем; и они распространяют taedium vitae, которое они чувствуют здесь, по предвкушению на любое будущее состояние, в которое они могли бы быть перенесены. С такими людьми, как эти, как я только что сказала, у нас нет претензий спорить, даже если мы можем думать, вместе с Теннисоном, что, если бы они знали себя лучше, они признали бы, что даже в предельной усталости,

«Жизни нам не хватает в венах; О Жизнь, не Смерть, которой мы жаждем; Больше жизни, и полнее, вот чего мы хотим».

Мечты людей о том, чего они желают за гробом, бесконечно разнообразны, от нирваны до вальхаллы; и ничего нельзя сказать, насколько это касается его самого, относительно человека, который желает, чтобы на его надгробии было написано, что он

«С умеренного пира Природы встал удовлетворенным, Поблагодарил Небо, что он жил и что он умер»,

кроме этого — что его выбор вечного сна выдает тот факт, что нет никого в этом мире или в следующем, кого он любит достаточно сильно, чтобы желать быть разбуженным для встречи с ним снова. Конечно, человек может иметь обилие добрых и почтительных чувств к своим родственникам и друзьям, и всё же (думая, что они вполне справятся без него) быть удовлетворенным тем, чтобы покинуть их навсегда. Но я не могу поверить, что кто-либо, кто когда-либо терял объект высшей и более поглощающей человеческой привязанности или кто оставляет после себя, умирая, того, кто соединен с ним такой трансцендентной любовью, может не желать страстно бессмертия. Он может смириться через философию или религию (если его религия принимает странную и редкую форму веры в Бога и неверия в жизнь грядущую) с тем, чтобы больше не видеть своего любимого. Но не желать встретить, любой ценой нежеланных веков жизни, существо, которое мы исповедуем любить превыше всего, кажется противоречием в терминах. Если бы перед нами маячили миры, на которые нужно взобраться, и столетия труда, мы бы, несомненно, с благодарностью прошли через них все, чтобы достичь часа, когда мы скажем,

«Душа души моей, я встречу тебя снова! И с Богом пусть будет остальное».

Но поскольку человек, лишенный любви, может без вины быть доволен тем, чтобы позволить смерти опустить финальный занавес над его сознанием, совсем другое дело для него быть столь же безмятежно смиренным перед исчезновением надежд других, которые не имели такого пира жизни, как он, или которые жаждут возобновления привязанности в будущем. Как я пыталась показать в другом месте, в маленькой притче, такое смирение от имени других людей очень похоже на смирение богача, который, пируя роскошно, должен был бы быть доволен тем, чтобы позволить Лазарю голодать.

И не только утешение ожидания снова увидеть наших любимых мы потеряем с надеждой на будущую жизнь. Я убеждена, что большая часть высшей части самой любви исчезнет из человеческого существования вообще, если эта надежда будет повсеместно оставлена. Каждый знает, как дружба и брак освящаются мыслью об их вечности даже в этом мире, и как союз унижается, если он, сознательно для тех, кто его заключает, временный и преходящий. До сих пор мы любили друг друга как бессмертные существа, как создания, чьи привязанности принадлежали к возвышенному порядку вечных вещей. Когда этот облагораживающий и освящающий элемент испаряется, когда Любовь, как и всё остальное, сводится к вопросу дней, месяцев и лет, не подвергнется ли она некоторому унижению, которое теперь принадлежит кратким контрактам страсти? Даже те, кто всё еще мог бы быть способен чувствовать всю святость любви, когда они узнали бы, что она обречена закончиться в агонии вечной разлуки, удержались бы от потакания чувству, ведущему неизбежно к такому завершению, точно так же, как человек отвернулся бы от пути, заканчивающегося пропастью.

Таким образом, я верю, привязанности должны неисправимо пострадать от потери надежды на бессмертие. Так должен, в некоторой мере, интеллект и воображение, изгнанные с более широкого простора обратно на ту бедную плотскую жизнь, которая должна быть концом всего для человека и которая должна быть обречена принять важность, которой она никогда не обладала с тех пор, как наш род вышел из своего животного и варварского происхождения. Не осталась бы и наша моральная жизнь без очень тяжких страданий, хотя и другим способом, чем тот, который был заявлен. Я думаю, мы едва ли можем сейчас оценить уменьшающие последствия закрытия всякого взгляда за пределы этого мира и заключения морали в узкую сферу смертной жизни. Как я сказала в своих «Надеждах человеческого рода», невозможно, чтобы мы продолжали придавать добродетели и пороку ту же глубокую значимость, когда мы верим, что их масштаб не достигает дальше нашего краткого промежутка, а справедливость — это мечта нашей крошечной расы, которая никогда не будет реализована на протяжении вечных веков. В теории добро и зло должны прийти к тому, чтобы рассматриваться как сравнительно тривиально важные; и, практически, добродетель, обреченная вскоре быть погашенной навсегда, должна казаться искушаемой душе едва заслуживающей усилия. Жизнь, после того как мы прошли её меридиан, должна становиться в наших глазах всё более похожей на осенний сад, в котором было бы тщетно сажать семена добра, которые никогда не смогут расцвести до морозов смерти, и бесполезно искоренять сорняки, которые должны быть убиты вскоре без нашего труда. Излишне добавлять, что об этом мрачном месте вскоре можно будет сказать —

«Между временем ветра и снега, Все отвратительные вещи начали расти»;

и, когда наконец приходит зима, никто не пожалеет о белом саване, который она бросает на тление и распад.

Но именно когда мы начинаем думать о человечестве как о целом, перспектива окончательного исчезновения кажется настолько невыразимо прискорбной, настолько хромым и бессильным завершением всех борьбы, мученичеств и молитв сотни поколений, которые ушли в могилу в надежде и вере и погибли там. Мы, английские мужчины и женщины, привыкли гордиться обширным географическим расширением владений нашей страны, величием Империи, над которой никогда не заходит солнце; и часто делалось замечание, что нет мелкой корпорации или совета в королевстве, чьи действия не были бы, в некоторой степени, возвеличены чувством величия Англии. Политики, которые выразили готовность отказаться от наших Колоний, были упрекнуты, и справедливо, в отсутствии более благородного патриотизма, который рассматривает не только финансовые и административные детали, но и более крупные интересы и славу того, что мы с удовольствием называли нашей Имперской Расой. Но что была бы потеря для престижа Англии от отделения Австралии, Канады и Индии по сравнению с потерей для человечества того славного владычества Бессмертия, которым оно гордилось с начала истории? Всё, чего мы достигли и о чем думали — наша литература, искусство, законы, королевства, церкви — всё было выработано и построено в этой вере, которая придала ценность душе самого скромного ребенка и добавила величия самым блестящим деяниям героя и мученика. С этой надеждой исчезает не только утешение всех скорбящих сердец, но и сам венец на голове человечества.

Не является аргументом в пользу истинности какого-либо мнения то, что раскрытие его ложности может иметь катастрофические последствия. Ничто из того, что было выдвинуто в этой статье, не доказывает и не предлагалось как доказательство того, что есть Бог или жизнь грядущая. Основания для этих верований принадлежат к другому порядку соображений. Но я думаю, что можно предположить, что из нашего исследования вытекает следующее: а именно, что их ценность для добродетели и счастья человечества настолько неизмеримо огромна, что работа по их разрушению должна проводиться людьми, претендующими на любовь к своему роду, в совершенно ином духе, чем тот, который обычно демонстрируется агностиками. Даже если их позиция верна и если они морально обязаны сделать известным миру, что это так, и положить конец беспочвенной мечте, которая обманывала наш род на протяжении стольких тысяч лет, — даже допуская это, я думаю, остается ясным, что их задача — это задача, которую следует предпринимать только под суровым чувством долга и с неизмеримой скорбью и сожалением. Я думаю, что вместо того, чтобы радоваться открытию «источника в пустыне», им подобает проливать слезы, горькие, как когда-либо падали из человеческих глаз, над могилой, в которой они хоронят Божественную Любовь и Бессмертную Надежду нашего жалкого рода.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Моральная философия, Кн. I, гл. vii.

[2] Деонтология, стр. 191.

[3] Мисс Мартино говорит: «Я видела с болью отвращения, насколько более низкая вещь — вести даже самую возвышенную жизнь из уважения к воле или разуму любого другого существа, чем из естественной реализации наших собственных сил» (Автобиография, Том II). Я должна смиренно признаться, что я еще не пришла к тому, чтобы видеть что-либо подобное. При условии, что Существо, к воле которого мы проявляем уважение, есть само Высшее Благо, мне кажется бесконечно более высоким стремиться уподобить нашу волю Его, чем «реализовывать наши собственные силы».

[4] Alone to the Alone, стр. 110, третье издание.

[5] Например, следующий отрывок, который заслуживает того, чтобы быть перепечатанным сто раз, «Nineteenth Century», июль 1877 г., стр. 832: «Мы полностью согласны с теологами в том, что наш век охвачен тяжкой опасностью материализма. За границей есть школа учителей, и они нашли отклик здесь, которые мечтают, что победоносная вивисекция в конечном итоге даст им анатомические решения моральных и духовных тайн человека. Такие нечестивые кошмары, это правда, вряд ли могут обмануть многие умы в такой стране, как эта, где социальные и моральные проблемы всё еще находятся в своем естественном восхождении. Но существует более тонкий вид материализма, опасности которого реальны. Он, действительно, не выдвигает бестиальный софизм, что вершина философии должна быть достигнута улучшенными микроскопами и новыми батареями. Но тогда ему нечего сказать о духовной жизни людей. Он наполняет воздух пеанами науке, но всегда имеет в виду физическую, а не моральную науку. Он уклоняется от вопроса вопросов — к какой человеческой цели это знание? Как человек должен тем самым упорядочить свою жизнь в целом? Где он должен найти объект стремлений своего духа?»

Я не озабочена защитой ортодоксального идеала небес от критических замечаний г-на Харрисона; но я не могу не выразить протест против его насмешки над «вечностью табора» как «столь грубым, столь чувственным вероучением». Мне кажется, оно ошибается из-за чрезмерной и нереальной духовности. Это, конечно, был не «грубый» или «чувственный» склад ума, который считал акт поклонения тем, в котором человек мог провести вечность экстаза.

[6] Страницы 838, 839.

[7] Автобиография, Том II, стр. 356.

[8] Век науки, стр. 49.

[9] Автобиография, стр. 333, 438.

[10] Последнее письмо Харриет Мартино г-ну Аткинсону, Эмблсайд, 19 мая 1876 г., Автобиография, Том III, стр. 453.

[11] Я слышала о двух очень великих живущих философах, которые думали, что они довольно близко избавились от Конечных Причин, но которые, разговаривая друг с другом, обнаружили, что трудно избежать предположения об их существовании. Один из них, фактически, детализируя свои собственные наблюдения и открытия относительно животных и растений, использовал так часто термины, подразумевающие, что в природных устройствах видна цель, что его друг остановил его и сказал: «Г-н ——, вы становитесь странно телеологичным!»

[12] Или, по крайней мере, наше понимание добра и зла; ибо, согласно Дарвину, по-видимому, может существовать иное добро и иное зло для существ с иным устройством в других мирах, чьи интересы, будучи иными, соответственно вызовут иную «настройку» их мозга на линии поведения, полезные для их племен.

[13] Следующее письмо было опубликовано в журнале Spectator:—

Сэр, — предаваясь пагубной привычке читать в постели, я прошлой ночью с глубоким интересом прочел письмо мистера Грега в вашем текущем номере, ваши собственные замечания по этому поводу, а также великодушную защиту мистером Грегом своей старой подруги Харриет Мартино в журнале Nineteenth Century. Когда мои глаза закрылись на последнем абзаце этой статьи, мне словно явилось видение, которое я позволю себе описать вам.

Богач только что съел особенно обидный обед и стоял у дверей хорошенького коттеджа в Эмблсайде. Лазарь, взглянув на него, жалобно сказал: «Я умираю от голода». На что Богач с великим спокойствием заметил: «Лазарь, я отлично пообедал. Ни крошки не осталось. Но я вполне доволен, и ты должен быть таким же».

Бедный Лазарь, однако, вместо того чтобы казаться удовлетворенным, зарыдал еще печальнее: «Но я голоден, Богач! Я жажду хлеба жизни! Я жажду человеческой любви, которую едва успел вкусить, как она была у меня отнята. Я жажду справедливости, которой так мало досталось мне и миллионам таких, как я. Я жажду истины, я жажду красоты, я жажду праведности, я жажду любви святой, божественной и совершенной, которая одна может насытить мою душу. Я голоден, Богач! Я голоден, а ты говоришь мне, что от богатого пира бытия не осталось ни крошки, и велишь мне быть довольным. Это жестокая насмешка».

Тогда Богач ответил еще более безмятежно: «Я никогда не мечтаю о том, чтобы что-то было иначе, чем есть. Я искренне доволен тем, что покончил с жизнью. Мне досталась благородная доля, и большего я не желаю. Я совершенно не верю в будущую жизнь».

В этот момент мимо проходил мой уважаемый друг мистер Грег и услышал, что говорил Богач; на что, к моему великому удивлению, он сделал следующее замечание: «Это, несомненно, более трудная — не может ли она быть и более высокой? — форма благочестивой покорности, последнее достижение зрелого ума».

Что касается Лазаря, то, услышав замечание мистера Грега, он с трудом перевернулся на земле и простонал: «Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-то был «благочестиво покорным» бедам и нуждам других людей. Ларошфуко был прав, полагаю, сказав: «У нас у всех достаточно сил, чтобы переносить несчастья других»; но, что касается меня, я бы не стал называть удовлетворение Богача его «благородной долей» пира, в то время как я обречен умирать с голоду, столь красивым именем, как «благочестивая покорность». Прошу вас, мистер Грег, с вашей широкой человечностью, примите во внимание мой случай, прежде чем приписывать Богачу что-либо, кроме чудовищного эгоизма».

Пораженный пылкостью бедного Лазаря, я проснулся.

Я, сэр, и т. д.

ГИГИЕНИЗМ.

Развитие естественных наук и одновременное отступление религиозной веры грозят, среди прочих многочисленных последствий, внедрением нового принципа в мораль. Мы можем назвать его «Доктриной врача» — не потому, что она является исключительной собственностью медицинской профессии или что все врачи могут придерживаться ее, а потому, что она более распространена среди них и имеет более прямое отношение к их работе, чем в случае с другими людьми. В самом деле, врачу простительно приписывать телесному здоровью, с которым связан этот новый принцип, большее значение, чем поэт, проповедник или солдат, вероятно, готов ему уступить; и к этой естественной склонности добавляется, возможно, довольно часто, вполне определенный материализм, который не просто связывает, но отождествляет гениальность, счастье и добродетель с физическим здоровьем, а глупость, несчастье и преступление — с болезненной организацией. При таких взглядах, будучи лишенными той перспективы вечного будущего, которая одна придает человеческим вещам их истинный масштаб, неудивительно, что многие приходят к рассмотрению телесного здоровья как высшего блага и отсюда выводят принцип, на который я желаю обратить внимание как на новшество в этике. Сведенный, насколько это возможно, к формуле, этот принцип гласит:

Что любая практика, которая, по мнению экспертов, способствует телесному здоровью или ведет к излечению болезни, становится ipso facto морально законной и правильной.

Я не хочу сказать, что этот принцип уже был четко сформулирован кем-либо из его приверженцев или что они вообще осознают, что приняли его. Возможно, многие, кто практически воплощал его в своем поведении годами, могут отвергнуть его, увидев определение в словах. Тем не менее, его можно проследить как фундамент бесчисленных аргументов по всем вопросам общественного и личного интереса — аргументов, которые, если бы принцип был выбит из-под них, мгновенно рухнули бы без всяких оснований. Короче говоря, это подразумеваемый больший термин тысячи силлогизмов, которые мы слышим в каждых дебатах и читаем в каждом журнале и газете.

Теперь, чтобы измерить степень изменений, которые принятие этой «Доктрины врача» должно внести в этику, достаточно бросить взгляд назад на прежний взгляд на отношение долга к здоровью, который до сих пор преобладал в мире и преподавался довольно одинаково моралистами всех школ, за исключением аскетов с одной стороны и чистых гедонистов с другой. Этот старый урок, который мы для удобства можем назвать «Доктриной богослова», поскольку это общее учение каждого протестантского теолога и моралиста, может быть сведен к канону —

Телесное здоровье не может быть законно принесено в жертву нашему стремлению к удовольствию или страху перед болью. Оно может и должно быть принесено в жертву здоровью наших душ, служению нашим ближним или верности Богу.

Иными словами, преподавалось, что человек, который вредит своему здоровью развратом, виновен в серьезном моральном проступке, а тот, кто совершает самоубийство, виновен в преступлении; но что, с другой стороны, человек, который жертвует своим здоровьем при исполнении своего долга врача, священника или солдата, или пытаясь спасти ближнего от наводнения или пожара, или кто отдает саму жизнь, лишь бы не нарушить клятву, не отречься от своей религиозной веры или не совершить низкий или нечистый поступок, не только освобождается от всякой вины, но и является в высшей степени добродетельным.

На этих принципах, можно сказать, была построена христианская цивилизация. Естественный эгоизм человеческой природы был уравновешен чувством долга; и если время от времени совершались ненужные и преувеличенные самопожертвования без адекватной причины, и у храброго Чарльза Кингсли было пространство для проповеди требований естественных законов жизни, то в тысячу раз чаще чувство долга позволяло мужчинам и женщинам выполнять как болезненные повседневные задачи, благодаря которым наши дома становятся прекрасными и священными, так и случайные акты героизма, которыми человеческое существование на земле увенчано и прославлено.

Не нужно слов, чтобы доказать любому, кто размышляет, что две трети того, что мы привыкли почитать как простую добродетель, и все мученичества истории состоят именно в добровольном пожертвовании здоровьем или здоровьем и жизнью вместе. Отказать таким жертвам в признании морального восхищения означало бы перевернуть суждение всех веков — предпочесть Сарданапала и Гелиогабала Курцию и Регулу и относиться как к заблуждающемуся фанатику к апостолу, который обратил языческий мир, но провел свои годы в опасностях на море и на суше среди тюрем и бичеваний. От распятия Христа до безмолвного самосожжения бедной чахоточной девушки, которая работает полуслепой зимней ночью, чтобы содержать свою престарелую мать, самые святые и самые милые вещи, которые видела эта земля, были действиями тех, кто не считал свою жизнь дорогой для себя, пока они могли повиноваться закону истины, праведности и любви.

Но как это признание долга и славы пожертвования здоровьем и жизнью по призыву любого высшего закона примирить с «Доктриной врача», что интересы здоровья настолько высшие, что они сами составляют высший закон и делают любую практику, способствующую им, ipso facto законной? Либо мы должны признать, согласно «Доктрине богослова», что моральные интересы превосходят телесные, либо мы должны придерживаться, согласно «Доктрине врача», что телесные интересы превосходят моральные. Третьей альтернативы нет. Один принцип или другой должен преобладать и рано или поздно пропитать общество своим облагораживающим или же разлагающим влиянием. Есть признаки того, что «Доктрина врача» уже приносит свои плоды и что, успокоенные умиротворенной совестью, отпущенные авторитетом жрецов Науки, мужчины и женщины начинают быть систематически эгоистичными и потакающими своим слабостям там, где дело касается их здоровья или где может появиться шанс излечить свои недуги способами, ранее не виданными. Я могу лишь указать на несколько способов, которыми проявляется это преднамеренное самосохранение.

Примечательно, что, по-видимому, старая храбрость англичан угасает. Почти каждый месяц всплывают случаи, когда люди, даже солдаты, не могут поддержать своих товарищей в опасности; или когда толпа из пятидесяти человек наблюдает за тонущим в мелком пруду ребенком, не пытаясь его спасти; или люди, ставшие свидетелями жестокого убийства, убегают с места происшествия, оставляя еще дышащую жертву умирать без помощи на земле. Существует даже среди молодых людей циничное признание благоразумной заботы о собственных жизнях и конечностях, что постоянно поражает стариков, помнящих радостное юношеское бесстрашие своих отцов, как нечто совершенно новое и отнюдь не приятное для созерцания.

И не только личные акты эгоизма и трусости в малом масштабе являются единственными логическими последствиями нового принципа, которые уже видны. Жестокость самого гнусного и систематического рода — еще один результат. Единогласная резолюция, принятая великим Медицинским конгрессом в год благодати 1881, провозгласила, что вивисекция ведет к открытиям, способствующим излечению болезней, и поэтому должна быть санкционирована и оставлена без ограничений законом. То есть, все дьявольские фантазии таких людей, как Мантегацца и Шифф, Гольц и Бернар, и Поль Бер, должны быть свободно разрешены в Англии ради шанса на полезные подсказки для терапевтической науки. Таким образом, вся медицинская профессия в Англии стоит перед требованием, чтобы порок жестокости у молодых и старых людей был преднамеренно развязан, специально ради ожидаемых выгод для телесного здоровья.

Настолько далеко продвинулась «Доктрина врача», что всякий раз, когда в Парламенте рассматривается какой-либо законопроект, касающийся санитарных мер или общественной гигиены, ораторы в Палате и журналисты, обсуждающие этот вопрос, проявляют готовность попирать личные права до такой степени, которая вызвала бы негодование, если бы речь шла о каком-либо религиозном или коммерческом интересе. Люди могут распространять самые смертоносные моральные болезни и преподавать доктрины, которые делают добродетель насмешкой, а жизнь — безнадежным запустением, и почти не делается попыток остановить их. Но пусть они пригрозят распространением телесной болезни, и (если только они не медики, а значит, уполномоченные переносчики инфекции) принимаются самые строгие меры; и помимо Закона об обязательной вакцинации и вечно позорных Законов о заразных болезнях, даже в то время, когда эти листы проходят через печать, в Парламенте находится не менее трех законопроектов, делающих обязательным уведомление об инфекционных заболеваниях и изоляцию зараженных лиц. Я сейчас не обсуждаю достоинства этих законов и законопроектов: я лишь отмечаю, что дух, с которым они проводятся, является полным новшеством в английском законодательстве. Здоровью тела было придано то значение, которым два столетия назад обладали только — реальные или предполагаемые — интересы души; и тирания жрецов Гигиеи грозит быть такой же деспотичной, какой когда-либо была тирания Церквей Рима или Женевы.

Наконец, вне законодательства и скрытое от знаний большинства мирян, существует одно оставшееся применение нового принципа морали, которое более всего обнаруживает его злую, катастрофическую тенденцию. По очевидным причинам я не могу прямо писать об этом моральном отравлении, которое, как я полагаю, происходит в пугающих масштабах как в этой стране, так и за рубежом. Я могу лишь процитировать некоторые наблюдения, сделанные по этому поводу опытным служителем религии, опубликованные в Modern Review за апрель 1880 года:—

Любой, кто сделает несколько случайных запросов, будет поражен, обнаружив частоту, с которой врачи с высокой репутацией — люди, допущенные к дружбе с добрыми и ничего не подозревающими женщинами, — предлагают советы молодым людям и даже мальчикам, которые бьют в корень всей морали и, по сути, не могут исходить ни из чего иного, кроме скептицизма относительно самой возможности морали. Мы говорим то, что знаем не об одном, а о многих, и чего ни один врач не будет отрицать, хотя многие врачи будут восставать против действий своих коллег так же яростно, как и мы сами. Что мы просим от этих более чистых духов в целительском братстве, так это чтобы они высказались по этому и другим вопросам профессиональной практики и осудили своих менее почетных коллег без дрожи в голосе.

Епископ Бедфордский, председательствуя на собрании 3 мая текущего года (1882) Альянса социальной чистоты, упомянул об этом тяжком обвинении против медицинской профессии в следующих выражениях: «Я знаю, что говорят врачи, и я здесь публично протестую против ужасной вещи, которую часто говорят врачи молодым людям, — что грех полезен для их здоровья. Я говорю: да простит Бог тех, кто это сказал».

Но будет отвечено: «Все эти злодеяния существовали веками. Всегда находились эгоистичные, жестокие, трусливые и распутные люди, готовые преступить закон, когда их подстрекали склонности, желающие поставить свое собственное здоровье, жизнь и наслаждение гораздо выше закона Божьего или интересов своих ближних. Что же тогда означает новая формула эгоизма?»

Она означает, осмелюсь сказать, очень многое. До сих пор люди творили зло; но они (или их соседи за них) по крайней мере имели благоразумие признать, что это зло. Эгоистичного человека обвиняли в эгоизме. Жестокий человек не принимал вид благодетеля человечества. Труса пинали как подлеца, а не вознаграждали сочувствующими улыбками за его откровенность. Человек, который искал притоны порока, не шел туда с совестью, успокоенной предписаниями своего врача в кармане. Учить людей тому, что «практика, способствующая здоровью, является ipso facto морально правильной», значит, в один и тот же момент подавить всякое стремление к более благородным видам добродетели и предоставить оправдание для любого более низкого вида порока.

Ни эгоизм, ни трусость, ни жестокость, ни нецеломудрие не могут быть оправданы доводом, что они могут способствовать телесному здоровью одного человека или тысячи людей; и тот, кто спасет свою жизнь такими средствами, несомненно, потеряет все, что делает «жизнь стоящей того, чтобы жить», все, ради чего была дана жизнь.

ПЕССИМИЗМ И ОДИН ИЗ ЕГО ПРОФЕССОРОВ.

Возникновение и развитие буддизма в Европе, возможно, составит предмет длинной главы в руках Мосхайма двадцатого века. До сих пор среди всех западных народов, не меньше, чем среди евреев, существовал довольно единодушный консенсус, что жизнь в целом хороша и что приятно глазам видеть солнце. Счастье, как и здоровье, считалось нормальным состоянием чувствующих существ; а несчастье, как и болезнь, — исключительным и ненормальным. Мертвых жалели, поскольку они ушли из столь приятного мира; особенно те классические народы, которые верили, что усопшие обитают в несущественном царстве теней. Ни одна энергичная северная раса, однако, не довольствовалась сумеречным Аидом, но воздвигала в воображении Вальхаллу пиров и войн для почитателя Одина; а для ученика друида — славное восхождение из тьмы «Абред» к свету и блаженству «Гвинфид». Христианство в своих извращенных формах, католической аскетической и кальвинистской, действительно отняло много радости у старого языческого мира и заставило богословов говорить о нашем земном жилище как о «городе гнева» или «юдоли плача». Но они были тем более настойчивы, чтобы люди вели добрую борьбу, венцом которой должна быть «жизнь вечная» в Новом Иерусалиме; и для большинства их паствы, даже если эта грешная планета оставалась, она, по-видимому, во все времена была достаточно желанным жилищем, чтобы сделать уход из нее нежеланным.

Воспитанные на этих общих взглядах, вероятно, никто из нас, современных европейцев, не читал впервые философское изложение пессимистических принципов, лежащих в основе обширных религий дальнего Востока, без шока изумления. Индивидуально мы, возможно, находили свою долю существования скорее болезненной, чем приятной. Болезнь, бедность, разочарование, утрата могли отравить наши годы. Но чтобы какой-либо круг людей, вне сумасшедших домов, положил в качестве постулата, на котором строится религия и мораль, что Жизнь per se есть зло, и что «кем бы мы ни были, лучше не быть», и благожелательно принялся указывать, как мы можем, при большом усердии, стряхнуть не только эти бренные оковы, но и все бремя бытия, и прийти к завершению небытия, — это идея, революционизирующая порядок наших концепций, и почти невероятная, как любое утверждение, имеющее дело с причудами человеческого разума. Даже сейчас, возможно, некоторые сомнения могут законно сохраняться относительно того, действительно ли буддийская вера, где-либо, кроме Непала (где она, безусловно, не учит аннигиляции), намеревается через «Нирвану» выразить пустоту, а не полноту бытия. Но что как брахманские, так и буддийские учителя систематически рассматривали жизнь как зло, а не как благо, в этом, я полагаю, нет вопроса среди компетентных исследователей. Здесь, следовательно, две абсолютно противопоставленные, фундаментальные концепции совокупности человеческого существования — западная, что жизнь есть благословение; восточная, что она есть проклятие. Европеец восклицает:—

«Мы жаждем жизни, а не смерти, — Нам нужно больше жизни, и полнее».

Он «содрогается при разрушении» и скорее вынесет встречу даже с ужасной угрозой вечного ада, чем ослабит цепкость своей веры в бессмертное сознание. Индус, напротив, благочестиво надеется, что жизнь (или несколько жизней) самоотречения может привести его к пределу, откуда путник прыгает в бездну небытия. Удивительно добавить, в качестве кульминации, кажется более вероятным, что некоторое число высокообразованных немцев, французов и англичан могут научиться вздыхать о Нирване, чем то, что наши миссионеры побудят равное число умных сингальцев, китайцев или уроженцев Сиама променять свои безрадостные ожидания на надежду на рай.

Не преувеличивая важности «Школы» (если таковой ее можно считать) европейских буддистов, мы, я думаю, можем должным образом уделить ее существованию внимание, причитающееся замечательному «разлому» в пластах недавней мысли, и еще более уместно поразмышлять над значимыми знаками, разбросанными по текущей литературе, пессимистических тенденций, совсем иных, чем те, что западный мир демонстрировал до сих пор. Наших современных сов можно услышать отвечающими друг другу в их башнях Nineteenth Century и Fortnightly Review — иногда торжественно и серьезно, как когда мистер Морли писал о «той монотонной, жалкой хронике зла, жестокости и отчаяния, которая вечно печалит сострадающее ухо, подобно стону полуночного моря»; иногда с одиозной претензией и самомнением, когда ухают и каркают люди помельче и глупые женщины. В самых ярких интеллектуальных кругах многие из нас научились слушать с воспитанным спокойствием утверждения улыбающихся джентльменов и прекрасно одетых дам, касающиеся общей неправильности всего сущего и частной никчемности человеческой природы, которые, если бы мы им поверили, заставили бы нас выбежать из-за обеденного стола и повеситься на ближайшем фонарном столбе. В Германии дела зашли дальше; и Шопенгауэр уже некоторое время является таким же модным философом, каким Вагнер — музыкантом века.

Конечно, повсюду можно отметить различные степени и виды пессимизма. Существует филантропический пессимист, который считает своих ближних просто несчастными; и мизантропический пессимист, который считает их одновременно несчастными и презренными. Существует теистический пессимист, который все еще верит в Бога, но считает Его либо «поверженным Ормуздом», либо смотрящим на человеческие дела с таких высот, что не считает их более важными, чем мы — политику и катастрофы муравейника. И, наконец, существует атеистический пессимист, который оставил понятие Разума у руля Вселенной и верит только в слепую Силу, безответственную за все несчастья и преступления, причиной которых Он — или, скорее, Оно — является. Для всех этих разнообразных видов пессимизма, по-видимому, существуют два совершенно различных источника — хороший и благородный, и плохой и низкий. Каждый из этих источников ведет к результатам, имеющим внешнее кажущееся сходство, и, соответственно, создает иллюзорное сходство между чувствами и выражениями лиц, чьи характеры и действия далеки друг от друга, как полюса. Позвольте мне попытаться различить их.

На первый взгляд, весьма примечательно, что развитие пессимизма, о котором я упомянул, произошло в эпоху почти беспрецедентного общественного процветания. Вероятно, страдания, вызванные болезнями, нуждой и несправедливостью, сейчас находятся на своем минимуме в оседлых странах Европы. И все же именно в наше время люди начинают формально провозглашать, что зло мира превышает добро, и относиться к тому, что их отцы считали «благодетельным порядком Провидения», как к слишком суровой и несправедливой системе, чтобы приписывать ее благожелательному Божеству или вообще какому-либо разумному Существу. Не во времена старого угнетения и тирании, великого голода или «Черной смерти» происходил такой бунт. Когда земля была гораздо больше похожа на ад, чем сейчас, немногие люди сомневались, что на небесах есть Бог. Теперь, когда худшие ее несправедливости находятся в процессе смягчения или исправления, и перед нашими глазами открывается перспектива почти безграничного прогресса нашей расы в счастье и добродетели, вся эта грандиозная схема нередко провозглашается не чем иным, как огромной ошибкой.