В личном общении ни один политик не обладал столькими соблазнительными чертами. Его магнетизм там был непреодолим. Когда он заботился о том, чтобы пустить в ход все свои чары, никто не мог противостоять его обаянию. Уэбстер был подобен богу и вызывал восхищение; Клэй был человеком из плоти и крови и повелевал любовью. Кэлхун как-то сказал о нем: «Мне не нравится Клэй. Он дурной человек, самозванец, порождение зловещих замыслов. Я не буду с ним разговаривать, но, клянусь Богом, я люблю его!» Его влияние как на мужчин, так и на женщин объясняли тем, что, будучи мужественным и полным сил, он обладал женственными чертами, которые вызывали к нему сентиментальные чувства. Мужчины следовали за ним, зная, что он неправ; ставили на него свои политические судьбы, хотя знали, что это означает их собственную гибель; а женщины оплакивали его поражения и боготворили его.
Как политический лидер он был оппортунистом. Он часто менял курс в угоду мимолетному ветру, но, за исключением истории с пересмотром позиции по Банку, ничто не могло заставить его признать это. По мере того как мы будем продвигаться повести о партийных битвах в администрации Джексона, мы будем то и дело поражаться его способности к интригам, демагогии, искажению фактов, преднамеренной фальсификации и догматичной заносчивости по отношению к собственным друзьям и сторонникам. Он не терпел равных. Он не принимал никаких упреков и немногих предложений и руководил своей партией с такой властностью, которая погубила бы человека менее выдающегося.
Его личные привычки были не самыми лучшими, и все же они не носили характера, который сильно шокировал бы его современников. Адамс считал его «лишь наполовину образованным» и испытывал отвращение к распущенности его общественной и частной морали. [380] Но Адамс не соответствовал своему времени. Клэй был заядлым игроком — но таковой была и значительная часть государственных деятелей в Вашингтоне тридцатых годов. И хотя он сильно пил, он, судя по всему, редко бывал заметно подвыпившим, в отличие от Уэбстера. Однако эти пороки никогда не мешали его работе и ни на минуту не отвлекали его от преследования его амбиций.
Это была воинственная фигура, которая шагала по Авеню к Капитолию, чтобы возглавить борьбу, с походкой индейца, в аккуратных туфлях вместо ботинок, которые тогда носили повсеместно, и изысканно одетый, как это было у него заведено, — Генри Клэй в сверкающих доспехах, с мерцающим мечом.
II
Через пять дней после созыва Конгресса Балтиморский съезд выдвинул Клэя на высокий пост, к которому он так долго стремился. Это было неизбежно с того самого часа, когда он выехал из Вашингтона после инаугурации по пути в Балтимор. Его письма 1829 и 1830 годов, написанные во время отставки, служат доказательством его кандидатуры, хотя он тщательно создавал впечатление, будто несколько равнодушен к выдвижению и более чем сомневается в исходе выборов. [381] В письме к политическому стороннику он еще рано предсказал, что если Джексон сумеет объединить Нью-Йорк, Виргинию и Пенсильванию вокруг своей кандидатуры, то любое сопротивление будет бесполезным. [382] Два месяца спустя Уэбстер заверил его в поддержке Массачусетса, но опасался, что первое выдвижение от этого штата «лишь вызовет крики о возрождении коалиции». [383] А через три дня после своего выдвижения в Балтиморе Клэй писал о своем скептицизме по поводу успеха, снабдив это ободряющим комментарием: «Что-нибудь, однако, может измениться (и это должно быть нашей обнадеживающей надеждой), чтобы придать нашим делам более светлый облик». [384] Таким образом, когда он вошел в Сенат, мы можем быть уверены, что это было сделано с твердой решимостью добиться того, чтобы «что-нибудь изменилось». Как мы уже видели, он полагал, что избрание Джексона зависит от его способности победить в Виргинии, Пенсильвании и Нью-Йорке. В то время он не питало надежд оторвать Виргинию от Джексона, но рассчитывал одержать победу в Пенсильвании, или в Нью-Йорке, или в обоих штатах. На первую он возлагал свои надежды — ведь там были сильны позиции тарифа, а Национальный банк имел там свою штаб-квартиру со всеми ответвлениями в каждый уголок страны. Его платформа была тщательно продумана и детально обсуждена в переписке 1829 и 1830 годов. Она охватывала внутренние улучшения, защитный тариф и продление устава Банка. Таким образом, к моменту заседания Конгресса кандидат от оппозиции и его платформа предстали перед народом, а баталии сессии в конгрессе были лишь тяжелыми стычками перед решающей битвой за пост президента.
Оценивая кадровый состав Конгресса, Клэй, должно быть, радовался своему превосходству. Рядом с ним сидел Уэбстер со всем престижем своего великого имени и во всем блеске своего гения. Над дебатами в Сенате по-прежнему председательствовал суровый на вид политический философ и мудрец, окончательно порвавший с Джексоном, — Кэлхун. Клэю, вероятно, не потребовалось много времени, чтобы разглядеть в молодом Геркулесе с резко очерченными чертами лица блестящие возможности Джона М. Клейтона. И там же, затаив тайную обиду и остро переживая раны, нанесенные его наставнику в кресле председателя, сидел красноречивый Хейн, помышляя о мести. В Томасе Юинге из Огайо, буйном партийце и способном дебатере, он нашел бойца по своему сердцу. И хотя они придерживались принципов прав штатов и были враждебны к тарифу и внутренним улучшениям, он едва ли мог не уловить во взглядах эрудированных Тазвелла и Тайлера из Виргинии некое обещание, которому суждено было исполниться.
А против него он видел Джона Форсайта и Бентона, людей характера и силы, которых поддерживали Феликс Гранди и Хью Уайт, «Айк» Хилл и Малон Дикерсон из Нью-Джерси.
Очевидно, преимущество в Сенате было на его стороне.
Но в Палате представителей его преимущество оказалось куда большим, ибо среди членов оппозиции находился самый блестящий сонм великих ораторов, когда-либо собиравшихся в рамках единого Конгресса. Джон Куинси Адамс вернулся к общественной жизни в качестве представителя от Куинси — столь же полный огня и задора, как и в молодости; Эдвард Эверетт, самый образованный и изысканный оратор своего поколения; Руфус Чоут, величайший судебный оратор, порожденный республикой; Ричард Генри Уайлд, сочетавший в себе качества изящного поэта, энергичного дебатера, красноречивого оратора и глубокого ученого; Том Корвин, острослов и сокрушительный мастер полемики; и, пожалуй, величайший из всех ораторов Конгресса — пламенный и несгибаемый Джордж Макдаффи из Южной Каролины.
И противостоять этому содружеству администрация могла лишь выдвинув заурядного трудягу Джеймса К. Полка, которому помогал Черчилл К. Камбреленг из Нью-Йорка.
Если Джексон имел преимущество положения, то за Клэя целиком стоял престиж гения. Так обе партии сошлись лицом к лицу для битвы.
III
Едва ли можно было написать более примирительное послание, чем то, с которым Джексон открыл заседание Конгресса. Оно было умиротворяющим и выдержанным в хорошем вкусе. Но голос Клэя призывал к войне. Он был полон решимости сделать так, чтобы «что-нибудь изменилось», даже если ему придется самому все перевернуть ради целей выборов, и он вселил свой дух в своих сторонников. Вызов к битве был брошен немедленно при обсуждении назначения Ван Бюрена министром в Англию. Более мелкого эпизода партийной политики в истории Сената едва ли сыщется. Среди всех сенаторов-оппозиционеров не было, пожалуй, никого, кто сомневался бы в его способностях или ставил под сомнение его честность. Фракция Кэлхуна руководствовалась личной злобой; Клэй, Уэбстер и Клейтон — партийной желчью. Шесть месяцев назад Ван Бюрен выехал из Вашингтона вместе с Джексоном и отплыл в Англию. В Лондоне его сразу же приняли в самом блестящем обществе. Он стал близким другом герцога Веллингтона, посол Франции Талейран оказывал ему знаки внимания, а поэт Роджерс часто принимал его на своих знаменитых завтраках. Ему была поручена важная миссия — ни много ни мало переговоры о заключении соглашения, которое предотвратило бы повторение причин отчуждения между двумя народами, проистекавших из событий, связанных с участием Англии в европейских войнах. [385] Желанный гость в самых эксклюзивных салонах, обласканный самыми влиятельными английскими государственными деятелями, обладавший в Лондоне престижем человека, который во время работы в Госдепартаменте урегулировал давние разногласия относительно торговли с Вест-Индией, он находился в положении, позволяющем добиться триумфов для своей страны, когда его назначение было направлено в Сенат.
И там Клэй, Уэбстер и Кэлхун с нетерпением ждали его прибытия. Они неделями были заняты подготовкой нападения. Каждый вовлекал в этот заговор всех своих ближайших друзей, причем многие вступали в него с неохотой, предпочитая не навлекать на себя их гнев. Обвинения против Ван Бюрена носили прозрачно политический характер. Фракция Кэлхуна была готова утверждать, что он подстроил ссору между президентом и вице-президентом и разрушил кабинет министров. Главным пунктом Клэя должно было стать то, что он внедрил политику остракизма, призванную уничтожить американские институты, и он собирался вместе с Уэбстером яростно обрушиться на него за инструкции нашему министру в Англии на переговорах по вест-индской торговле.
Последняя причина для отказа утвердить назначение Ван Бюрена была единственной, которая возвышалась до достоинства приличия. Некоторое время Соединенные Штаты вели переговоры с Лондоном об открытии торговли на американских судах между этой страной и британскими владениями, но безрезультатно. При предыдущей администрации, когда Клэй был государственным секретарем, американское правительство выдвигало непомерные претензии и, разгневав Англию, добилось лишь того, что урегулирование стало еще более призрачным. Когда Ван Бюрен стал госсекретарем, а Маклей был отправлен в Лондон, на него была возложена обязанность возобновить переговоры, и ему были даны определенные инструкции для руководства. Среди них были отказ от несостоятельных претензий Клэя и уступка британской точке зрения по ним. Это было объявлено слабостью и капитуляцией, а также преднамеренным выпадом против предыдущей администрации в партийных интересах. По имеющимся данным, инструкции, предоставленные Маклею Ван Бюреном, основывались на докладе, представленном Клэю после провала предыдущих переговоров Альбертом Галлатином, министром в Англии при Адамсе. [386] Следовательно, когда Клэй, прекрасно зная о докладе собственного министра ему и о том, что Ван Бюрен просто следовал ему при подготовке инструкций, яростно обвинял последнего в преднамеренном и злонамеренном выпаде против предыдущей администрации, он обманывал Сенат и страну. Уж он-то знал истинное положение дел. И сам факт того, что Маклею было дополнительно поручено подчеркнуть, что предыдущая администрация была отвергнута народом на выборах и новый режим не должен нести ответственность за ошибки старого, хотя и был сомнительного вкуса, едва ли являлся столь тяжким преступлением, чтобы оправдывать планируемое унижение Ван Бюрена. [387] Остальные обвинения имели под собой еще меньше оснований. Никогда не было убедительно доказано, что Ван Бюрен принимал какое-либо участие в инспирировании ссоры между Джексоном и Кэлхуном, и годы спустя после ухода с президентского поста Джексон торжественно освободил его от любой сопричастности. [388] Столь же недоказанным и недоказуемым было утверждение о том, что он спровоцировал кризис в кабинете министров, а обвинение в том, что он ввел политику преследований, вполне могло исходить от кого-то другого, а не от Клэя.
Ясной целью заговора было уничтожение Ван Бюрена и его перспектив на пост президента.
Когда назначение поступило в Сенат, в течение пяти недель ничего не предпринималось. Тем временем лидеры заговора тщательно готовили свои речи к публикации и широкому распространению. При представлении доклада вся ярость, стоявшая за этим удивительным затягиванием времени, обнаружилась в резолюции, порученной одному из второстепенных деятелей, [389] о возвращении назначения в комитет с поручением расследовать распад кабинета министров и выяснить, не участвовал ли Ван Бюрен «в какой-либо практике, порочащей национальный характер». Эта мера, предложенная в качестве слабого вклада в попытку очернить репутацию Ван Бюрена, выполнив свою задачу, была отозвана без рассмотрения. Затем ораторы начали свои выступления. Один за другим, с дешевой имитацией скорбного сожаления о необходимости причинить боль милому человеку, они изливали протесты против назначения. Клэй, разумеется, обрушился на него с сокрушительной критикой. Уэбстер ограничил себя нападками на жертву из-за его инструкций Маклею. Клейтон и Юинг, Хейн и еще семь человек зачитали свои тщательно подготовленные партийные филиппики под одобряющим взглядом Кэлхуна, сидевшего в кресле председателя.
Главным ответом — а их прозвучало всего четыре — стало выступление сенатора Джона Форсайта, искусного лидера администрации в зале заседаний и одного из самых красноречивых и находчивых людей. Он решительно протестовал против партийного распятия и саркастически восхвалял прекрасный общественный дух сенаторов, способных добровольно причинить себе такие страдания ради общественного блага. Эта шпилька задела многих. Хейн в более поздние годы признавал, что говорил и голосовал вопреки собственному суждению по приказу партии, [390] а Джон Тайлер, который был неспособен к позерству, проголосовал за утверждение «не то чтобы мне очень нравился этот человек», а потому, что не смог найти принципа, оправдывающего его отклонение, и не хотел присоединяться к «пресловутой фракционной оппозиции... выступающей против всего, что поддерживается администрацией». [391] Действительно, более хладнокровные и мудрые головы среди врагов администрации сочли эту атаку серьезным политическим просчетом. Адамс, узнав о плане, предупреждал, что «отклонение назначения вернет его [Ван Бюрена] с возросшей силой творить здесь пакости». [392] А Тёрлоу Вид из «Олбани джорнал», жутко прозорливый и пророческий, громогласно предупреждал на страницах своей газеты, что такое преследование Ван Бюрена «изменит характер его перспектив с отчаяния на надежду». Если план продолжится, «он вернется домой как гонимый человек, отдастся на милость симпатий партии, будет выдвинут на пост вице-президента и с триумфом возведен в должность по следам генерала Джексона». [393]
Таково было мнение Кендалла, Блэра и Бентона, который отказался участвовать в дебатах в Сенате. Последний чувствовал, что, хотя «отклонение было горьким лекарством, на дне этого кубка крылось исцеление». Он один среди сенаторских друзей отвергнутого министра обладал проницательностью, позволившей оценить выгоду в конечном счете. Одному сенатору, радовавшемуся отклонению, он повернулся с торжествующим видом: «Вы сломали министра и сделали вице-президента». Но враги администрации и жертвы ликовали. «Это убьет его, сэр, убьет насмерть; он больше не взбрыкнет, сэр, никогда не взбрыкнет», — воскликнул Кэлхун в присутствии «Старого Слитка». [394] И последовала немедленная реакция. Вместо того чтобы убить Ван Бюрена, это вознесло его. Он мгновенно стал партийным мучеником и кумиром.
Вечером того дня, когда до Лондона дошли вести о его отклонении, Ван Бюрен появился на вечере у Талейрана — улыбающийся, обходительный, невозмутимый, словно он одержал триумф. Вероятно, именно в тот день он получил весточку от Бентона с призывом сохранять свободу рук для борьбы за пост вице-президента.
Речи Клэя, Уэбстера, Хейна и Клейтона были опубликованы, поскольку ради этой партийной цели с закрытого заседания сняли завесу секретности, и эффект оказался совершенно иным, чем ожидалось. Кендалл и Блэр приложили к этому руку. Пока сенаторы произносили речи, те были заняты своими перьями, и когда решение было принято, демократическая пресса яростно осудила отказ, рядовые члены партии восстали массами, чтобы провозгласить жертву мучеником, в Нью-Йорке, Филадельфии и Олбани созывались массовые митинги с осуждением Сената, а демократические члены легислатуры Нью-Йорка направили президенту соболезнующее письмо. Легислатура Нью-Джерси заявила, что после их любимого сына, сенатора Дикерсона, их выбором на пост вице-президента станет мученик. А Айзек Хилл отправился с агитационными выступлениями по Нью-Гэмпширу, чтобы заклеймить Уэбстера как человека, изменившего дружбе, и плаксивого лицемера. [395]
Но успех заговора подействовал на Клэя подобно вкусу крови на тигра, и с намеком на задолженность Ливингстона перед правительством, которая, как он знал, была погашена до последнего пенни, он применил бы политический остракизм вигов к философу в Государственном департаменте, если бы не возмущенный протест Далласа. Таким образом, характер борьбы, которую предстояло вести против администрации, четко проявился уже через месяц после возвращения Клэя к политической деятельности.
IV
Этот первый месяц также ознаменовался нападением на самую уязвимую точку в линиях обороны администрации и открытым приглашением Кэлхуну и нуллификаторам объединить свои политические судьбы с партией Клэя. И атака, и приглашение исходили от Джона М. Клейтона, которому суждено было почти сравняться с Клэем в руководстве вигами и превзойти его в некоторых лидерских качествах. Когда он вошел в Сенат практически неизвестным, он был самым молодым членом этого органа, но в его внешности и манере держаться было достаточно того, чтобы выделяться в любой группе как человек, рожденный повелевать. Ростом более шести футов, крепкого телосложения, с чистым цветом лица, большими серыми глазами интеллектуальной силы и огромной, великолепно сформированной головой, он выглядел физическим и умственным гигантом. Требовалось лишь личное знакомство, чтобы привлекать к нему людей подобно тому, как стружка притягивается к магниту. Его манеры были простыми и изящными, нрав — добрым и благожелательным, остроумие — проницательным, а ораторские способности — далеко выше среднего. Обладая замечательной памятью и необычным даром к анализу, он вошел в Сенат отлично подготовленным, имея глубокие познания в литературе и истории. Он обладал большими талантами и лишь немного не дотягивал до гениальности. Как оратор он был логичен, убедителен, временами драматичен и красноречив. Ненавидя джексонианцев, он осматривал поле боя в поисках возможности для удара и нашел ее в почтовом ведомстве.