«Партийные битвы эпохи Джексона»

Пожалуй, нигде его видение как строителя империи не сияет ярче, чем в его письме к военному министру Кэлхуну, в котором он предлагал организовать научную экспедицию в 1819 году под эгидой и при содействии федерального правительства. [335] Это была программа государственного деятеля. И он запросил для экспедиции экспертов — инженеров, зоологов, ботаников, минералогов. Решив лично сопровождать экспедицию, интересно отметить проницательность указанной им причины: «Я считаю очень важным принести флаг Соединенных Штатов в те отдаленные края, куда его еще не доносил никто из официальных лиц». Это была самая значительная экспедиция из всех, предпринятых американским правительством до того времени, и таковой она и воспринималась тогдашней прессой.

Если добавить к этому его успешные переговоры по заключению договоров с индейцами в драматических обстоятельствах, мы получим труд и послужной список «Отца Запада» — строителя империи с 1813 года вплоть до его вхождения в Кабинет Джексона в 1831 году.

И этот человек действия, ведший смертельные бои на краю цивилизации, находил время для удовлетворения своих литературных вкусов. Здесь он напоминает Рузвельта гораздо более поздней эпохи. Отправляясь в экспедицию в глушь, он имел обыкновение запасаться небольшой библиотекой для развлечения во время плавания в каноэ по рекам или озерам. Его статьи прошлых лет выдают в нем ученого человека. [336] Незадолго до вступления в Кабинет он выступил с глубокой научной речью в Гамильтон-колледже, которая сохранилась в ряде популярных сборников ораторского искусства. [337]

Ливингстон — националист.

Касс — строитель империи.

Тэни — крестоносец.

Из карьеры каждого из них можно было бы соткать роман. Все они были героического склада, поистине плутарховы фигуры. И мы увидим, что настало время, когда Джексону потребуются самые мудрые и отважные советники, ибо Генри Клэй возвращался в сверкающих доспехах, чтобы возглавить самую яростную партийную битву против администрации.

ГЛАВА VI ПОРТРЕТЫ «КУХОННОГО КАБИНЕТА»

I

С самого начала мощными, воинственными, движущими силами за спиной политики Джексона являлись люди вне его официального круга. «Кухонный кабинет», как его презрительно называли, оказывал большее влияние на ход событий, чем старомодные, традиционные государственные деятели, консультировавшие своего вождя в уединении кабинетной тиши. Если бы Джексон полностью зависел от своего Кабинета в поддержке своей политики, он бы постоянно пребывал в замешательстве из-за противоречивых советов. Почти ни по одному из жизненно важных вопросов своего президентства он не имел искренней поддержки со стороны своих конституционных советников. Но никогда ни до, ни после ни один президент не был окружен столь неутомимыми организаторами масс, такими знатоками психологии толпы, такими гениями искусства публичности и пропаганды. Эти люди — небольшая, но преданная и бодрствующая группа «Кухонного кабинета» — стали первыми великими практиками-политиками Америки.

Главным мозгом этой группы был Амос Кендалл, родившийся в фермерском доме в Новой Англии в конце XVIII века. В юности он предпочитал учебу играм, и из-за преждевременной серьезности его все звали «Диакон». Его застенчивость была столь же мучительной, сколь и та, что терзала Шарлотту Бронте. Глупый поступок учителя, высмеявшего то, как он читал ораторскую речь, чуть не положил конец его образованию, а в Дартмутском колледже похвала профессора в адрес одного из его эссе едва не растрогала его до слез. Его студенческие годы прошли в столь серьезных и упорных трудах, что от этого пострадало его здоровье и пошатнулось телосложение. Он не проказникачал и чурался всяких излишеств. Воспринимая политику всерьез, он не позволял подавляющему преобладанию федералистов помешать ему

AMOS KENDALL

From an engraving in the Democratic Review, March, 1838, after a drawing by Charles Fenderick

воинственно отстаивать дело меньшинства. Показательно для его изначального склада ума то, что, обратившись к политике, он отбросил застенчивость и предстал страстным борцом. Окончив колледж, который любил Уэбстер, он отказался от своего диплома, отчасти из-за равнодушия, но во многом из-за личной неприязни к президенту. Столь рано он не испытывал никаких иллюзий и обладал мужеством отстаивать как свои убеждения, так и свои предрассудки.

Тем временем началась вторая война с Англией, и он стал презирать федералистов Новой Англии за их нелояльность и узколобость. С амвонов гремели суровые осуждения Мэдисона, и священники провозглашали оттуда, что демократы — это «религиозные распутники». [338] В Бостоне Кендалл слышал, как красноречивый Харрисон Грей Отис свирепо клеймил войну, и поспешил домой, чтобы записаться в добровольцы, но получил отказ по состоянию здоровья.

На двадцать шестом году жизни он отправился из своего сурового нью-хэмпширского дома искать счастья, и мы можем судить о духе и характере юноши по записям в его дневнике. В Бостоне он слушал Эдварда Эверетта, которого счел «юношей больших надежд». В Вашингтоне он побывал на приеме в Белом доме, сочтя Долли Мэдисон «благородной и величественной особой», внешность же президента — «весьма заурядной», а также встретился с Феликсом Гранди и Льюисом Кассом. Оттуда он спустился по Огайо в качестве гостя майора Барри и стал гражданином Кентукки.

В Лексингтоне он переступил порог дома Генри Клэя, нанятый миссис Клэй в качестве домашнего учителя для детей. Годы спустя, когда он стал таинственной силой в администрации Джексона, а Клэй — лидером оппозиции, в вашингтонских гостиных ходила фантастическая байка, призванная доказать его испорченность и неблагодарность. Гарриет Мартино [339], находясь в столице, услышала ее и включила в свою книгу. Согласно этой истории, «господину и госпоже Клэй однажды вечером донесли, что молодой человек, одинокий и бедный, лежит в горячке в шумной гостинице в городе. Госпожа Клэй без промедления отправилась туда в экипаже и привезла больного к себе домой, где сама выхаживала его до выздоровления. Мистер Клэй был поражен талантами юноши и оставил его наставником своих сыновей, осыпая благами с присущей ему щедростью». К несчастью для этой байки, Кендалл не был болен, мистер Клэй находился в Женеве во время его найма и в течение всего периода его пребывания в Эшленде, а «осыпанные на него блага» сводились к 300 долларам в год с пансионом и правом пользоваться библиотекой мистера Клэя. Вскоре после ухода от Клэев мы находим в его дневнике такую запись: «Поехал в Лексингтон и навестил Г. Клэя. Я нашел его очень приятным человеком и через полчаса уже был с ним накоротке».

Однако его пребывание в Эшленде было приятным и плодотворным. Миссис Клэй, искренне интересовавшаяся им, подшучивала над его застенчивостью, критиковала излишнюю скованность его поклонов и отправляла в комнату тренироваться перед зеркалом, допускала его до своих светских сборищ, просила читать ее друзьям свои стихи и дразнила сердечными делами. Так «посредственный» и вульгарный «писака за деньги» времен режима Джексона некогда считался вполне подходящим для узкого круга в доме Генри Клэя.

Едва получив адвокатский статус, он был переманен полковником Ричардом М. Джонсоном на должность редактора «Джорджтаунского патриота» (Georgetown Patriot); и показателен для его характера тот факт, что когда убийца Текумсе чуть позже упрекнул его в отказе лично оскорблять оппозицию, он записал в дневнике: «Я отдам свой голос за Ричарда, но не стану его марионеткой» [340]. Его передовые статьи носили созидательный характер, а специализацией его были банковское дело и денежное обращение, так что вскоре он оказался в редакторском кресле «Франкфуртского аргуса» (Frankfort Argus), где с ходу ввязался в ожесточенные политические споры. Будь то в полемике, в которой он преуспевал, в инвективах или в остроумии, он неизменно наносил оппозиции тяжелые удары. Для своего поколения и общества его журналистский кодекс был высок. Он дал себе слово никогда сознательно не искажать факты; если же по ошибке это случится — исправлять ошибку без посторонних просьб; никогда не брать назад утверждение, которое он считал истинным; отвечать на оскорбления той же монетой; защищаться в случае нападения любыми необходимыми средствами, вплоть до убийства, и никогда не бежать. Его профессиональное самоуважение было столь велико, что однажды, когда некое оппозиционное издание подвергло его грубым нападкам, он предпочел напечатать свой ответ в виде листовок и распространить их вручную, чем марать собственный журнал подобающей отповедью.

В кажущемся противоречии с этим находится его беспощадная бомбардировка злосчастного Шадраха Пенна, редактора луисвиллской газеты, обладавшего талантом вызывать насмешки своих интеллектуальных превосходительств; ибо пока Кендалл палил по нему из Франкфурта, Джордж Д. Прентис бомбил его из Луисвилла, и под перекрестным огнем обоих тот был со слезами изгнан из штата [341].

О физическом мужестве Кендалла можно судить по его стычкам с разгневанными жертвами. В одном споре ему удалось избежать необходимости убивать нападавшего кинжалом благодаря вовремя подоспевшему вмешательству друзей. В другом он обратил противника в бегство, щелкнув кнутом и продемонстрировав на солнце сверкающую серебряную рукоять. Он никогда не бежал.

Под его редакцией «Аргус» превратился в мощный политический фактор в Кентукки. Он завел обыкновение печатать речи законодателей, специализировался на политических новостях, толково освещал международные дела, развернул кампанию в поддержку государственных школ, рецензировал современные книги, погружался в религиозные темы в своих «Воскресных размышлениях» (Sunday Reflections) и, что весьма показательно, начал борьбу против Национального банка в серии статей, оспаривавших решение Верховного суда о его конституционности. Если тринадцать лет спустя он не дрогнул под ударами прессы Банка, то, возможно, потому, что закалился в таких баталиях еще за десяток лет до того, когда его называли «политическим поджигателем».

Его дружеские отношения с Клэем поддерживались по крайней мере до осени 1827 года, когда во время поездки в Нью-Хэмпшир он писал жене об обеде с оратором в Вашингтоне. Но кампания 1828 года застала Кендалла и «Аргус» доблестно сражающимися за дело Джексона, в то время как Клэй и его друзья «метали стрелы в его мотивы и характер» [342]. В месть за эти нападки он добился права привезти голоса выборщиков от Кентукки в Вашингтон. Между тем после выборов и до своего отъезда он получил известие от посланца из Эрмитажа о том, что Джексон намерен предложить ему пост.

Кендалл, застрявший в столице в ожидании назначения, представляет собой интереснейший объект для изучения. Разочаровывает то, что в нем проступали определенная робость и манеры, обычно свойственные просителям должностей низшего порядка. Он явно страстно добивался места. Его неопытность обнаруживается в том, с каким отвращением он обнаружил, что так много безродных политиканов претендуют на лавры людей, избравших Джексона. И тем не менее он настолько жаждал поста, что был готов принять тот, за который платили неадекватное жалование, и писал жене, что в таком случае сможет уговорить Даффа Грина платить ему 1000 долларов в год за статьи в «Телеграф» (Telegraph) [343]. В недели ожидания перед инаугурацией он испытывал немалые финансовые затруднения, однако в этих серых буднях у него не было недостатка в светских приглашениях. Познакомившись с генералом Макомбом и найдя его «человеком Джексона», он выразил надежду, что тот окажется для него «ценным знакомцем» [344]. Тем временем он изучал дома и арендную плату и решил сэкономить, сняв дом в Джорджтауне. «Дом, который я намерен снять, — писал он, — находится в очаровательном районе на Первой улице, недалеко от Кокс-Роу».

Получив назначение четвертым аудитором, он исчез из поля зрения публики. Обедники и вечера больше не видели его. Он немедленно принял роль отшельника. Серьезно отнесясь к своим обязанностям, он разоблачил преступления своего предшественника и отправил того за решетку. Его правила поведения для подчиненных заслуживали одобрения деловых людей — правила, которые тогдашние чиновники едва ли понимали. Проработав неделю в должности, он писал жене: «Работа очень легкая, и когда я освою законы, по которым действую, она будет сводиться чуть ли не к просмотру счетов и проставлению своей подписи». Так он систематизировал свою работу, чтобы большую часть времени посвящать политической деятельности администрации. «Гамильтон, — сказал Мартин Ван Бюрен месяц спустя, — Кендалл будет влиятельным человеком. Я бы хотел, чтобы президент пригласил его на обед, и если вы не возражаете, так как вы близки с генералом, мне бы хотелось, чтобы вы предложили ему пригласить Кендалла встретиться с нами за обедом завтра» [345]. Приглашение было передано и принято, и Рыжий Лис, обладавший даром подбирать людей, выказал заметное внимание к робкому подчиненному.

За пять лет пребывания на своем второстепенном посту Кендалл приобрел больше влияния на определение политики Джексона, чем любой министр кабинета. Чуть позже сторонний наблюдатель за вашингтонскими нравами охарактеризовал его так: «Скрытный, но дерзкий в своих политических методах, сильный и бойкий перстом писатель, автор многих лучших государственных посланий Джексона» [346]. Мы можем представить его себе там, в кабинете, в одиночестве с блокнотом и карандашом чертящим сложные карты политических сражений и пропагандистские материалы либо увлеченно беседующим с Льюисом и другими членами Кухонного кабинета и кующим молнии для поражения врага. И именно вскоре после ухода с этого второстепенного поста Гарриет Мартино была поражена жутковатой таинственностью «непобедимого Амоса Кендалла».

«Мне посчастливилось, — писала она, — мельком увидеть непобедимого Амоса Кендалла, одного из самых примечательных людей в Америке. Считается, что он — движущая сила администрации; мыслитель, планировщик, исполнитель, но все это во тьме. Выпускаются документы, чье превосходство мешает приписать их лицам, берущим на себя ответственность за них; по всей стране поддерживается переписка, за которую никто вроде бы не отвечает; ведется работа с гоблинским размахом и с гоблинской же скоростью, заставляющая людей озираться с суеверным удивлением; и все это приписывают непобедимому Амосу Кендаллу. Письма президента Джексона его кабинету приписывают Кендаллу; отчет о воскресной почте приписывают Кендаллу; письма, отправляемые из Вашингтона в глухие провинциальные газеты, откуда они подбираются и публикуются в «Глоуб» (Globe) как проявления общественного мнения, как утверждают, написаны Кендаллом; и это некоторое облегчение, что теперь, получив пост генерального почтмейстера, он дает возможность для открытой атаки на эту полуночную персону. Он, вне всякого сомнения, великий гений. Он сочетает со всеми своими «великими талантами к молчанию» блестящую дерзость».

«Ясно, что он не смог бы делать то, что делает, если бы вращался в обществе, как другие люди. Однако он появился там однажды вечером... Как только я вошла, со всех сторон до меня стали долетать намеки среди кивков и подмигиваний: «Кендалл здесь», «Вон он». Я сразу поняла, что его оправдание насчет уединения (плохое здоровье) — не ложь. Чрезвычайная желтизна его кожи, волосы столь абсолютно белые, какие редко увидишь у человека средних лет, свидетельствовали о его недуге [347]. Его лицо не помогает суеверным избавиться от страха перед ним. Вероятно, он вовсе не желает, чтобы это суеверие рассеялось, ибо невозможно вычислить, сколько влияния администрации Джексона придает всеобщая уверенность в том, что за механизмом правительства кроется скрытый глаз и рука, способные все предвидеть и вершить самые суровые дела. Один конгрессмен сказал мне в тот вечер, что караулил Кендалла целых пять сессий и никогда не мог его увидеть до сей поры. Кендалл опирался на стул, склонив голову и глядя снизу вверх на конгрессмена, с которым вел оживленную беседу, и в мгновение ока исчез» [348].

Таков был умнейший, дерзчайший и самый могущественный член Кухонного кабинета — человек, творивший историю, которую историки записали на счет других, лишь произносивших слова или выражавших волю этого несгибаемого журналиста и политика.

II

Когда Джексон покидал Эрмитаж, его сопровождал майор Уильям Б. Льюис, тесно связанный с его президентской кампанией. Этот скромный человек остановился вместе со своим патроном в «Гэдсби» (Gadsby’s), где увлекся анализом характеров просителей должностей на благо своего друга. Пройдя с Джексоном пешком от гостиницы до Капитолия и видя его вступление в должность, он объявил о своем плане вернуться к тихой жизни в Теннесси.

«Как же так, майор, — воскликнул изумленный Джексон, — вы не оставите меня здесь одного, сделав больше кого бы то ни было для моего сюда прихода!»

Побуждаемый искренностью этого призыва, Льюис остался в Вашингтоне на все восемь лет правления, жил в Белом доме и пользовался большим личным доверием президента, чем любой другой политик того времени. Приняв незначительную должность аудитора в министерстве финансов как предлог остаться, он истолковывал свою истинную функцию как роль политического телохранителя. Он беспрепятственно входил и выходил в личные апартаменты президента. Между этими двумя столь непохожими людьми не стояло никаких условностей. Никакие секреты не образовывали завесы. Посреди ожесточенной борьбы против своего кумира Льюис тихо и жутковато расхаживал вокруг, замеряя настроения, улавливая тенденции, анализируя людей и мотивы, оберегая Джексона от внезапного удара. Когда яростные выпады в Сенате достигали своего пика, Льюиса можно было обнаружить где-нибудь в тени зала следящим за каждым движением врага и критически, пусть и не всегда мудро, выносящим суждение о стратегии сил администрации; а когда битва затихала, он спешил в Белый дом, будучи уверен, что найдет Джексона сидящим в своей комнате с портретом Рэйчел и ее Библией на столе перед ним в ожидании доклада.

Между Льюисом и другими членами Кухонного кабинета было следующее различие: все они любили Джексона; но в то время как остальные мыслили его олицетворением партии, Льюис мог видеть в нем лишь друга из Эрмитажа. Он боролся и трудился ради его избрания не для того, чтобы одержать партийную победу, а чтобы оправдать человека. Он ревностно оберегал комфорт, счастье и престиж Джексона, однако порой восставал против дерзких предложений остальных, более склонных ради партийных интересов ставить на кон репутацию и успех генерала ради партийной схватки.

Его называли «великим отцом закулисных дельцов» [349], кабинетное определение мастера манипуляций людьми. В то время как публика начала гадать о президентских шансах Джексона, майор был его соседом. Он не был ни нищим авантюристом, ни солдатом удачи. В политике не было ничего такого для себя самого, что бы стоило для него ломаного гроша. Он безбедно жил на своей обширной доходной плантации, с рабами на полях и книгами в библиотеке. Джексон научился любить и доверять ему много лет назад, когда тот был главным квартирмейстером в штабе генерала в кампании 1812–1815 годов, причем при окончательном расчете правительство осталось должно ему три цента, которые так и не были выплачены. Когда движение в поддержку Джексона стало серьезным, майор, зная сильные и слабые стороны генерала, взял на себя все конфиденциальные дела. В какой именно степени он способлся избранию Джексона, никто никогда не знал, но все знали, что он сыграл в этом важную роль. Он вел всю переписку, тщательно просматривал и часто правил письма генерала; другой его обязанностью было служить своего рода камердинером для всех официальных случаев, когда Джексона нужно было тщательно причесать.

Он обладал качествами, которых недоставало Джексону. Там, где Джексон был импульсивен, он был рассудителен; где Джексон был предвзят, он был толерантен; где Джексон был опрометчив, он был осмотрителен, если не робок; где Джексон был человеком действия, он был человеком мысли; и пока у Джексона были идеи, он предоставлял колесницу, чтобы пронести их парадом. В течение многих месяцев, предшествовавших выборам 1828 года, этот практичный, утонченный политик изучал карту политических сражений и тихо планировал победные битвы в том и другом штате. Он знал политику каждого штата, личные качества и предрассудки, вплетавшиеся в нее, доминирующие мотивы всех политиков, вплоть до тех, о ком никогда не слыхали за пределами их маленьких общин, и он умел сталкивать одни силы с другими, не появляясь на арене. Зная все подводные течения местной политики, он не сталкивался ни с чем, с чем не мог бы разобраться разумно.

За восемь лет в Белом доме Льюис был целым полком швейцарской гвардии — вечно на посту и настороже. «Держи Уильяма Б. Льюиса, чтобы вынюхивать и докладывать тебе обо всех заговорах и интригах, зреющих против твоей администрации, и ты в безопасности», — таков был совет Джексона Полку, когда тот вступал в Белый дом. Мы увидим его замешанным в некоторых из важнейших событий его эпохи, творящим историю и при этом ускользающим от историка. Его великим преимуществом было превосходное понимание характера Джексона. Он часто становился буфером, защищая президента от неприятных откровений. Если он считал раскрытие информации необходимым для защиты сурового старого воина, он открывал секрет; если же считал, что это лишь вызовет бесполезный гнев, он хоронил его; а иногда, как в случае с письмом Кроуфорда, он месяцами выжидал время, прежде чем раскрыть его. Все политики его эпохи проходили перед ним парадом — демократы и виги, нуллификаторы и националисты, друзья и враги, — а он молча классифицировал их по собственной системе Бертильона. Его советы Джексону были советами друга другу, сидящим у пылающего камина в Белом доме, обсуждающим политику и людей среди табачного дыма так, как они могли бы делать это в частной жизни в Эрмитаже.

Он не обладал ни генуем Кендалла в составлении программ, ни блэровским — в пропаганде, но был бесценен на поле личных взаимоотношений. Он один из троих порой сомневался и отступал в страхе. Когда Джексон наложил вето на законопроект о Мейсвилле (Maysville Bill), Ван Бюрен нашел лицо Льюиса «до последней степени унылым» [350]. Он страшился и сомневался в эффекте вето на меру о продлении устава Банка, а позднее — и на изъятие депозитов. Будучи в былые дни сам федералистом, он испытывал братское сочувствие к Луису Маклейну, когда тот политик оказывался в беде. Но пусть даже сомневаясь и трепеща временами, Ван Бюрен свидетельствовал, что «никакие соображения или искушения, через множество которых ему пришлось пройти, не могли ослабить его преданность генералу или его стремление к успеху его администрации» [351].

На ранних этапах банковской тяжбы он один из членов Кухонного кабинета сохранял дружеские отношения с Биддлом [352].

Относительно его статуса среди лидеров джексонианцев биографы и историки радикально расходились во мнениях. Даже среди более поздних авторов это расхождение сохраняется: там, где один отвергает теорию о том, что он был дальновидным и проницательным политиком, как не имеющую достаточных доказательств [353], другой приходит к выводу, что «в эпоху проницательных политиков майор Льюис был одним из умнейших» [354]. Истина же, судя по всему, заключается в том, что, не будучи создателем политического курса и программ, он являлся одним из умнейших манипуляторов людьми и мастером личных интриг, когда-либо служивших президенту. В Кухонном кабинете он был личным управляющим — политическим секретарем.

III

Самым воинственным членом Кухонного кабинета был Айзек Хилл, чье имя было анафемой для федералистов Новой Англии. Бедный мальчик, получивший образование в типографии, щуплый и хромой, метал живописные фразы и горькие упреки в адрес могущественного врага, бичуя его сатирой и сарказмом и полосуя острым клинком своего юмора, — неудивительно, что впечатление, оставленное интеллектуалами оппозиции, неблагоприятно. Там, где они не отмахивались от него с презрением, они проклинали его как тупицу — и во многом потому, что он придал жизненную силу меньшинству и сделал его воинственным, а вопреки непреодолимым препятствиям основал в рассаднике проскрипционного федерализма энергичную демократическую газету, которую цитировали от Нового Орлеана до Детройта и от Бостона до Сент-Луиса. Если ему не хватало глубины и созидательного дара Кендалла, а также литературного блеска Блэра, он обладал талантом мастера броских фраз, который разнес его славу и сослужил службу его партии; в разгар кампании один из его язвительных абзацев действовал столь же эффективно, как передовая статья Кендалла. В его борьбе не было никакого изящества — он бился открыто, в зоне досягаемости врага и любым оружием, которое попадалось под руку. Если интенсивность его партийности доходила до нечестности, то таковой ее сделали нетерпимость и фанатизм оппозиции его края. Поскольку никто из членов Кухонного кабинета столь настойчиво не требовал от Джексона принятия системы распределения постов по партийной принадлежности, небезынтересно исследовать истоки его душевного склада.

Его жизнь была трагедией. Родившись в крайней нищете, будучи калекой с детства, он видел, как его отец и дед превращались в психических инвалидов. Под этой тучей, в таком убожестве он взирал на мир. Отрезанный недугом от физического труда, он не имел денег на образование и жил на бесплодной ферме в Нью-Хэмпшире, где не было ни школ, ни библиотек, ни книг, а газет было считанные единицы. Но до восьми лет он прочитал Библию от корки до корки. За два года до этого он прочел историю революции по одолженным книгам и дополнил чтение рассказами родственника, воевавшего вместе с Вашингтоном, о сожжении Чарлстауна и бое у Конкорда. В его страсти к печатному слову было бесконечное пафос. Но о колледже нечего было и думать, типография оставалась единственной возможной заменой, и так после долгого ученичества он взял под свое крыло чахлую газету в Конкорде и стал редактором.

Отбросив всякую осторожность и с возвышенной дерзостью он принял вызов могущественного большинства; для Нью-Хэмпшира 1809 года следовать таким курсом требовало мужества. Быть там в те дни демократом (республиканцем) означало оскорблять Бога; смело проповедовать враждебность федерализму — значило провозглашать богохульство и навлекать на себя гибель. Федералистская пресса открыла батареи оскорблений против безродного юноши. Одна газета солидно объявила об открытии того, что он — прямой потомок ведьм, пострадавших в Салеме. Хилл дал яростный отпор и радовался схватке. «Я задел их, раз они трепещут», — говорил он [355]. В кампании 1810 года он буквально встряхнул и вернул к жизни поверженных сторонников национальной администрации и навлек на себя невероятную ненависть оппозиции. Когда этого искалеченного юношу жестоко избили на улицах Конкорда, федералистская пресса Нью-Хэмпшира злорадствовала по поводу нападения. Не гнушалась она и насмешек над его недугом.

На протяжении всей войны 1812 года он был оплотом силы Республики в Нью-Хэмпшире. В самые мрачные дни говорили, что он стоит тысячи солдат в деле поднятия духа патриотов [356]. С приближением кампании 1828 года газета Хилла «Патриот» (Patriot) принялась бомбардировать администарцию Адамса, и Клэй, который позже будет содрогаться от порочности системы распределения постов по партийной принадлежности, незамедлительно лишил его государственного заказа на печать.

Так началась кампания 1828 года. Язвительные абзацы Хилла обошли демократическую прессу страны, а в его собственном штате его бесстыдно травили. Не удовлетворяясь очернением его личного характера, враги опустились до упоминаний о безумии его отца, распространяя байку, будто он сам помешан [357]. Учитывая это жестокое личное преследование, было вполне человеческим то, что при избрании Джексона он возвысил голос за войну со всеми чиновниками-федералистами. Отсюда его психологию легко понять. Из-за своих политических убеждений он подвергся гонениям. Будучи калекой, он подвергся личным нападениям на улицах. Над его страданиями издевались. Безумие его отца сделали предметом пошлых шуток. Его личный характер был атакован. И в час победы вся накопившаяся за годы ненависть выплеснулась на побежденного врага.

Хилл был Маратом Кухонного кабинета, фанатиком, призывавшим к головам — всё новым головам — и неподобающе веселившимся, когда они падали.

Внешне он не располагал к себе. Ниже среднего роста, он был сух и хром. Его высокий лоб и выражение глаз выдавали интеллект, и держался он с тем надменным видом превосходства, который склонны принимать люди, вынужденные бороться за свое существование. Враги описывали это как «демоническое». Одевался он всегда просто, как рабочий. Без воображения и грез, сугубо практичный и прямолинейный, осознающий свои ограничения и страстно преданный как убеждениям, так и предрассудкам, он не имел в себе ничего такого, что могло бы привлечь модников или интеллектуальную элиту. Ничуть не блестящий своими дарами, запинающийся вместо того, чтобы говорить красноречиво, шокирующий сенат своего времени чтением своих речей по бумажке и гордящийся своей профессией, он не привлекал внимания путешественников, писавших книги, не становился кумиром в гостиных и не удостаивался лестных отзывов женщин-авторов писем или мемуаристок своей эпохи. Он остался в истории таким, каким его нарисовали враги, и сама их ненависть к нему свидетельствует о его эффективности как политика.

Он был одним из первых бескомпромиссных партийцев Республики — в духе «Моя партия, права она или нет».

IV

Административная и партийная газета считалась важной в политических кругах республики с самого начала, но именно редакторам Кухонного кабинета суждено было развить ее до высшей степени эффективности. «Нэшнл джорнэл» (National Journal), придворная газета администрации Адамса, пробудила в оппозиции понимание практической ценности мощной партийной газеты. Дафф Грин и «Телеграф» в определенном смысле отвечали требованиям, но даже тогда находились влиятельные и амбициозные демократы, у которых кое-чего недоставало. Для Ван Бюрена этот редактор, преданный Кэлхуну, был неудовлетворителен. Невозможно представить, чтобы он не чувствовал потребности в более агрессивном пере для оппозиции. Тем не менее летом 1826 года, планируя более энергичную атаку на администрацию Адамса, он провел «оживленную беседу» о необходимости строго партийной газеты с Кэлхуном в доме последнего в Джорджтауне. Уроженец Каролины настаивал на признании «Телеграфа» партийным органом, тогда как Ван Бюрен напирал на преимущество уговоров Томаса Ричи из «Ричмонд инкуайрер» (Richmond Enquirer) занять пост редактора новой партийной газеты в столице [358]. Не сумев уговорить Кэлхуна, Рыжий Лис ловко обратился к сенатору Тазвеллу из Виргинии, страстному другу Кэлхуна, и убедил его присоединиться к приглашению ричмондского журналиста [359]. Ричи, однако, отказался, сославшись на привязанность к Виргинии и нежелание покидать старых друзей и соратников [360]. Таким образом, на заре администрации казалось, что Дафф Грин и «Телеграф» обречены стать пером и органом джексонианской демократии.

На приеме в Белом доме зимой 1830–1831 годов, прямо под носом у Джексона и под его крышей, интриган Грин отвел в сторонку владельца вашингтонской типографии, чтобы конфиденциально поведать ему о скором разрыве между Джексоном и Кэлхуном и о вынашиваемых планах продвижения президентских амбиций последнего. Газеты Кэлхуна должны были быть приобретены или учреждены во всех стратегических политических точках страны, и когда произойдет разрыв, они должны были последовать за «Телеграфом» в общенациональном осуждении Джексона. Типографу предложили редакторство в одной из таких газет и щедрую сумму за его вашингтонское предприятие. Искренне преданный политической судьбе президента и не горящий желанием быть хранителем тайны, угрожавшей положению главы государства, печатник откровенно посоветовался с друзьями и по их совету отнес эту историю в Белый дом.

Бентон сообщает нам, что эта история не удивила Джексона, который «уже готовился к ней» [361]. Так, нам рассказывают, что летом 1830 года на него произвела впечатление мощная передовая статья против нуллификации в «Франкфуртском аргусе», он навел справки об авторе и санкционировал приглашение занять пост редактора правительственной газеты в столице. Версия Бентона расходится в существенных пунктах с версией Амоса Кендалла [362], который был куда теснее связан с запуском новой газеты, чем Бентон или Ван Бюрен. Здесь утверждается, что идея принадлежала вовсе не Джексону и что когда планы джексонианского органа были представлены ему, он «их полностью отверг». В то время Джексон был не способен заставить себя поверить в предательство Грина. Когда же в конце концов он увидел, куда все клонится, он дал свое «молчаливое согласие».

Здесь рассказ Кендалла сталкивается с теорией, выдвинутой Грином, будто именно Ван Бюрен был направляющим гением всего проекта. Когда президент наконец дал свое «молчаливое согласие», практичные политики Кухонного кабинета взяли все в свои руки. Они обошли различные правительственные ведомства, чтобы выяснить, на какую часть государственных заказов на печать можно рассчитывать. Когда к Ван Бюрену, возглавлявшему тогда Госдепартамент, обратились с этим вопросом, он объявил, что не выделит ни цента из заказов своего ведомства, мотивируя это тем, что «если такая газета будет создана, ее истоки припишут ему, а он твердо решил иметь возможность заявить, что не имеет к ней никакого отношения». Это типично для Ван Бюрена и, несомненно, правда. Но ответы из всех прочих ведомств оказались удовлетворительными, и планы получили ход.

Окончательно определившись с газетой, следующим шагом было найти организаторский гений. На совещании между Кендаллом и Барри, генеральным почтмейстером, последний предложил кандидатуру Фрэнка П. Блэра, который тогда время от времени писал для «Франкфуртского аргуса», хотя и не состоял в штате газеты на постоянной основе. Переписку с Блэром вел Кендалл. Уроженец Кентукки, удивившись, на миг засомневался, и лишь когда Кендалл согласился разделить ответственность поровну, он дал свое согласие.

Пока Блэр приводил в порядок свои дела в Кентукки, Кендалл продолжал хлопоты в Вашингтоне, и к моменту прибытия редактора в столицу оставалось уладить лишь название и девиз. Оба сошлись на том, чтобы назвать газету «Глоуб», а девизом, предложенным Блэром, стало: «Миром управляют слишком много».

Таким образом, нет никаких оснований сомневаться в том, что версия Кендалла является верной, что Джексон был не большим лидером в этом движении, чем Ван Бюрен, и что идея была задумана небольшой группой новых и практичных политиков, выходивших тогда на передний план и, будучи друзьями Джексона, интересовавшихся «мерами больше, чем людьми».

V

Прибытие Фрэнка Блэра в Вашингтон стало историческим событием, неоцененным по достоинствам в то время и едва ли должным образом оцененным по сей день. Однако некрасивый, плохо одетый незнакомец, явившийся в Белый дом сразу по прибытии в столицу, своей внешностью мало предвещал таящуюся внутри него силу. Вместо крупного, костлявого, дюжего кентуккийца, которого ждали, майор Льюис, встретивший его, столкнулся с невысоким, худощавым человеком, бедно одетым и скорее робким и застенчивым. Майор был откровенно разочарован и, вероятно, в ужасе. Но когда редактора представили Джексону, этот гений не обратил внимания ни на его одежду, ни на внешность. Хотя он ждал к обеду иностранных дипломатов и видных государственных деятелей, он не видел причин, почему невзрачный человечек с плохо сидящим костюмом и некрасивым лицом не мог остаться в качестве его гостя. Полагая, что он будет один, Блэр принял приглашение и к своему ужасу оказался среди министров во всем блеске их официальных регалий. Непривычный к такому блеску и ощущая всю заметность своего наряда, он забился в угол в надежде избежать внимания. Но Джексон, который никогда не судил людей по внешности, а меньше всего по одежде, разыскал его с самыми добрыми намерениями и посадил рядом с собой за стол. Этот акт вежливости, хотя и мучительный для Блэра в тот момент, был им понят и оценен по достоинству и завоевал не только его горячую поддержку, но и глубочайшую привязанность.

Хотя он был незнаком с Джексоном, которому это было бы безразлично, и если бы знал, Фрэнк Блэр по своему происхождению вполне имел право сидеть за столом первого джентльмена страны. Его дед был исполняющим обязанности президента Принстона, когда Уизерспун, подписавший Декларацию, был вызван в Нью-Джерси принять президентство. Родившись за сорок лет до того, как стать редактором «Глоуб», он проявил в колледже те выдающиеся интеллектуальные качества, которые сделали его советником президентов и одним из самых влиятельных формирователей общественного мнения своего времени. Он отличился как лучший ритор и лингвист своего курса [363].

FRANCIS P. BLAIR

ROGER B. TANEY

WILLIAM B. LEWIS

Слабость голоса подорвала его амбиции в отношении ораторской славы. В губернаторском особняке во Франкфурте он рано женился на очаровательной женщине, славившейся «своей исключительной силой ума и проницательностью» [364].

Подобно Кендаллу и Барри, Блэр начинал свою политическую карьеру как страстный сторонник Клэя и, подобно им, порвал с ним из-за истории с «барганом» (сделкой). Согласно утверждению Блэра, которого он придерживался всю жизнь, Клэй заранее доверился ему, что если на партийном собрании в конгрессе возникнет такая ситуация, какая в итоге и сложилась, он отдаст свою поддержку Адамсу, на что Блэр якобы возражал против этого плана. Было это правдой или нет, но то событие положило конец интересу Блэра к политическим амбициям человека из Эшленда. С 1823 по 1827 год он играл заметную роль в качестве одного из главных участников знаменитой распри между Новым и Старым судами, которая чуть не повергла штат в состояние, граничащее с анархией. Этот отрезок его карьеры трудно понять. Партия Нового суда, с которой он был связан, являлась революционной организацией, черпавшей силы в задолженности и нищете народа. Она предлагала облегчить положение бедняков откровенно революционными методами и похуже. За время судебной распри и исполняя обязанности клерка революционного суда, он пережил два события, полностью изменивших ход его карьеры. Он порвал с Клэйем и примкнул к Демократической партии; и он стал постоянным автором колонок «Франкфуртского аргуса» и профессиональным журналистом. Покинув должность судебного клерка, он немедленно объединился с Кендаллом в издании газеты, и объединенный гений этих двух незаурядных людей превратил маленькое западное издание в один из самых влиятельных и популярных органов джексонианцев. Вся слава, судя по всему, досталась Кендаллу, а не его соратнику, ибо после выборов именно Кендалл, а не Блэр был удостоен признания со стороны приходящей администрации. После отъезда Кендалла в Вашингтон Блэр, не помышляя о том, чтобы последовать за ним, остался во Франкфурте, продолжая писать для «Аргуса» специальные статьи в поддержку политики Джексона. Так он водил своим разящим пером против Банка, бичевал нуллификацию, атаковал Клэя и проклинал Кэлхуна. Он перенес финансовые неурядицы, был вынужден пожертвовать значительной частью имущества и находился в стесненных обстоятельствах. Позже, когда сенатор Пойндекстер набросился на него с обвинениями в том, будто он прибыл в Вашингтон «нищим», он с негодованием отверг это обвинение. «Редактор «Глоуб», покидая Франкфурт ради руководства здешней прессой, словно бы в отставку, — писал он, — сложил с себя обязанности клерка окружного суда, одни лишь сборы от которых составляли в среднем 2000 долларов в год, а также пост президента Банка Содружества и прочие должности, дававшие ему совокупный годовой доход свыше 3000 долларов — сумму, вдвое превышающую жалование судей Верховного суда и на треть превосходящую оклад губернатора штата» [365]. Тем не менее именно состояние его финансов потребовало временного сокрытия факта принятия им редакторства в «Глоуб».

Оказавшись в редакторском кресле, он занял воинственную позицию и откровенно объявил, что газета будет посвящена «обсуждению и отстаиванию принципов, приведших генерала Джексона к власти»; и уже в апреле 1831 года, спустя четыре месяца после выхода первого номера, он энергично принялся пропагандировать переизбрание своего кумира в Белом доме.

Первый номер вышел 7 декабря 1830 года дважды в неделю. В первые дни между Блэром и Грином тлела неизбежная ссора, и хотя «Глоуб» и «Телеграф» нервно поигрывали пистолетами, настоящая драка не начиналась, пока Грин не опубликовал письма Кэлхуна. После этого борьба стала ожесточенной и непрерывной. Непосредственным следствием этого сражения стало осознание Блэром необходимости ежедневного выпуска, что требовало гораздо больших денежных затрат, чем Блэр или Кендалл, взятые по отдельности или вместе, могли выложить. Однако это ничуть не испугало отважного кентуккийца. Он призвал друзей и сторонников Джексона в столице и по всей стране подписаться на шестьдесят экземпляров и оплатить их авансом из расчета десять долларов в год. Эти деньги легко собрали, и таким образом без вложения Блэром ни единого доллара капитала «Глоуб» была поставлена на прочный и надежный фундамент [366].

Журналистский гений маленького редактора почти немедленно вывел газету на первое место по значимости среди всех издававшихся тогда в стране газет. Некоторые из его почитателей утверждали, что «он овладел стилем письма, который выгодно смотрелся на фоне стиля Юниуса» [367]. Как бы то ни было, он несомненно был силен, увлекателен, а порою и красноречив. Он умел быть солидным и аргументированным, не впадая в скуку. Он знал, как одновременно увлечь ценителя чистокровного английского языка, необразованного городского ремесленника или пионера-фронтисмена в диких землях. Он был пионером среди журналистов, сумевших выпускать газету, которая была бы одинаково желанна как на библиотечном столе студента, так и в хижине фермера на краю цивилизации. Секрет его силы крылся в прямом методе. В его характере не было ни двусмысленности, ни компромиссов. Он не сглаживал всю мощь ради консерватизма. Он любил перейти Рубикон, сжечь мосты и опустошить округу. Любой мог отчетливо понять, что он имеет в виду. Он был предельно убежден и обладал свойственной политическому гению дерзостью двигаться по прямой, готовый встретить врага даже навязанной им же почвой. Его дар сатиры и сарказма приводил в восторг соратников, обожавших его. Сначала задуманный как рупор партии, он стал ее лидером. Политики вскоре усвоили, что не обязательно приносить предложения редактору «Глоуб» — они шли к нему в кабинет, чтобы их получить. Способный виртуозно владеть шпагой, он предпочитал мясницкий топор. Больше всего его радовало сокрушение черепов врагов Джексона, и если таковыми оказывались демократы, радость от процесса только возрастала.

Этот яростный, блестящий стиль приводил в восторг Джексона, который, как ни странно, питал глубокое восхищение к этому складному писателю. Старый воин прижал его к сердцу. Мысль о том, что редактор «придворной газеты» может ошибиться, была для президента немыслима; и когда кто-нибудь обращался к нему за информацией по любому незнакомому вопросу, он неизменно отвечал: «Ступайте к Фрэнку Блэру — он знает всё». И Джексон верил в это. Твердо убежденный, что народ имеет право на всю общественную информацию, при столкновении с таковой он мгновенно говорил: «Отдайте это Блэру» [368]. Он постоянно консультировался с маленьким некрасивым кентуккийцем по всем вопросам внутренней политики, партийным делам и патронажу и даже по тонким пунктам международных программ. Близость этих отношений вскоре просочилась из столицы к партийным работникам в самых отдаленных уголках, и со временем газета заняла место рядом с Библией в каждом порядочном демократическом доме. Сам Джексон, как говорят, не читал за время своего президентства ничего, кроме Библии, своей переписки и «Глоуб» [369]. Демократическая пресса по всей стране черпала указания из передовиц Блэра, а он, как проницательный политик и рекламист, заботился о поддержании тесных связей со всеми газетами, поддерживавшими администрацию. Множество статей, написанных Кендаллом в редакции «Глоуб» и разосланных в провинциальные газеты для публикации в качестве их собственных, впоследствии собирались и воспроизводились в правительственном органе как свидетельство настроений общественности.

Естественно, враги администрации в конгрессе взирали на Блэра и его газету с ядовитой ненавистью, и не без оснований. Ничья голова не была слишком знатной для его дубинки, и она опускалась с оглушительными шлепками на черепа как величайших, так и наименьших из них, вызывая множество яростных протестов и обличений с трибуны Палаты представителей и Сената. «Конгрессшнл глоуб» (Congressional Globe) густо пестрит ссылками на газету. В выступлении какого-нибудь государственного деятеля по вопросу о личной привилегии с объяснением, что редактор поступил с ним несправедливо, назвав лжецом, анархистом или предателем, не было ничего нового. Время от времени Клэй или кто-то помельче поднимался, чтобы выразить протест против действий президента, передававшего информацию, на которую конгресс имел право, через столбцы своего органа. Генри А. Уайз жаловался, что «министр финансов уже проинформировал конгресс и страну через столбцы «Глоуб» от субботы прошлой» о том, что будет проводиться такая-то политика [370]. Или, может быть, он просто хотел пояснить, что некая передовая статья является «полным извращением фактов» [371]. А то и Джон Куинси Адамс поднимался на трибуну, чтобы охарактеризовать редактора «Глоуб» как «посла исполнительной власти», причем посол — это «знатная персона, отправленная за границу лгать на благо своей страны» [372]. Какой-нибудь член конгресса добивался слова, чтобы «с возмущением отвергнуть обвинение со стороны «Глоуб» в том, что он анархист и революционер» [373]. Даже Уэбстер не был неуязвим для дротиков журналиста и не считал ниже своего достоинства официально протестовать против «вопиюще лживого» редакционного абзаца, бросившего тень на него как на председателя финансового комитета [374].

При условии, что политики, провинциальная пресса и партийные лидеры в конгрессе относились к «Глоуб» как к редакторскому отражению президента, неудивительно, что дипломатический корпус принял это общее предположение и что внешнеполитические ведомства Европы придавали немалое значение любым ее наблюдениям по поводу международных дел. У нас есть одно весьма поразительное подтверждение правдивости этого.

Пока Ливингстон занимал пост государственного секретаря, Джеймс Бьюкенен являлся американским посланником в Санкт-Петербурге, на которого было возложено проведение переговоров по чрезвычайно важному торговому договору. Все шло хорошо, пока условия договора не были практически согласованы, после чего у него состоялась беседа с блестящим графом Нессельроде, министром иностранных дел, который выразил протест против того, что он назвал недружелюбным отношением американской прессы к императору и России в связи с польским вопросом. Он жаловался, что «Глоуб», охарактеризованный им как «правительственная газета», не только не исправила ложные впечатления прессы в целом, но и «сама отметилась лживыми высказываниями». Поэтому он выразил надежду, что президент «примет меры к тому, чтобы в будущем устранить этот повод для жалоб, по крайней мере в отношении официальной газеты в Вашингтоне». [375] Оправившись от удивления как можно быстрее, Бьюкенен пояснил, что пресса в Соединенных Штатах не подвержена правительственному надзору, однако практичный Нессельроде вовсе не был этим впечатлен. Он прямо заявил, что «Глоуб» «составляла исключение из правила и была газетой, над которой правительство осуществляло прямой контроль». Исходя из такого российского понимания, граф был разочарован тем, что Ливингстон, когда встретился с российским посланником в Соединенных Штатах в Нью-Йорке, не предложил заверений в том, что в этом издании больше не появятся оскорбительные статьи, и еще больше был огорчен, узнав после той беседы, что «Глоуб» стала «еще более бурной, чем прежде». Бьюкенен был вынужден признать, что «Глоуб» обычно называют «официальной газетой», но решительно протестовал против того, что она свободна от правительственного контроля. Он был «убежден, что даже влияние мистера Ливингстона на редактора» было ненамного больше его собственного, а у него не было никакого влияния вовсе. В этом отношении Бьюкенен находился на твердой почве, но Нессельроде было не так-то легко убедить. С обезоруживающей улыбкой недоверия он предположил, что «сам генерала Джексон непременно должен иметь некоторое влияние на редактора». Оказавшись в тупике, Бьюкенен неуверенно признавал, что президент может иметь такое влияние, когда Нессельроде, мгновенно воспользовавшись этим признанием и не дожидаясь окончания фразы, попросил его обратиться к Джексону с просьбой «применить его для того, чтобы побудить “Глоуб” впредь придерживаться более осторожной линии». Бьюкенен, обрадовавшись возможности прекратить этот разговор, поспешил заверить графа, что для него будет огромным удовольствием «довести его пожелания до сведения президента». [376]

Таким образом, благодаря таланту Блэра и Кендалла влиять на дела нации, в течение трех лет после основания «Глоуб» они превратились в политические силы в республике и стали столь заметными международными фигурами, что их передовицы внимательно читали в министерствах иностранных дел Европы.

Среди членов Кухонного кабинета влияние Льюиса в определении политической судьбы людей и влияние Хилла в создании системы распределения постов по партийной принадлежности имели немаловажное значение, однако пропагандистская работа Блэра и Кендалла больше, чем что-либо другое, способствовала сплочению партии и всеобщей популярности Джексона и его мер. Бентон, Ван Бюрен, Форсайт были искусными руководителями конгрессиональных битв Джексона, в которых он часто уступал Клэю, но практичные политики Кухонного кабинета с помощью широкого использования патронажа и прессы воодушевляли и организовывали народные массы для череды успешных сражений у избирательных урн.

ГЛАВА VII КЛЭЙ ВОЗГЛАВЛЯЕТ ПАРТИЙНОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

I

Генри Клэй сидел в небольшой библиотеке в Эшленде и читал письмо от Уэбстера. «Вы, должно быть, осознаете сильное желание, проявляемое во многих частях страны, чтобы вы вошли в Сенат, — говорилось в письме. — Это пожелание разделяют здесь так же горячно, как и везде. Нас ожидает интересная и трудная сессия. Все подвергнется нападению. Готовится расстановка сил, куда более грозная, чем та, что когда-либо прежде атаковала то, что мы считаем ведущими и важными общественными интересами. Не только тариф, но и сама Конституция в ее основополагающих и фундаментальных положениях будет подвергнута нападкам с талантом, энергией и единством. Все будет обсуждаться так, как будто ничто и никогда не было решено. Для меня было бы бесконечным удовольствием получить вашу помощь или, скорее, ваше руководство. Я не знаю ничего другого, что могло бы быть столь же полезным. За все ценное в правительстве предстоит бороться, и в этой борьбе нам необходима ваша рука».

Смысл был совершенно ясен Клэю. Человек в Белом доме, вопреки ожиданиям вигов, обнаруживал незаурядные лидерские качества. Наложение вето на законопроекты о майсвиллской и лексингтонской платных дорогах не оставляло места для сомнений относительно его позиции в отношении внутренних улучшений. Ни один исполнительный орган власти никогда прежде столь свободно не пользовался правом президентского отклонения. [377] Что касается тарифа, было известно, что он выступает за такие разумные снижения, которые примирили бы южные штаты, а его краткое упоминание Национального банка в первом Послании, само по себе обескураживающее, сменилось зловеще враждебными действиями со стороны нескольких легислатур штатов. [378] Между тем кандидатура Джексона на переизбрание была практически объявлена. Мажор Льюис в своей закулисной манере проявлял бурную активность — с привычными результатами. «Нью-йорк курьер энд энквайрер», орган Ван Бюрена, выступала за его переизбрание, а сторонники президента при тихой поддержке Кендалла и Льюиса выдвинули его кандидатуру в легислатурах пяти штатов.

В этих условиях старая партия Адамса заволновалась и стала проявлять нетерпение в ожидании сильного лидера, инстинктивно обратившись к харизматичной фигуре из Эшленда. Его выдвижение на пост президента в 1832 году уже было предрешенным делом. Восторженные овации, приветствовавшие его во время политических поездок в период отставки, произвели на его сангвинический темперамент впечатление верного предзнаменования успеха. Он предпочёл бы оставаться в отставке до окончания выборов, но партийное требование его руководства в Вашингтоне было настойчивым. Оппозиции требовалась фигура, вокруг которой она могла бы сплотиться, а как партийный лидер Уэбстер потерпел неудачу. С большим нежеланием Клэй решил откликнуться на этот призыв. Выборы в Кентукки стали глубоким разочарованием, и враги администрации обладали лишь незначительным большинством в легислатуре, но этого было достаточно, и он был избран.

В начале ноября он прибыл в столицу, «носимый на крыльях неувясаемого духа амбиций», выглядя «бодро и оживленно», и был встречен с «самым заметным почтением и уважением». [379] С этого момента и до конца президентства Джексона ему суждено было оставаться блестящим, находчивым, ожесточенным и беспринципным лидером оппозиции — столь же блестящей и замечательной оппозиции, какая когда-либо противостояла правительству в этой или любой другой стране.

И какой это был политик! Было немного людей, отдаленно похожих на него, и ни одного, кто превосходил бы его по личной популярности. Его

JOHN C. CALHOUN

HENRY CLAY

DANIEL WEBSTER

беспрецедентное влияние на партию объяснялось в значительной степени его удивительно обаятельной личностью, дерзостью и напором, поразительным умением располагать к себе и великолепным красноречием, которое действовало на дух партийных работников подобно звуку боевого горна для кавалерийского коня. Пожалуй, ни один американский оратор никогда не приближался к нему по силе воздействия на партийную аудиторию. Уверенный в речи и временами способный на пассажи вдохновенного красноречия, совершенный мастер сарказма и насмешки, он обладал ораторским искусством, побуждающим людей к действию. Он мог довести своих сторонников до исступления или растрогать их до слез. Его выступлениям часто не хватало литературной отделки, и порой в своих разговорных выражениях они опускались ниже достоинства положения этого человека, но даже эти редкие скатывания в шутовство способствовали его популярности. Он часто говорил на языке простого народа — чего Уэбстер и Кэлхун не делали никогда. Привносить новые идеи в дискуссию не было его сильной стороной. Но он умел собрать имевшийся под рукой материал и вплести его в речь, полную пламенной декламации, которая создавала минутное впечатление, будто он открывает целину. Его ораторский дар заключался в его личности и подаче. Его голос был изящным музыкальным инструментом с трубным звучанием, доносившим его слова до самых окраин огромной толпы. Когда он говорил, его выразительное лицо сияло гениальностью, глаза сверкали или излучали ласку, его властная фигура казалась крупнее, и в своем сочетании достоинства и изящества он выглядел настоящим великолепным полководцем людей и вдохновляющим крестоносцем некоего дела. Ни один человек его времени среди всех великих ораторов той золотой эпохи не умел так держать аудиторию буквально зачарованной, и лишь Прентис приближался к нему.