Между тем, как только Клэй оправился от шока поражения, он приступил к организации и консолидации ожесточенной и упорной оппозиции администрации. Уже к первому января стало очевидно, что «цель потерпевших поражение — получить большинство в Сенате и тем самым взять под контроль президента». В первые же недели новой администрации это горе глубоко запало в души лишившихся должностей чиновников и их друзей. Стало очевидно, что в Белом доме появился не просто новый хозяин — рухнул целый режим, пал упреждающий династический оплот. Предыдущие президенты вступали в должность с добрыми пожеланиями большинства своих политических оппонентов, но с самого начала было ясно, что отстраненные от власти настроили себя против любого примирения, планируя выискивать изъяны из принципиальных соображений и изо всех сил стараться торпедировать администрацию. Кабинет встретили насмешками, а виговские гостиные веселились по поводу «тысячелетия пескарей». Насмешкам подверглись все члены новой официальной семьи, за исключением Ван Бюрена, да и того, хотя и признавали «глубоким политиком», «не считали способным государственным деятелем». Желчный и мстительный Адамс, лелеявший свой гнев, чтобы тот не остывал, изливал на страницах своего дневника ядовитые обвинения в адрес кабинета вкупе со злобными сплетнями. Прошло всего десять дней нового режима, а он уже вынес вердикт, что «единственными принципами, различимыми в поведении президента», были «стремление утолить алчный аппетит к должностям и вознаградить продажность занимающихся предвыборной агитацией клеветников».
В то время как Адамс предавался этим недружелюбным размышлениям лишь для того, чтобы потешить свое личное тщеславие и зафиксировать собственное превосходство, Клэй, ничуть не менее озлобленный, вовсе не желал запирать свои мысли под обложкой книги. Поражение далось ему особенно тяжело. Он ненавидел Джексона с мстительной злобой, поскольку тот действительно верил в историю со «сделкой» и санкционировал ее распространение. Его всепоглощающей страстью было достижение президентского кресла. Он вошел в официальное окружение Адамса в качестве главы кабинета в ту пору, когда «преемственность по линии госсекретарей» казалась несомненной, и с нетерпением ждал возможности сменить своего шефа по окончании его второго срока. Тот факт, что второго срока не последовало, отчасти объяснялся преобладающим мнением, будто Клэй заключил сделку ради власти, и он столкнулся с перспективой ухода из большой политики с чувством, что его великий шанс упущен, а репутация запятнана. Он принадлежал к тому типу людей, чья горечь должна найти выход в действии. С той минуты, как он оправился от шока выборов, он посвятил себя преследованию Джексона.
Оценивая искренность его неустанной оппозиции в последующие восемь лет, полезно помнить, что еще до того, как Джексон успел выработать хоть какой-то курс или провозгласить принципы, мистер Клэй посетил устроенный в его честь банкет в двух шагах от Белого дома, на котором обрушился на президента с такой яростью осуждения, какой не бывало и в более поздние годы. Очевидно, здесь играло роль личное отношение. Через неделю после инаугурации он сказал миссис Бэйард Смит: «Ни в Каире, ни в Константинополе не существует большей нравственной деспотии, чем та, что вершится в данный момент над здешним общественным мнением. Подумать только, человек не смеет открыто заявить о том, что он думает или чувствует, или пожать руку личным друзьям, если они случайно расходятся во мнениях с существующей властью». В тот самый день, когда летописец виговских гостиных зафиксировал это примечательное высказывание, Адамс записал в своем дневнике: «Мистер Клэй говорил мне некоторое время назад, что по дороге в Лексингтон он получал в нескольких местах приглашения на общественные обеды, намерен их посетить и собирается свободно высказывать свои мнения». Чуть позже Адамс отмечает, что во время верховой проездки он обогнал ехавшего в направлении Балтиморы в сторону Кентукки мистера Клэй — бледного, сурового и угрюмого. В той поездке, не имея в тот момент каких-либо конкретных действий новой администрации для обоснования своих атак, он выступал везде, где представлялась возможность, и неизменно с яростным осуждением президента Джексона.
Инаугурация завершилась; люди издалека, повидав «своего» президента и побывав в «своем» Белом доме, вернулись по домам, а Генри Клэй, изощреннейший из политиков, один из самых красноречивых людей, уже размышлял об организованном штурме, который предстояло обрушить на новый режим. Теперь давайте познакомимся с советниками, которыми президент окружил себя на официальном уровне.
VI
По общему молчаливому согласию виговская аристократия признавала Мартина Ван Бюрена сильным звеном кабинета в силу его жуткой политической ловкости, отказывая ему при этом в качествах государственного деятеля или интеллектуального лидера. Предание изображало его политиком поверхностного, манипулятивного, интриганского толка. Историография в целом разделяла это мнение до тех пор, пока фундаментальная биография мистера Шепарда не сосредоточила внимание на его карьере, а публикация его увлекательной «Автобиографии» не обнажила глубину его интеллекта. Он выделялся среди политиков своего времени, к которым история оказалась снисходительнее, благодаря своему отказу опускаться до популярных личных выпадов или прибегать к сомнительным интригам. Человек ровного нрава, наделенный чувством юмора, он находил не только возможным, но также полезным и приятным поддерживать светские отношения с политическими оппонентами; все, что смог усмотреть в этом озлобленный Адамс, сводилось к тому, что «он полагал, будто однажды это может оказаться в его интересах — искать дружбы». В сенатских дебатах он спокойно обсуждал принципы и политический курс, вместо того чтобы вдаваться в пышные тирады, изобилующие переходами на личности, — и в те дни это расценивалось как доказательство легкомысленного отношения к собственным принципам. Адамс писал, что «его принципы всегда подчинены его амбициям».
Этот «поверхностный политик» был величайшим юристом из всех, кто избирался на пост президента до Гражданской войны, и, за возможным исключением второго Гаррисона, величайшим президентом-юристом в нашей истории. Живя в общине с преобладанием федералистских настроений, этот «флюгер без принципов» стал ярым противником федерализма. В то время как все богатые и влиятельные люди округи смыкались с федералистами, этот «придворный» переметнулся в противоположный лагерь. Когда Бёрр баллотировался в губернаторы при поддержке наставника Ван Бюрена по юридической части, этот молодой человек, находившийся «под влиянием его злого гения», горячо поддержал кандидата Клинтона — Ливингстона, который и победил. Когда он пришел в политику, система распределения постов по партийной принадлежности была уже прочно укоренена в Нью-Йорке, а политические преследования практиковались обеими партиями, но это не помешало его врагам обвинять его в ее зарождении. Он не спорил с этой системой. Он пользовался ею, но никогда не злоупотреблял. И в период своей деятельности на уровне штата он демонстрировал качества государственного деятеля, патриотизм и мужество. Нью-йоркские федералисты не списывали его со счетов как простого махинатора и интригана, когда он возглавлял свою партию в сенате штата. Он дал отпор федералистской атаке на войну 1812 года прямо с трибуны сената, а не на партийном собрании. Когда федералисты противились любой необходимой мере, он стал рупором партии войны в Олбани в такой же мере, в какой Клэй, Кэлхун и Гранди — в Вашингтоне. Оценивая Ван Бюрена, важно помнить, что этот мнимый человек нерешительности, лишенный инициативы или созидательного потенциала, являлся автором «самой энергичной военной меры», принятой в стране. Будучи членом Конституционного конвента штата Нью-Йорк, решавшего вопрос о расширении избирательного права, когда канцлер Кент, давая волю своим аристократическим склонностям, выступал против расширения, а чистые демагоги ратовали за немедленное стирание границ для всех подряд, показательно как для его американизма, так
MARTIN VAN BUREN
THOMAS HART BENTON
так и для его мудрости, что Ван Бюрен с презрением отверг как роль реакционера, так и роль демагога, предложив план поэтапного расширения избирательного права в речи, выдержанной в духе зрелого государственного деятеля. Таким образом, к моменту выхода на национальную арену в его послужном списке не было ничего, что оправдывало бы традиционные представления о его общественном характере.
С инаугурацией Адамса, вскоре после своего избрания в Сенат Соединенных Штатов, Ван Бюрен стал признанным лидером оппозиции и поставил перед собой задачу организовать и милитаризировать партию для борьбы с федералистским курсом президента. В его распоряжении были самые разные элементы. Обладая гением организатора и руководителя, он поставил себе целью найти общую почву, на которой все могли бы гармонично объединиться. Он вел борьбу против принципов и политики администрации в достойной манере, без перехода на оскорбления; однако он использовал каждую оплошность, добиваясь ее максимального обнародования путем распространения тщательно подготовленных речей по образцу сегодняшнего дня. Стремясь проводить различие даже в своих нападках между личными и политическими проступками, он относился к Адамсу с высочайшей учтивостью. Сформировав партию, он муштровал ее столь же тщательно, как это когда-либо делала Олбанская регентша. Он внедрил в нее партийный дух. Он мобилизовал армию. И с ее помощью повел борьбу с администрацией на парламентском уровне.
Но он одним из первых, если не первым, обратил внимание на народ за пределами залов Конгресса. Чтобы сформировать партию как вне Конгресса, так и внутри него, он организовал распространение тщательно подготовленных сенатских речей для формирования общественного мнения в самых широких массах. Таким образом, он, вероятно, был ответственен за произнесение первых конгресменских речей, предназначенных исключительно для целей избирательной кампании.
Личностью он был хрупкой, прямой, едва ли среднего роста. Его интеллект выдавали высокий широкий лоб и яркие, быстрые глаза. Его улыбка, ставшая привычной, была доброжелательной и казалась искренней. В целом его черты лица были приятными. Манеры всегда отличались изысканностью, он специально изучал правила хорошего тона. Ни один профессиональный дипломат Старого Света, вращающийся в атмосфере при дворе, не мог бы быть более полированным. Современники описывали его как человека «необычайно яркого и привлекательного, но совершенно лишенного высокомерия». В светской жизни он пользовался всеобщим любимцем. Мало кто из людей той эпохи так хорошо подходил для светской гостиной. Будучи интересным собеседником, он мог умно беседовать на самые разные темы и без труда и смущения переходить от политического совещания с Кухонным кабинетом к визиту вежливости к Адамсу или беседе с Клэйем. Любя женское общество, он умел быть одинаково очаровательным и с дебютанткой, и с гранд-дамой; мы видим, как он восхищает блестящую миссис Ливингстон своим интеллектуальным шармом, одновременно очаровывая ее дочь Кору своей юношеской легкостью. Донельзя разборчивый, он умел наслаждаться неформальными моментами общения с Джексоном в рукавах рубашки и с трубкой в зубах, делая это удовольствие взаимным. Этот премьер-министр администрации, которую оппозиционные современники любили называть плебейской и вульгарной, «был, пожалуй, самым изысканным и обаятельным человеком, каких когда-либо знали светские круги Республики». Как мы увидим, ничто не могло вывести его из себя. Он никогда не забывал о собственном достоинстве и не терял самообладания. Он был сплошным очарованием. Он был сплошным искусством.
В истории он остался политиком и президентом, и никому и в голову не приходит мыслить о нем как об ораторе. Он принадлежал скорее к тому типу парламентских ораторов, который пришел на смену блестящей эпохе, когда Питт декламировал величественными фразами, а Фокс гремел эмоциональным красноречием, — к разговорному типу, который до сих пор преобладает в Вестминстере. Он не претендовал на искусный литературный стиль, но речи его были выдержаны со вкусом. Существует предание, что он не только готовил свои выступления с бесконечным тщанием, что весьма вероятно, но и репетировал их перед зеркалом, что вызывает споры. Говорят, что после его ухода из Сената и во время аукциона по распродаже домашнего скарба «было замечено, что ковер перед большим зеркалом протерся до дыр» и что «именно там он репетировал свои речи». Что он был отчасти артистом и актером, мы увидим по ходу изложения событий администрации Джексона.
Министр финансов Ингэм был пенсильванским бумажным фабрикантом, обладавшим скудными познаниями и нимало не благоговевшим перед гениями. Его карьера была путем мелкого, но упорного трудяги, знавшего ходы и выходы хитрости. Его ум отличался сухой практичностью, и мыслил он исключительно категориями денег. Четырнадцать лет его пребывания в Конгрессе не принесли никаких плодов, однако профессиональная подготовка дала ему определенное преимущество перед более блестящими людьми в комиссионной работе. Он был предшественником машинного политика более поздней эпохи — искусным в интригах, беспринципным в методах и изобретательным в организационной работе. Его общий характер нелегко вывести из противоречивых мнений современников. Один из них, настроенный неприязненно к режиму Джексона, писал, что он «хороший человек безупречной и непреклонной честности»; в то время как Адамс, рассказав об инциденте, склоняющем к противоположному выводу, сообщает, что «на картине Карраччи "Тайная вечеря" есть портрет Ингэма» — что является ближайшим подобием описания его внешности, какое только можно отыскать. Тем не менее существует всеобщее согласие относительно посредственности его талантов, и в нашей политической истории он едва ли представляет собой нечто большее, чем тень силуэта.
Совсем иным характером обладал военный министр Итон — человек образованный, изысканный, любезный, способный и состоятельный. Наличие состояния лишало его стимула к полному проявлению своих талантов, и он откровенно предпочитал досуг труду, сторонился посетителей и больше всего на свете любил уединенный уголок своей библиотеки в загородном доме под Нашвиллом. В его внешности, манерах или беседе не было ровно ничего от фронтирщика; напротив, наблюдатели отмечали его достоинство и выдержку, изысканность и учтивость. Даже в те суровые дни, когда вашингтонский свет ополчился на его жену, один из самых беспощадных ее критиков писал, что «каждый, кто знает его, уважает, а многие любят за его доброту и мягкость характера». Он обладал множеством преимуществ для политической карьеры. Имея время и средства для занятий политикой, он рано обнаружил талант к организаторской работе и необычайную склонность к интригам. К кампании 1828 года ему было поручено выполнение важнейших задач — деликатных миссий. Везде, где у Джексона отсутствовала организация или требовалось укрепить уже существующую, появлялся Итон, действовавший скрытно, причем лишь достигнутые результаты свидетельствовали о том, что дело вообще было затеяно. Именно его ловкая рука учинила такой разгром силам Клэя в Кентукки. Когда этот штат начал колебаться в отношении Клэя, Джексон решил форсировать борьбу на территории, которая поначалу казалась безнадежно потерянной для демократов. Даже Бентон проложил свой путь к «темной и кровавой земле», но предание гласит, что именно обходительный и скрытный Итон, появлявшийся в разных частях Кентукки, не произнося речей и наполовину скрываясь в плаще тайны, отколол от Клэя столь многих его сторонников. В общем описании его деятельности есть зловещий оттенок; и его враги, равно как и враги Джексона, неизменно настаивали на том, что он щедрой рукой раздавал должности. Человек культуры, солдат признанной храбрости, способный юрист — ему была уготована печальная известность, но он заслуживал лучшей участи.
Аристократом администрации был министр военно-морских сил Бранч, который, подобно Итону, унаследовал солидное состояние и делил свое время между политикой, юридической практикой и управлением крупной плантацией. К моменту вхождения в кабинет он уже отличился в политической жизни Северной Картины, три срока прослужил губернатором и был членом Сената Соединенных Штатов — вряд ли это послужной список безвестного человека. На посту высшего должностного лица своего штата он вел себя вовсе не как бесцветный временщик, лишенный созидательных качеств или видения. Если его послания и были написаны напыщенным языком эпохи, они не были лишены содержательности. Он был пионером в области народного образования, лидером крестового похода против смертной казни за многочисленные преступления, выступал за замену смертной казни тюремным заключением и настаивал на создании пенитенциарного учреждения, основанного на идее исправления. Будучи очень богатым человеком и аристократом по темпераменту, он возглавил борьбу против тюремного заключения за долги. Ему также принадлежит заслуга предложения в те далекие годы строгой регламентации медицинской профессии как средства защиты общества от шарлатанов. Будучи плантатором и владельцем множества рабов, он на посту губернатора настаивал на защите законных прав чернокожих; при этом петиции всего населения Рали, уговоры ста двадцати молодых женщин и мольбы чиновников штата оказались бессильными убедить его спасти от виселицы молодого белого парня, убившего раба. В Сенате, не отличаясь красноречием, он считался сильным дебатером и пользовался уважением как человек мужественный и глубоких убеждений.
Портрет Бранча, висящий в министерстве военно-морских сил в Вашингтоне, своим тонкиим профилем и лучистыми глазами больше напоминает поэта, нежели политика. Человек, часто видевший его в вашингтонские годы, описывает его как «высокого, пропорционально сложенного, грациозного в жестах, обходительного и любезного в манерах». Он обладал изяществом южного аристократа старой школы и был предан социальным стандартам и обычаям своего края. Будучи крепко привязан к дому и семье и обладая поэтической любовью к прекрасному, он окружил себя красотой, а его поместье в Энфилде представляло собой уютный и величественный особняк среди ровного газона, окруженный садами, фруктовыми деревьями и тенистыми аллеями. Его политической карьере и курсу администрации Джексона суждено было в значительной степени определяться преданностью семье, дочерям и своим социальным идеалам.