«Партийные битвы эпохи Джексона»

Развлечения вашингтона того времени были по большей части незатейливыми. В театре выступали актеры, едва ли знаменитые в собственные дни, и большинство поставленных пьес к счастью давно забыты. Даже они перемежались песнями и фарсовыми номерами. В 1820 году был построен Вашингтонский театр, и сюда изредка наведывались знаменитые артисты, но они являлись «словно ангелы — редко и издалека». Из своего сельского уединения в Мэриленде время от времени выбирался старший Бут — наполовину безумный, всецело гениальный, — чтобы заставить кровь государственных деятелей и их семей стынуть в жилах своими глубокими трактовками шекспировских трагедий. Джексон редко пропускал вечера Бута. Но из всех артистов, выступавших в столице, никто не производил такого фурора, как Фанни Кембл. Старые государственные деятели были покорены ее мастерством и очарованием. Джон Маршал и судья Стори являлись постоянными зрителями, и верховного судью бурно приветствовали, когда он входил в ложу. Когда она играла миссис Галлер в «Незнакомке» и зрители растрогались до слез, «главный судья пролил их наравне с более молодыми глазами». [65] Вдохновляющие зрители — публика тридцатых годов с Маршаллом, Джексоном, Уэбстером, Клэем и Кэлхуном в ложах или в партере. Великие не только своим гением, но и свежей способностью наслаждаться, когда один из образованнейших судей Верховного суда мог предаться поэзии, воздавая должное искусству актрисы. [66]

Но даже во время выступлений Кембл надменная маленькая сельская столица отказывалась оставлять свои вечеринки, и мы находим свидетельство того, как некий житель Нью-Йорка обнаружил «Фанни Кембл в вашингтонском театре словно канарейку в мышеловке», покинул театр посреди представления ради посещения «восхитительной вечеринки у миссис Тейлор», где он «встретил много выдающихся людей и всех вашингтонских красавиц». [67] В те дни театралы покупали билеты между десятью и часом дня, двери распахивались в шесть, а занавес поднимался ровно в семь. Для обычных представлений ложи стоили семьдесят пять центов, партер — двадцать пять. Когда дождь превращал улицы в ленты липкой черной грязи или лютый холод делал приглашение к людям из «великолепных расстояний» невыгодным, газеты объявляли о переносе с объяснением причин. [68] Впрочем, искатели развлечений не ограничивались актерами Вашингтонского театра, и порой появлялись афиши с рекламой «Великой анаконды с Явы» и «Цейлонского удава», причем оба животного были «настолько послушны, что самая робкая дама или ребенок могут смотреть на них с безопасностью и удовольствием». [69] Таковы были развлечения, предлагавшиеся для досуга Джексона, Уэбстера, Маршалла, Кэлхуна и Клэя.

Но у мужчин были иные формы досуга, популярные в их время. Скачки на Национальном ипподроме близ города затрудняли сбор кворума в Конгрессе, и государственные деятели садились на коней, чтобы доскакать до трека, поболеть за фаворитов и поставить деньги. Даже президент выставлял своих лошадей и нес тяжелые убытки по ставкам. Там можно было увидеть Джексона, добрую часть кабинета министров и внушительную прослойку лидеров оппозиции от Клэя до Летчера, подкреплявших свои суждения о лошадиных статях наличностью. А когда скачек не было, устраивались петушиные бои, причем президент выставлял собственных птиц из «Эрмитажа» и ездил с друзьями в Бладенсберг лицезреть унижение своих питомцев. То была пора азартных игр, когда государственные деятели, чьи имена нынче учат уважать детей, играли на крупные ставки днями и ночами напролет: Клэй и Пойндекстер проигрывали состояния, а отдельные жертвы этого притяжения пускали себе пулю в лоб. Хотя большинство знаменитостей играло в частных домах, при желании можно было отыскать и печально известные игорные дома вдоль Авеню. Рука об руку со скачками, петушиными боями и азартными играми шло повальное пьянство. «С тех пор как я здесь, — писал Хорас Бинни после двух лет в Конгрессе, — один человек, хронический пьяница, пустил себе пулю в лоб; двое умерли известными пьяницами, причем один — в позорном разврате. Почести воздаются всем с одинаковой хвалой и церемониалом». [70] Государственный деятель тридцатых годов, не бравший в рот крепкого, был редкостью. Точно так же, как виски, бренди, джин и вино подавались в огромных графинах на столах в отелях, «в пансионах каждый гость имел свою бутылку или долю в бутылке». [71] По дороге в Капитолий государственный деятель мог утолить жажду в многочисленных барах — что он часто и делал. И в подвале здания Капитолия можно было раздобыть виски. Никогда еще в американской истории столько многообещавших судеб не рушилось из-за пьянства, как в третье десятилетие. Национальные знаменитости нередко появлялись в зале палаты или Сената в состоянии опьянения, а по крайней мере в одном случае большая часть палаты была пьяна до веселья. [72] Таким образом, несмотря на грязные улицы, серость и деревенский колорит, Вашингтон эпохи Джексона без труда оставался самым веселым, блестящим и распущенным сообществом в стране. Проницательный наблюдатель находил в его безрассудстве и транжирстве поразительное сходство с духом Англии XVIII века, обрисованным в «Юмористах» Теккерея, с ее «распущенностью нравов и самым хладнокровным пренебрежением к условностям». [73] Своим превосходящим светским обаянием он был обязан тому факту, что являлся «единственным местом в Союзе, где люди считают необходимым быть приятными — где угождение, как и в Старом Свете, становится своего рода делом, а радости общения входят в привычные расчеты каждого». [74] Немалая часть женщин высшего света и прочих приезжих склонна была рассматривать вашингтонский сезон как «нечто вроде ежегодной забавы», предлагавшей самое многообещающее решение проблемы тоскливой зимы в провинции. Уиллис объяснял привлекательность столичного города тем, что «великий изъян всех наших городов — общество высококультурных и выдающихся людей — здесь восполнен». [75] Даже надменный и ворчливый английский капитан Марриет нашел его «приятным городом, полным милых, умных людей, которые приезжают сюда развлекаться и развлекать», отметив при этом «гораздо больше светских манер (usage du monde) и континентальной непринужденности, чем в любой другой части штатов». [76]

Проведя несколько оживленных недель в общественном и политическом центре города, Гарриет Мартино пришла к выводу, что, хотя жизнь там показалась бы «тоскливой» женщинам, любящим домашний очаг, «люди, любящие светские развлечения, любящие наблюдать за политической игрой и те, кто изучает сильные умы в состоянии сильного эмоционального подъема, любят проводить сезон в Вашингтоне». [77] Как бы ни была комична эта маленькая столица в своей несогласованности, она смело приняла вид настоящего столичного города, гордилась превосходством своего общества и уделяла много внимания моде. На многолюдных приемах удивленный гость вполне мог столкнуться в толпе с Уэбстером или Сэмом Хьюстоном, денди вроде Уиллиса или жителями фронтиру в сапогах и грязном белье, кокетливыми красавицами и матронами, красавицами и чудовищами. Но было немало законодательниц моды, которые подражали легкомыслию европейских столиц, заказывали туалеты в Париже или Лондоне и регулярно вызывали на дом парикмахеров, чтобы те причесали их к балам и приемам. [78] Когда заседал конгресс, модницы из всех уголков страны стекались в резиденцию правительства, привозя с собой дочерей на вашингтонский сезон. Одна из местных светских львиц, комментируя их приезд, с горечью жаловалась, что они «приезжают с таким шиком и в столь дорогих нарядах, что бедные горожане и не пытаются с ними соперничать и абсолютно отступают на задний план». [79] В магазинах вовсю расхваливали парижские новинки. Миссис Курсо объявила «дамам столицы, что она только что вернулась из Парижа с великолепнейшим ассортиментом шляпок и товаров, которые можно посмотреть в магазине миссис Ламплиер на авеню». [80] Мистер Палмиери рекламировал, что он «только что получил из Парижа элегантный ассортимент чепцов и пелерин напрямую от мадемуазель Минетт, лучшей модницы Парижа, а также прекрасный ассортимент атласных туфель». [81] Другой магазин объявил о прибытии «французских платьев для балов», а еще один — «о прибытии из Парижа элегантного ассортимента французских ювелирных изделий».

Повседневная жизнь модных дам того времени начиналась с завтрака в девять часов, во время которого они развлекались, сравнивая противоречивые описания событий предыдущего дня в «Интеллидженсер» и «Глоуб». К одиннадцати часам они обычно направлялись в Капитолий, чтобы оживить торжественность зала Сената или Верховного суда, если только этому не мешали визит, который следовало нанести, встреча с художником или прогулка. Обед подавали с четырех до шести, и вскоре после этого мадам удалялась в свой бутуар, чтобы одеться к какому-нибудь балу, рауту, приему или маскараду. Долгая поездка в экипаже по грязи, поздний час, когда возвращение приветствует рассвет, — и уставшая дама расслаблялась и немного грелась у камина в гостиной перед тем, как отправиться спать. [82] Вопреки распространенному мнению, во время администраций Джексона светская жизнь отличалась большим блеском. Утверждение о том, что вся элегантность, изысканность и обаяние были сосредоточены исключительно в гостиных вигской аристократии, также не подтверждается фактами. По правде говоря, среди женщин из окружения Джексона нашлось две или три такие, которые с легкостью превосходили все лучшее, что могли предложить виги, по своему интеллекту, культуре и красоте. Из-за царившего тогда фанатизма общество имело тенденцию разделяться на лагеря, но провести партийную границу в отношении ряда обаятельных и блестящих женщин, возглавлявших дома сенаторов-джексонианцев и министров кабинета, оказалось невозможно. И хотя виги в целом держались подчеркнуто отчужденно от дома президента, они не могли устоять перед приглашениями друзей президента.

Среди всех женщин той эпохи никто не мог сравниться с миссис Эдуард Ливингстон в блеске, обаянии и элегантности; ни одна из дам вигского круга, даже миссис Тейлор, гадавшая, «милы» ли романы мисс Мартино, не приближалась к ней по роскоши и вкусу ее обедов и приемов. «Миссис Ливингстон занимает лидирующее положение в свете», — писала миссис Смит, которой было трудно признать достоинства сторонников Джексона. [83] «Я знаю, что мистер Ливингстон дает элегантные обеды, а его вина — лучшие в городе», — отмечал тогдашний корреспондент прессы. [84] «Мы обедали по приглашению у господина секретаря Ливингстона, — писал судья Стори, противник джексонианцев. — Обед был великолепным и не имел себе равных среди всего, что я видел в Вашингтоне, за исключением приемов у некоторых иностранных посланий, и подавался исключительно во французском стиле». [85] Эта пленительная женщина французского происхождения провела романтическое детство во дворце из белого мрамора у моря в Сан-Доминго, чудом спаслась во время восстания рабов и добралась до Нового Орлеана, где стала женой Ливингстона. Удивительно живая, красноречивая в беседе, с живым интересом следившая за политикой, впитавшая в себя литературу всех веков, остроумная и энергичная, она превратила свой дом на Лафайет-сквер в нечто большее, напоминающее салон, чем все, что когда-либо знала столица. Даже самые фанатичные виги той эпохи с радостью оставляли свою партийность на ее пороге, и лидеры, еще не остывшие от словесного поединка в Сенате, дружелюбно улыбались друг другу в ее гостиной. Здесь можно было встретить Джона Маршалла, Джозефа Стори и Башрода Вашингтона из Верховного суда, Уэбстера, Клэя, Кэлхуна, Вирта или Рэндольфа. Вокруг нее также собирался круг образованных женщин, а миссис Джон Куинси Адамс и миссис Эндрю Стивенсон приходили и уходили в дом на площади с такой же непринужденностью, как члены семьи. Обаяние дома усиливалось благодаря изысканной Коре, ее дочери, которая царствовала как признанная красавица и всеобщая любимка города вплоть до своего замужества, пленив, среди прочих, впечатлительного молодого Джозайю Куинси, который считал ее «несомненно, величайшей красавицей в США» и отмечал, что, пусть она и не «необыкновенно хороша собой», она обладала «прекрасной фигурой и миловидным лицом». Считая «высшим шиком быть ее поклонником», молодой бостонец следовал этой моде всей душой. [86]

С миссис Ливингстон была тесно связана миссис Стивенсон, к которой годы оказались благосклонны со времен ее юности, когда она, будучи Салли Коулз, являлась протеже Долли Мэдисон. [87] К тому времени она была женой спикера Палаты представителей от партии Джексона, которой вскоре предстояло стать хозяйкой американской миссии в Лондоне и стать свидетелем коронации Виктории в этой роли. Поразительно красивая, высокая и обладающая властной осанкой, она походила на свою подругу невыразимым изяществом манер и выдающимся даром беседы. Среди самых известных хозяек джексонианского круга были миссис Луис Маклейн, «веселая, откровенная, общительная женщина», у которой «самодовольство сочетается с таким большим добродушием к окружающим, что оно не вызывает раздражения», устраивавшая популярные еженедельные обеды и приемы; [88] миссис Леви Вудбери, прекрасная телом и лицом, которая напоминала Долли Мэдисон своей обходительностью, непринужденностью манер и бесконечным тактом, с достоинством и изяществом председательствовавшая на своих многочисленных обедах и танцах и бравшая за правило привлекать самых блестящих красавиц Балтимора, Александрии и Джорджтауна; [89] и миссис Джон Форсайт, более традиционная и скрытная, чем остальные, но не уступавшая никому в образованности и элегантности и обладавшая определенным преимуществом благодаря своей «группе граций». [90] Среди хозяек оппозиции наиболее изысканное заведение держала миссис Бенджамин Огл Тейлор — женщина грациозная и красивая, но лишенная интеллектуального блеска миссис Ливингстон.

Но это были лишь самые яркие лидеры, ибо джексонианский период отличался лихорадочной светской активностью: иностранные посланники и министры кабинета устраивали постоянные и роскошные приемы, а чиновники низшего звена отчаянно стремились к разорительному и буйному подражанию. Это было время позерства и показного поведения, церемонных отношений, и по фракам и желтовато-коричневым жилетам было нелегко определить, кто перед вами — сенатор или клерк. [91] Это была эпоха разговоров, и американская столица редко когда вмещала в себя одновременно столько великолепных собеседников. При этом беседы не сводились к пустой болтовне и сплетням. Даже женщины, особенно с Юга, были искусными собеседницами, способными остроумно обсуждать политику дня и злободневные меры. [92] Даже у самых занятых и великих партийных лидеров находились время и желание наведаться к умным женщинам, чтобы насладиться присущей Джонсону роскошью «выговориться». Перед нами предстает картина: Клэй, «восседающий прямо на диване, с табакеркой в руке», рассуждает «в течение многих часов в своем ровном, мягком, рассудительном тоне»; Уэбстер, «откинувшись назад со всеми удобствами, рассказывающий истории, отпускающий шутки, сотрясающий диван взрывами смеха или плавно рассуждающий на радость логической части человеческого склада»; Кэлхун, «железный человек», который «выглядел так, будто никогда не рождался», утративший способность к умственному расслаблению, встречающийся с людьми и произносящий перед камином длинные речи точно так же, как в Сенате; судья Стори, часами увлеченно говорящий, «чье лицо все это время, несмотря на седые волосы, выражает всю благородность и простодушие ребенка». [93] Разговоры у каминов и на приемах, которые полностью посвящались беседе, отнюдь не ограничивались искусством, красноречием и поэзией, ибо сплетниц — тех самых миссис Гранди — среди женщин, стремившихся развлекать и развлекаться самим, было немало. В годы, когда Джексон руководил триумфальной партией, а Клэй возглавлял блестящую и воинственную оппозицию, здесь хватало не только выдающихся личностей, но и громких скандалов. [94] Маленький городок с населением в двадцать тысяч человек был не настолько велик, чтобы дамы не могли узнать путем наблюдений или дедукции, когда Адамс обедал с Кэлхуном, когда Уэбстер заходил к миссис Ливингстон и чем миссис Тейлор угощала гостей на своем последнем приеме.

— Вы ели засахаренные апельсины у миссис Вудбери? — спросила дама, обедавшая у миссис Касс, у подруги, которая обедала у жены министра военно-морского флота.

— Нет.

— Значит, засахаренные апельсины были у генерального прокурора, — последовал вывод.

— Откуда ты знаешь?

— О, по дороге я видела, как несли блюдо; а поскольку у Кассов ничего подобного не было, я знала, что они предназначены либо для Вудбери, либо для генерального прокурора. [95]

Это была золотая пора галантности и сплетен — отчасти кокетливой, отчасти придворной. Если поклонник дочери Джона Форсайта делал предложение в стихах ко Дню святого Валентина [96], пульсирующих от юношеской страсти, то более степенный и здравомыслящий Фрэнсис Скотт Ки выводил красивым почерком религиозные гимны на радость ее матери. [97]

Вечерние приемы были самой популярной формой развлечений, и тон задавали хозяйки из окружения членов кабинета. Приглашения рассылались за девять дней. Из-за требований политики и запросов пробудившейся «демократии» они не могли быть ни скромными, ни узкоэлитарными, и обычно рассылалось от семи до девяти сотен приглашений. Между девятью и десятью часами вечера все комнаты распахивались настежь. Грятные улицы перед домами запружали экипажи. Хозяин и хозяйка, стоя в гостиной, встречали гостей, после чего наиболее серьезные удалялись в тихие уголки для беседы, веселые и легкомысленные пускались в пляс, а любители азартных игр находили уединенный угол для игры в карты. Слуги осторожно лавировали сквозь толпу с легкими закусками до одиннадцати часов вечера, когда подавался изысканный ужин. К трем часам гости начинали расходиться, и обычно на рассвете огни гасли. [98]

Это было время светских новшеств. Мороженое как угощение впервые появилось в столичной стране в доме вдовы Александра Гамильтона. Введенное сразу после этого Джексоном в Белом доме, оно покорило свет [99], и Кинчи, кондитер с авеню, монопольно владевший мороженым и фруктовым льдом, стал столь же незаменим в обществе, как шеф-повар и скрипач. [100] Самым популярным из танцев стал вальс, появившийся за два года до инаугурации Джексона; сначала он считался сомнительным с точки зрения скромности, но вскоре завоевал популярность, и матроны нашли его столь же соблазнительным, как и дебютантки. Даже тогда находились ханжи, усматривавшие в плавном скольжении пример нравственного упадка эпохи. [101] В подтверждение их пессимизма толпа неизменно оказывалась настолько плотной, что танцоры едва могли сдвинуться с места, напоминая одному развлеченному кентуккийцу «кентуккийскую драку, когда толпа сжимает круг так тесно, что у сражающихся нет места для движения конечностями». Но несмотря на тесноту, двадцать скрипачей в ряд отважно пытались «силой громкой музыки заставить любителей двигаться», пока те не начинали прыгать «вверх и вниз на одном месте, так что никому не было видно ничего, кроме их голов». [102] Странная, разнородная толпа заполняла балы и приемы людей, занимающих государственные посты, вынужденных мириться с официальным обществом в том виде, в каком оно существовало, и если члены Конгресса появлялись на танцах в утренних нарядах и нечищеных сапогах, в шерстяных чулках и одежде, сшитой провинциальным портным, они не выглядели белыми воронами. [103] Все — или почти все — с энтузиазмом погружались в светскую жизнь того времени. В ночь большого бала «грохот карет звучал подобно непрерывным раскатам грома или реву ветра». На темных, мрачных улицах были видны лишь фонари на экипажах, и они, быстро двигаясь в темноте, «казались яркими метеорами в воздухе». [104] Иногда, в случае с более претенциозными хозяевами вроде иностранных посланников, улицы перед домами были светлы как днем от шеренги пылающих факелов вдоль тротуара. Фокс, британский министр, родственник великого оратора; барон фон Ренне, прусский посланник, выдающийся юрист и публицист; и барон Бодиско, русский посланник, демонстрировали роскошные экипажи и свиту, славясь своими винами и экзотическими приемами. В дипломатических миссиях Фокса и Бодиско за карточным столом переходили из рук в руки огромные суммы, причем среди игроков были самые известные государственные деятели того времени, а британский министр настолько редко видел солнце, что во время похорон, сидя рядом с женой испанского министра, он озадаченно посмотрел на нее со словами: «Как странно мы все выглядим при дневном свете!» Оба министра немало способствовали пикантным сплетням: Бодиско — своей приземистой неказистостью и придворными манерами, а Фокс — своим причудливым отказом садиться за стол на обедах до тех пор, пока блюда не остынут. [105] В этот период самые знаменитые мероприятия проводились в залах собраний Карузи, которые могли вместить большое количество людей. Законодательницы моды и те, кто стремился пробиться в высший свет в Балтиморе и Александрии, желая произвести впечатление при выводе в свет дебютантки или вернуть светские долги, находили эти залы подходящими для своих целей. Именно в этих залах вашингтонское общество впервые увидело зимой 1833 года «Севильского цирюльника» и «Жана из Парижа». [106] В том же году там состоялся бал по случаю дня рождения Вашингтона: оба зала были открыты, «украшены, освещены, и в каждом играл оркестр», а дипломатов пускали без входной платы. [107] Сюда стекались все дамы столицы, не знакомые с танцами или желавшие освоить новые, чтобы брать уроки у популярного Луи — помешать его заработкам могли лишь ненастная погода и непроходимая грязь на улицах. [108] Таким образом, столичные модники тридцатых годов умудрялись создавать иллюзию жизни в высшем свете: болтовня в Сенате, суета в зале Верховного суда, обеды, танцы, флирт, сплетни, походы в театр на выступление Бута или Кембл, поездки в цирк, где в восемь часов вечера «в присутствии публики» кормили животных [109], или поездки на Национальные скачки неподалеку от города, чтобы посмотреть на бега, или посещение выставки картин Джона Г. Чепмена на авеню. [110] Лишь по воскресеньям столица становилась тихой и степенной: после утреннего благочестивого паломничества в церковь, когда дамы с гимниками или молитвенниками в руках опирались на руки своих кавалеров, они удалялись в уединение своих домов, а улицы пустели или отдавались на откуп прогулкам цветного населения. [111]

В этом Вашингтоне, где мужчины лихорадочно боролись за должности и престиж, а женщины вели ожесточенную борьбу за светское лидерство, повсюду таилась Смерть, ибо трудно было найти менее здоровое место. Изначально построенный на пропитанном малярией болоте, окруженный топями, причем немалая их часть находилась в самом центре города, при скверной санитарии и отвратительной воде, он подвергал жителей постоянной угрозе болезней. По мере постепенного исчезновения лесов непосредственно вокруг города ситуация ухудшалась. Уровень смертности достигал одного случая на пятьдесят три человека, причем на август приходился наибольший урожай лихорадок. [112] Между летними лихорадками и зимним гриппом жителям приходилось быть постоянно начеку. Виски и хинин принимали с регулярностью хлеба и мяса, а туристы имели обыкновение засиживаться по вечерам у себя в комнатах, «потягивая лекарство, которое столичные врачи считали губительным для вирусов гриппа, поджидавших неосторожных». [113] Лихорадки, пневмония, грипп и холера делали болотистую столицу тридцатых годов столь же прибыльной для врачей, сколь и для кучеров.

Таковой вкратце была арена самых драматических и значительных политических сражений, разыгранных в Америке между основанием Республики и администрацией Вудро Вильсона. Таковой была повседневная жизнь людей, превратившихся ныне в стальные гравюры, которые играли главные роли. И если помнить о низости и мелочности окружающей обстановки, а также тех мужчин и женщин, с которыми они ежедневно и еженощно сплетничали, обедали и танцевали, то, возможно, окажется не столь шокирующим открытием при развертывании истории этих восьми насыщенных событиями лет, что даже величайшие из них были людьми с моральными слабостями и ограничениями.

ГЛАВА II ВОСХОЖДЕНИЕ МАСС

I

С выборами 1828 года в американской политике забрезжила новая эра. До этого времени избрание президентов и определение курса были делом махинаций среди конгрессменов-политиков. Владельцы собственности и интеллектуальные аристократы являлись единственными классами, которыми утруждали себя политики. Виргинская династия и секретарская преемственность скончались в тот день, когда восстание масс возвело на президентский пост человека, который никогда не служил в кабинете министров, не отличился в Конгрессе и не апеллировал к «аристократии интеллекта и культуры». Для политиков, чиновников и лидеров вашингтонского света избрание Эндрю Джексона было чем-то большим, чем просто шок — оно было оскорблением. В ходе кампании против него выступали две трети газет, четыре пятых проповедников, практически все промышленники и семь восьмых банковского капитала. Респектабельность сурово ополчилась против самонадеянных амбиций того, кого она считала грубым, неграмотным представителем «черни».

За четыре года до этого почва была подготовлена для ожесточенной битвы. Избрание Адамса благодаря поддержке Клэя, за которым последовало назначение последнего на первый пост в кабинете, таило в себе подозрение в сделке, и у значительной части населения это подозрение переросло в твердое убеждение. На протяжении всей администрации Адамса ее враги — а их были легион — постоянно твердили о «сделке», приводя в бешенство желчного Адамса и подталкивая Клэя к яростным разоблачениям, что лишь усиливало ожесточение их недругов.

Результатом стала самая грязная кампания клеветы, которую знала страна. Новая школа политиков, предвестники проницательных и не слишком стесняющихся в средствах менеджеров более поздних времен, поднялась на борьбу за сурового старого воина из «Эрмитажа», а тот факт, что Клэй лично возглавил кампанию Адамса, был использован с убийственной силой против его шефа. В самом начале кампании сатирический и язвительный Айзек Хилл из «Нью-Гэмпшир патриот», о котором мы еще много услышим, писал, что «Клэй ведет кампанию Адамса не как государственный деятель из кабинета министров, а как делец, промышляющий мелкими судебными тяжбами в фиктивном иске перед деревенским мировым судьей». И чтобы мотив интереса Клэя не ускользнул от читателей, мы вновь находим слова Хилла: «Это борьба мистера Клэя. Страна судит его за взяточничество, и, не имея защиты, он обвиняет прокурора».

Это упоминание об обвинении прокурора было навеяно чудовищной клеветой, обрушившейся на голову Джексона. Его изображали узурпатором, прелюбодеем, игроком, петушиным бойцом, скандалистом, пьяницей и убийцей. Доброе имя миссис Джексон, одной из чистейших женщин, было злонамеренно очернено; и в гостиной интеллектуальной элиты ее не щадили дамы, возмущенные «вульгарностью» ее мужа. Органы печати Адамса опускались до нападок, и в то время как «Нешнл интеллидженсер» под редакцией Джозефа Гейлса отказывался так марать свои полосы, «Нешнл джорнал» под редакцией Питера Форса, пользовавшийся особой благосклонностью администрации Адамса, специализировался на очернении превосходной женщины. Чуть позже была предпринята попытка оправдать гнусность этой процедуры утверждением, будто нападкам подвергалась миссис Адамс, однако суть нападок сводилась к обвинению в том, что она англичанка, мало сочувствующая американским институтам.

Хотя история приняла полное возмущения отрицание Адамсом обвинений в том, что он лично санкционировал нападки на миссис Джексон, Национальный центральный комитет, руководивший его избирательной кампанией, был поглощен распространением этой мерзкой литературы. Это полностью доказано показаниями Терлоу Вида, редактора «Олбани джорнал», который отказался унижать себя ее распространением. Когда в начале августа, перед ноябрьскими выборами, он получил «два больших ящика с мануфактурой», а также письмо от Национального комитета с сообщением, что в них находятся «ценные материалы кампании», и с просьбой заняться их распространением «по западным округам штата», он незамедлительно «заколотил ящики дополнительными гвоздями и запер их на замок». И когда Национальный комитет узнал, что они не распространяются, и прислал представителя выразить протест против его бездействия, он откровенно заявил эмиссару, что «избиратели не видели и не увидят ни единого экземпляра до закрытия участков». За это его клеймили в Нью-Йорке и Бостоне как «предателя администрации», однако прозорливый политик из Олбани твердо стоял на том, что он «не позволит вытащить на политическую арену женщину, чья жизнь была безупречной». [114]

Обвинение в убийстве, предъявленное Джексону редакторами, литературными наймитами и карикатуристами, касалось его расстрела Арбутнота, двух индейских вождей и семи солдат, а также его дуэли с Дикинсоном. Рисунки с изображением гробов этих солдат печатались на листовках и распространялись от фермы к ферме в Новой Англии. [115] Это дало Хиллу возможность уколоть Джексона ответом, который был перепечатан из «Нью-Гэмпшир патриот» во все газеты джексонианского толка по всей стране: «Ой бросьте! Почему бы вам не рассказать всю правду? 8 января 1815 года он самым хладнокровным образом хладнокровно убил 1500 британских солдат за то, что те лишь пытались прорваться в Новый Орлеан в поисках добычи и красавиц».

Но всю грязь кампании нельзя было справедливо возлагать только на врагов Джексона. Его сторонники вели себя почти столь же оскорбительно. Адамс подкупил Клэя. Он купил президентский пост. Находясь за границей, он потакал чувственным наслаждениям русского двора. Он был скуп, недемократичен, враждебен американским институтам, одержим стремлением уничтожить свободы народа. Он был аристократом и растратил народные деньги, роскошно обставив Восточную комнату Белого дома на манер королевских дворцов. Он даже приобрел бильярдный стол для резиденции президента!

И так продолжалось неделями и месяцами — обычные грязные сплетни сегодняшней муниципальной кампании. Иностранец, путешествовавший по стране летом и осенью 1828 года, счел бы победу Адамса предрешенной. На рынках, в счетных палатах и гостиных он услышал бы лишь одно мнение; однако прозорливый Адамс чувствовал приближающуюся катастрофу и заносил свои сомнения в дневник. Темпераментный Клэй то впадал в уныние, то ликовал. Но новая школа политического руководства, управлявшая борьбой за Джексона и усердно работавшая с вновь получившей избирательные права «чернью» на больших дорогах и тропинках, и не помышляла о поражении. Восклицания «ура в честь Джексона», шокировавшие степенных людей, не привыкших к столь шумному славословию претендента на пост президента, и вызывавшие отвращение у «лучших людей», звучали музыкой для ушей этих современных политиков, которые тщательно рассчитали силу «черни». Их уверенность не была обманутой. Результатом стал переворот. Адамс, Клэй, федерализм, Виргинская династия, секретарская преемственность — все было сметено напором ликующих масс, несших своего героя в Белый дом. История постановила, что в этой кампании «народ впервые взял под контроль государственный механизм, который хранился для него в доверительном управлении с 1789 года»; и что «партия и администрация, пришедшие тогда к власти, стали первой в нашей истории силой, представлявшей народ без каких-либо ограничений и со всеми недостатками этого народа». [116]

II

Административные круги в Вашингтоне были глубоко удручены результатом, и светское общество ожидало воцарения варваров с двояким чувством веселья и отвращения. Хотя поражение не стало полной неожиданностью, озлобленный Адамс, размышляя о своих политических промахах, записал в дневнике: «Некоторые считают, что я пострадал за то, что не уволил своих врагов с постов, в особенности генерального почтмейстера». [117] То, что упомянутый чиновник Джон Маклин изменил своему шефу, было общеизвестно. Первой реакцией последователей администрации Адамса на поражение стал смех, легкомыслие, бурные проявления циничного веселья со слишком уж заметным потеплением в атмосфере церемоний Белого дома. Умирающий режим облачился в лучшие наряды в ходе лихорадочной и истеричной демонстрации светского веселья. Но эта первая реакция оказалась недолгой. Очень скоро посетители дома Клэя были «шокированы переменами в его внешности» и находили его «гораздо более худым, очень бледным, с запавшими глазами и грустным, меланхоличным выражением лица». [118] Мистер Раш (министр финансов) вскоре «тревожно заболел» — «первые симптомы недуга проявились всецело в голове». Мистер Саузард (министр военно-морского флота) провел в своей комнате три недели. Уильям Вирт (генеральный прокурор) перенес два приступа головокружения, «последовавших за потерей чувства движения». Генерал Портер (военный министр) «почти ослеп от воспаления глаз и явился в свое ведомство с двумя волдырями — по одному за каждым ухом». Даже хладнокровный Адамс, казавшийся «в прекрасном расположении духа», вскоре стал «настолько слабым, что был вынужден отказаться от долгих прогулок и заменить их конными». [119] Один из близких друзей лидеров, сметенных с власти подъемом масс, с горечью записал, что они уйдут в частную жизнь «с разрушенными надеждами, подорванным здоровьем, пошатнувшимся или уничтоженным благосостоянием, озлобленным характером и, вероятно, полной неспособностью наслаждаться оставшейся частью жизни». [120]

Ни на кого удар не обрушился с такой сокрушительной силой, как на гордого Клэя. Когда отвергнутый режим приближался к своему закату, главная хозяйка одной из излюбленных правительственных гостиных встретила его на приеме.

— Что у вас на сердце? — спросила она.

— Разве оно может не быть печальным, когда я думаю о том, какого хорошего друга я собираюсь потерять?

На мгновение он сжал ее руку, ничего не говоря, а его глаза «наполнились слезами».

— Мы не должны думать об этом или говорить о таких вещах сейчас, — произнес он. С этими словами он выпустил ее руку, «достал платок, отвернулся и утер глаза, после чего затерялся в толпе и заговорил и улыбнулся так, будто на сердце у него было легко и беззаботно». [121]

25 февраля эта дама сделала еще одну пронзительную запись: «Мебель мистера Клэя будет продана на этой неделе».

Так старый режим уходил со сцены — тяжело и с горечью.

III

Но «Король умер — да здравствует король» — таким было настроение странных толп на улицах столицы: необычных людей из глухих мест, к которым город не привык. Никогда ранее инаугурационные церемонии не привлекали столько жителей ферм и деревень из каждого уголка и закоулка. Задолго до 4 марта город кишел всеми мыслимыми сословиями и видами: простолюдинами, сельскими политиками, искателями приключений наряду с влиятельными и известными политиками. Они переполнили город, заняли все отели и меблированные комнаты, растеклись по Джорджтауну, хлынули на Александрию. [122] Уэбстер, писавший своему брату в конце февраля, отмечал: «Я никогда раньше не видел такой толпы. Люди проехали пятьсот миль, чтобы увидеть генерала Джексона, и они искренне считают, что страна была спасена от какой-то страшной опасности». [123] На самом деле они думали, что получили то, что им причитается по праву. Они спешили в «свою столицу», чтобы стать свидетелями инаугурации «своего президента» и, во многих случаях, в надежде получить свою награду.

Среди лабиринта непостижимых противоречий можно заметить, что Джексон разочаровал многих верных сторонников, планировавших помпезный въезд в столицу, появившись тихо и без предупреждения ранним утром. Были предприняты масштабные приготовления, организован напыщенный комитет по встрече из числа светской элиты и политически безупречных лиц во главе с Джоном П. Ван Нессом, старейшиной вашингтонского света и мужем прекрасной Марсии Бернс, и разработаны планы по выводу большой толпы навстречу ему в загородную зону, чтобы под грохот ружейных залпов проводить его в город. Добравшись до столицы на четыре часа раньше, чем ожидалось [124], он направился прямо в отель «Гадсби», где и остановился. [125]

Но комитет не собирался полностью лишаться своих прерогатив. Как только новость достигла его и толпы, началось празднество. «Я слышу пушечную пальбу, бой барабанов и крики "ура". Я действительно не могу писать, так что прощайте пока», — писала миссис Смит. Толпа хлынула по авеню к гостинице, славившейся своим виски, бренди, дичью и внушительной церемонией самого хозяина, наводнила улицы и боролась за право войти внутрь и пожать руку человеку часа. С момента своего прибытия и до принятия присяги он был доступен самым простым и незаметным людям. Осаждаемый просьбами и петициями со стороны амбициозных политиков, старик вежливо выслушивал каждого из них, до последнего человека, и, по свидетельству всех современников, держал при себе свои соображения насчет будущих назначений. Еще 2 сентября [примечание переводчика: в оригинале ошибочно March 2d, имеется в виду 2 марта] наблюдательный Уэбстер писал брату, что будущий президент держит рот на замке, и предсказывал, что увольнений будет немного. [126] Коварный Айзек Хилл из «Нью-Гэмпшир патриот» прибыл на место заблаговременно, и мы обязаны ему зарисовкой методов и настроения Джексона, а также царившей вокруг гостиницы обстановки. Почти ежедневно этот упорный соискатель должности пробивался в присутствие источника всего патронажа. Джексон был сердечен, помнил, цитировал и смеялся над остротами из газеты Хилла времен предвыборной кампании, но говорил «мало о будущем, разве что в общих чертах». В той переполненной комнате в «Гадсби» царило жестокое веселье по поводу маневров чиновников, пытавшихся удержать свои места. Рассказывали «забавную историю» о том, как Вирт писал Монро, «испрашивая его влияния на генерала, чтобы тот оставил его в штате служащих». [127] Старый переводчик с двадцатилетним стажем в Госдепартаменте выразил в беседе любопытство, где можно отыскать демократа, способного переводить дипломатический французский, и об этом в шутку рассказали Джексону. «О, просто передайте ему, — сказал генерал, — что при необходимости я могу привести сюда весь креольский батальон Планше. Тех самых французов, знаете ли, которые помогали защищать Новый Орлеан от тех красномундирников, что заставили здешних переводчиков бежать в леса ради спасения своей жизни». Эта вспышка духа порадовала и воодушевила сторонников дележа постов. «Здорово ведь, правда?» — писал Хилл своему помощнику в Конкорд. «Помимо мужества и правдивости, у Старого Гикори есть запас юмора в характере, но большинство его выпадов, как и этот, склонны быть чуточку жестокими».

Примерно в то время, когда Хилл писал своему помощнику редактора, он ежедневно встречался в доме Обадии Б. Брауна, проповедника и политика, где Амос Кендалл, в то время малоизвестный кентуккийский редактор, которому было суждено стать мозговым центром администрации, вел свою работу и организовывал целую группу коллег-журналистов, проявивших себя в кампании, чтобы добиться признания. Там, в доме жизнерадостного проповедника, Кендалл и Хилл объединили усилия с улыбчивым мажором М. М. Ноа из Нью-Йорка, Натаниэлем Грином из Массачусетса и тихим, но прозорливым Гидеоном Уэллсом из Коннектикута. В скромном жилище Брауна вершилось куда больше политической истории, чем в переполненной, задымленной комнате отеля «Гадсби». [128] Кентуккийский редактор, судя по всему, не столкнулся у Джексона с той замкнутостью, которую обнаружил Хилл. После своего первого визита в «Гадсби» он писал жене: «Он выразил свое расположение ко мне и готовность помочь мне в самых сильных выражениях». А несколько дней спустя, после второго визита, он писал: «На днях у меня была долгая беседа с генералом Джексоном. В конце ее, сказав много лестного о моих способностях, характере и т. д., он заметил: "Я сказал одному из своих друзей, что вы способны возглавить департамент, и я поставлю вас как можно ближе к его главе"». [129]

Показателем перемены времен стало то, что, в то время как практики-политики новой школы были ободрены и ликовали, закаленные ветераны политических баталий были удручены и весьма недовольны. Забавные рассказы об их растерянности весело пересказывались политикам оппозиции в салоне миссис Смит, которая в конце февраля записала, что «все считают: в Вигваме, как они называют резиденцию генерала, царят великая путаница и трудности, унижение и разочарование. Мистер Вудбери [130] выглядит угрюмым, равно как и несколько других разочарованных соискателей». [131]

Главная битва развернулась при формировании кабинета министров. Единственным принципом, в отношении которого Джексон был непреклонен, являлось исключение из состава своего кабинета любых претендентов на преемственность. На него произвело глубокое впечатление разлагающее влияние интриг президентских кандидатов в кабинете Монро. [132] Тем не менее это не остановило двух могущественных людей партии, Кэлхуна и Ван Бюрена, от попыток забить кабинет людьми, благожелательными к их собственным чаяниям на высший пост. Избранный президент ничего не знал о планах последнего. Вероятно, он решил предложить ловкому нью-йоркскому политику портфель госсекретаря еще до отъезда из «Эрмитажа». Он был близок с Ван Бюреном по Сенату; на него произвели впечатление его такт, дипломатия и способности, и особенно его дар в деле создания, консолидации и сплочения партии, а также формулирования ее курса. Он также помнил ту роль, которую «Красный Лис» [133] сыграл в его выдвижении и избрании. Учитывая все обстоятельства, выбор Ван Бюрена был логичным и неизбежным. [134] Точно так же было неизбежно, что вице-президент Кэлхун будет враждебно настроен к этому выбору. Прежде всего, мы можем быть уверены, южнокаролинец видел в обходительном и тонком ньюйоркце опасного соперника в борьбе за преемственность. Бывал ли он уже тогда заинтересован в усилении Юга за счет Севера — не столь очевидно. Как бы то ни было, он появился среди толпы за кулисами плетущих интриги политиков в «Гадсби», настойчиво требуя поставить во главе кабинета сенатора Тазвелла из Виргинии. Этот способный государственный деятель незадолго до этого поддерживал тесные политические связи с Ван Бюреном [135], однако он был убежденным сторонником прав штатов, что полностью устраивало Кэлхуна. Во время полускрытой борьбы за портфели в кабинете Ван Бюрен, избранный губернатором Нью-Йорка и находившийся в Олбани, был прекрасно представлен в Вашингтоне Джеймсом А. Гамильтоном, чьей миссией было сохранять тесный контакт с событиями и информировать ньюйоркца обо всех изменениях. Так получилось, что Гамильтон находился у Джексона, когда в десять часов утра в один из дней Кэлхун заглянул для беседы с избранным президентом. «Я знаю, о чем пойдет речь, — сказал Джексон агенту Ван Бюрена. — Ему не преуспеть. Я хочу, чтобы вы остались, пока он не уйдет». Именно во время этой беседы, последней его встречи с президентом по вопросам назначения постов, Кэлхун сделал свой последний шаг в поддержку Тазвелла или против Ван Бюрена. С великой торжественностью он настаивал на назначении виргинца во многом из-за «его глубоких знаний и мудрости», но отчасти и на том основании, что это гарантировало поддержку Виргинии администрации. Сомнительно, чтобы к тому времени Кэлхун осознал политическую проницательность человека, с которым вел дела. Джексон выслушал его увещевания с учтивым вниманием, но никаких обязательств на себя не взял. Однако он сделал одно предложение, которое должно было предупредить великого каролинца, что его мотивы раскусили. Когда Кэлхун подчеркнул важность работы с Виргинией, Джексон мягко поинтересовался, не полезно ли заручиться поддержкой Нью-Йорка. Ответ Кэлхуна обнаружил его неприязнь к «Маленькому Волшебнику». Назначение Клинтона, будь он жив, могло бы гарантировать поддержку штата Империи, но выбор любого другого гражданина этого штата — нет. Он ушел, вне сомнений, с чувством того, что потерпел неудачу в своей миссии, и больше никогда не обращался к Джексону по вопросу назначений. И в тот самый момент, когда он удалился, подробный рассказ о беседе был передан Гамильтону, который незамедлительно отправил его своему шефу в Олбани. [136]

Когда Джексон прибыл в столицу, он еще не принял решения насчет министерства финансов, и там его начали швырять из стороны в сторону многочисленные разнонаправленные течения. Ван Бюрен, который поддерживал тесные общественные и политические связи с Луи Маклейном из Делавэра, горячо желал, чтобы на этот пост назначили именно его, а сам этот джентльмен находился на месте, готовый откликнуться на призыв, который так и не последовал. Политтехнологи в «Гадсби» рано пришли к выводу, что пост следует отдать Пенсильвании, и Самюэль Д. Ингем, примчавшийся в Вашингтон как представитель одной из фракций с заявлением на второстепенную должность в казначействе, стал активным кандидатом на более высокий пост. Это не понравилось Джексону, который благоволил Генри Болдуину, но в этом предпочтении он не смог заручиться сколько-нибудь серьезной поддержкой среди своих советников. [137] Как ни странно, мощные силы почти незамедлительно бросились на поддержку человека, который был бы рад и сравнительно скромному положению. Пенсильванская делегация в Конгрессе, в которой он заседал годами, единогласно поддержала его кандидатуру. Еще страннее было то, что Кэлхун, с которым Джексон в тот момент не желал разрыва, стал яростным сторонником его притязаний. Много лет назад он заседал в Палате представителей вместе с этим заурядным пенсильванцем и нашел в нем одного из своих самых преданных поклонников. Мнение о том, что определяющим фактором стало именно его влияние и стремление учесть его позицию при формировании кабинета, было всеобщим мнением того времени.

Но здесь вновь проявились труднопонимаемые течения. Южная Каролина, обычно столь послушная воле своего великого государственного деятеля, но теперь охладевшая к нему, бескомпромиссно враждебно относилась к его любимчику на пост главы казначейства. Другие ведущие члены делегации Южной Каролины, как было известно, выступавшие против Ингема и предпочитавшие ему Маклейна, из соображений деликатности колебались доводить свои взгляды до сведения Джексона; а фаворит Ван Бюрена на эту должность уполномочил Гамильтона, эмиссара Ван Бюрена, уведомить генерала об их готовности нанести визит, если их мнение потребуется. [138] 17 февраля каролинцы, включая сенатора Хейна, Макдаффи, Гамильтона, Арчера и Дрейтона, вошли в тронный зал в «Гадсби», и Гамильтон, выступавший в роли спикера, начал с тактичного одобрения выбора Ван Бюрена, а затем перешел к вопросу о казначействе. Прежде чем он успел назвать своего кандидата, Джексон прервал его объявлением, что выбор сделан в пользу Ингема. Ничтоже сумняшеся, Гамильтон предложил в качестве лучшей кандидатуры блестящего Лэнгдона Чивза из Южной Каролины. «Невозможно», — отрезал суровый старик. Тогда почему не Маклейн? Этот вариант также был мгновенно отвергнут, и каролинцы в ярости покинули «Гадсби». «Уверяю вас, я хладнокровен — чертовски хладнокровен, никогда в жизни не был так хладнокровен», — воскликнул Гамильтон сразу после этого. [139]

Что касается военного министерства, здесь подобной конкуренции не наблюдалось, и после безуспешной попытки умиротворить Тазвелла этим постом Джексон, стремившийся иметь среди своих советников кого-то из старых друзей и соратников по управлению, удовлетворил себя назначением сенатора Джона Х. Итона из Теннесси.

Логика, приведшая к назначению сенатора Джона Бранча из Северной Каролины министром военно-морского флота, затерялась для истории, и никаких зацепок не осталось. Мы знаем, что Ван Бюрен и его друзья настойчиво добивались назначения Вудбери из Нью-Гэмпшира; а Маклейн выразил царившие тогда настроения в письме к другу: «Какая заискивающая бестолочь когда-либо могла додуматься до этой жалкой старухи Бранча, никто не может сказать». По крайней мере одно нам известно точно — сам Бранч не имел ни малейшего представления о возможном вхождении в кабинет, когда до него из «Гадсби» дошло приглашение, и он откладывал свое согласие до тех пор, пока не смог проконсультироваться с несколькими друзьями. [140] Выдвигались две вероятные причины. Первая, популярная в то время, заключалась в том, что советники Джексона полагали необходимым предпринять что-то для повышения светского престижа администрации; вторая, общепринятая среди историков, состояла в том, что назначение было сделано как очередная уступка Кэлхуну. Хотя каролинец не обращался с просьбой о включении Бранча в состав кабинета, тот являлся одним из его самых преданных последователей.

Нет никаких реальных оснований для удивления по поводу решения участников совещания в Вигваме предложить сенатору Джону Макферсону Берриену из Джорджии занять пост генерального прокурора. Мало того что он был блестящим членом Сената, славившимся своим ораторским искусством, его профессиональная репутация в регионе была едва ли не столь же высока, сколь репутация Уэбстера в Новой Англии. Его голосования в Сенате по партийным инициативам администрации Адамса были приятны Джексону, и независимо от того, было ли его назначение очередным жестом доброй воли в адрес Кэлхуна, как обычно предполагается, или нет, такое назначение не могло не прийтись по душе вице-президенту.

Хотя генеральный почтмейстер прежде не входил в состав кабинета министров, джексонианский стратегический совет, желая продемонстрировать признательность Джону Маклину, который занимал этот пост при Адамсе, одновременно усердно работая на благо Джексона, решил повысить статус должности до уровня кабинета и оставить его на посту. [141]

Таким образом, кабинет был сформирован, причем таким образом, который не свидетельствовал о каком-либо желании Джексона ссориться со своим вице-президентом. Ван Бюрену, не входившему в расчеты президента относительно преемственности, достался самый желанный пост, однако его друзья, Маклейн и Вудбери, были отодвинуты в сторону в пользу Ингема и Бранча, всецело преданных политическим интересам Кэлхуна. Последний был представлен в кабинете наполовину — Ингемом, Бранчем и Берриеном, — в то время как воображение не позволило бы представить остальных двух членов, Итона и Маклина, иначе как абсолютно независимыми от лукавого политика из Киндерхука. Процессы, посредством которых все это вскоре изменилось, составляют одну из самых увлекательных драм политических интриг в истории Республики.

IV

Пока избранный президент проводил совещания, а загадочный майор Льюис то уходил, то возвращался в «Гэдсбис», верша судьбы людей, и улицы бурлили пестрой толпой, скандировавшей «Ура Джексону!», сам Джексон холодно держался в стороне от хозяина Белого дома. Он привез в Вашингтон жгучую обиду на Адамса и его личных сподвижников из-за подлых выпадов против женщины, похороненной тогда в Эрмитаже. Он не нанес визита вежливости, и Адамс был уязвлен до глубины души. Особенно болезненной для старого пуританина была мысль о том, что его сочли способным на грязное нападение на доброе имя женщины. После долгих колебаний и борьбы с собственной гордостью он сделал первый шаг, отправив к Джексону посланника с известием, что Белый дом будет готов к его въезду 4 марта. «Он принес мне ответ, — записывает Адамс, — что генерала сердечно благодарит его и надеется, что я не стану утруждать себя поспешным выездом из дома, а останусь в нем столько, сколько пожелаю, хоть на месяц». Вскоре Адамс прислал своего посланника с сообщением, что на упаковку вещей ему может потребоваться на два-три дня больше, чем до 3-го числа, на что Джексон ответил, что вовсе не желает причинять ему ни малейших неудобств, «но мистер Кэлхун высказал предположение, что из-за чрезмерного скопления народа может возникнуть опасность обрушения полов в комнатах "Гэдсбис", и генерал решил, если это будет нам абсолютно удобно, принять своих гостей в доме президента после инаугурации в следующую среду». На это Адамс «решил во что бы то ни стало покинуть дом во вторник». Должно быть, последние дни его администрации показались горькими старому гордому пуританину из Белого дома. Намеренно игнорируемый преемником, изнуренный мыслями о предательстве Маклейна и других сподвижников своего режима, угнетенный, оозлобленный или скрывающийся, он, судя по всему, был полностью забыт как вашингтонским высшим светом, так и широкой публикой. Судья Стори, наблюдая за его изоляцией, с горечью писал другу, что никогда еще «так остро не ощущал всю пустоту общественных почестей и общественного благоволения». Разумеется, триумфаторы-враги не питали к нему никакого великодушного сочувствия. Когда в последнее воскресенье перед инаугурацией пастор президентской церкви неудачно выбрал текст для проповеди: «Что вы будете делать в день посещения?», один из приближенных Джексона, присутствовавший на богослужении, помчался обратно в «Гэдсбис», и собравшаяся там компания покатилась со смеху, сойдясь на том, что для кое-кого это будет «день посещения».

Этот день возвестил о себе пушечным громом; стояла теплая, солнечная погода. Все дороги вели к Капитолию, и с раннего утра улицы были заполнены жаждущей, восторженной, пестрой толпой, открыто радовавшейся этому событию. Добродушная толпа пробивалась по авеню: роскошный «Бэрронет» и величественные экипажи забрызгивали фургоны и телеги, женщины и дети в изысканных туалетах протискивались мимо женщин и детей в домотканой одежде и лохмотьях, государственные деятели толкались с грубыми обитателями фронтира, а рабочий бесцеремонно, и, пожалуй, даже с некоторым вызовом, задевал банкира, — ведь это был День Народа. Когда в одиннадцать часов аристократична миссис Смит отправилась в путь со своими спутниками, она увидела, что авеню представляет собой сплошную живую массу, медленно движущуюся на восток; при этом все террасы, портики и балконы были забиты людьми, а в окнах Капитолия толпились зеваки — одни наблюдали за приближением процессии с западной стороны, другие же стремились увидеть церемонию на востоке. Заметив Джексона и его свиту, шедших из «Гэдсбис» в демократичной манере, толпа обступила его, мешая проходу, но казалось, что это ничуть не вызывает его недовольства, ибо он единственный из всей своей свиты шел с непокрытой головой. Зрители на южной террасе были потрясены увиденным: американский король шел на свою коронацию, приветствуемый простым народом и сопровождаемый им. По окончании церемонии он с боем прорвался к ожидавшей его лошади и поехал по авеню, за которым следовал самый живописный кортеж, когда-либо сопровождавший триумфатора: светские джентльмены и лесорубы, ученые и неграмотные, белые и чернорокожие, старики, ковыляющие на костылях и с палками, и дети, цепляющиеся за платья матерей, — пешком и в экипажах, в фургонах и на телегах, все они следовали за Народовым домом.

Там неповоротливая толпа в карнавальном настроении, сотни представителей которой привыкли лишь к суровой жизни фронтира, штурмовала особняк, сражаясь, карабкаясь, расталкивая друг друга локтями и царапаясь. На официантов, появившихся с угощениями, набросились неотесанные гости, что привело к битью стаканов и фарфора. Мужчины в тяжелых сапогах, покрытых грязью немощеных улиц, вскакивали на стулья и диваны, чтобы получше разглядеть героя дня. Женщины падали в обморок, у некоторых были разбиты носы, и Джексона удалось спасти от давки лишь благодаря тому, что несколько джентльменов образовали заслон своими телами. После этого старый солдат поспешно ретировался через черный ход на юг и укрылся в «Гэдсбис». «Я никогда не видел ничего подобного, — писал судья Стори. — Казалось, воцарилось торжество короля Охноса». А миссис Смит, описывая свои впечатления, отмечала: «Шумная и бесчинная чернь... напомнила мне описания бунтов в Тюильри и Версале, которые я читала».

А где же был Адамс в тот день, когда Джексон наслаждался триумфом или страшился его популярности? Накануне инаугурации он перебрался в дом коммодора Портера на окраине города; и в то время как ревущая толпа едва не заглушала раскаты пушечных выстрелов своими криками в честь Джексона, свергнутый президент, сочтя день «теплым и по-весеннему ласковым», велел подать коня и в сопровождении единственного спутника поехал в город «через Эф-стрит к роквиллской дороге» и далее по ней, пока не добрался до дороги, ведущей к дому Портеров, — и напомнить ему о крушении его власти было суждено народному равнодушию.

Генри Клэй заперся в своем доме и не покидал его весь этот день, терзаемый горькими сожалениями.

V

Практически незамедлительно Джексон столкнулся с последствиями в отношении своего кабинета и проводимого им курса. Несогласия в рядах его сторонников, которые доставят ему столько хлопот в первые два года его администрации, начали проявляться еще до того, как стихли крики толпы на лужайке Белого дома. Из авторитетных источников вашингтонских сплетников того времени известно, что когда Маклейн, генеральный почтмейстер, предававший Адамса, услышал о планах своего нового шефа провести массовые увольнения почтмейстеров, он предупредил Джексона, что в ходе расправы с чиновниками, участвовавшими в политике, он будет вынужден включить в число опальных не только сторонников Адамса, но и тех, кто хранил верность самому Джексону; тогда Джексон на мгновение растерялся, затянулся трубкой, затем поднялся и, пройдясь по комнате взад и вперед несколько раз, резко остановился перед своим строптивым министром с вопросом: «Мистер Маклейн, примете ли вы место на скамье Верховного суда?» — на что Маклейн мгновенно ответил согласием. Это подтверждает Натан Сарджент, который говорит, что вечером того же дня Льюис Касс на приеме в доме генерала Портера рассказал ему, что Маклейн, с которым тот состоял в близких отношениях, только что поведал ему об этой беседе. Гражданскую добродетель мистера Маклейна объясняют той теорией, что он вынашивал президентские амбиции и не желал навлекать на себя гнев многочисленных почтмейстеров, благоволивших его планам. Как бы то ни было, он получил должность, которой вполне соответствовал, а Джексон, вероятно, избавил себя от лишних хлопот, разрешив внезапный кризис истинно в стиле Джексона.

Можно с уверенностью предположить, что в те короткие мгновения, пока он шагал по комнате, попыхивая трубкой, он уже определился с преемником Маклейна. За неделю до инаугурации он передал Джеймсу А. Гамильтону список претендентов на государственные посты с просьбой высказать свое мнение и подготовить отчет; среди них было и заявление Уильяма Т. Бэрри из Кентукки на место в Верховном суде. Заявления были возвращены ему с рекомендацией назначить уроженца Кентукки. Джексону он был известен как «человек партийной дисциплины». Для президента, принимавшего решения молниеносно, замена — Маклейн в суд, Бэрри в кабинет — заняла, пожалуй, лишь мгновение. Его попытки смягчить уязвленные чувства сенатора Тазвелла, который страстно желал получить портфель госсекретаря, увенчались меньшим успехом. После того как разочарованный политик отказался возглавить военное ведомство, у некоторых вашингтонских стратегов возникла идея предложить ему пост посланника в Лондоне, и в течение нескольких дней виргинец, казалось, колебался. Однако через неделю после инаугурации он написал президенту, что семейные обстоятельства препятствуют его согласию. Глубоко разочарованный и встревоженный Джексон после консультации с одним из своих советников написал личное письмо Тазвеллу с просьбой заехать в Белый дом. Вполне понятно, что в своем гневе гордый южанин мог обидеться на настойчивые уговоры прямолинейного Джексона и покинул президента, заявив Маклейну, что ему не понравилась манера генерала сверлить его взглядом насквозь и заявлять, что он должен ехать. Он воспринял это как военный приказ и счел вопрос закрытым. Тем не менее это открыло путь к вознаграждению друга Ван Бюрена, Луиса Маклейна, чьи уязвленные чувства были сглажены назначением при английском дворе. Однако всего за неделю двое партийных соратников и сторонников Джексона, Маклейн и Тазвелл, отдалились от него и оказались готовы поддаться искушениям оппозиции.