«Партийные битвы эпохи Джексона»

Предисловие к юбилейному изданию Предисловие Содержание Иллюстрации Указатель имен Цитируемые и использованные книги, статьи и рукописи Примечания

ANDREW JACKSON.

Engraved by H. B. Hall from a painting by Earl

ПАРТИЙНЫЕ БИТВЫ ЭПОХИ ДЖЕКСОНА

АВТОР: КЛОД Г. БАУУРС Юбилейное издание БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН МИФФЛИН КОМПАНИ «Риверсайд Пресс», Кембридж АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1922 Г., КЛОД Г. БАУУРС ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, В ТОМ ЧИСЛЕ ПРАВО НА ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ЭТОЙ КНИГИ ИЛИ ЕЕ ЧАСТЕЙ В ЛЮБОЙ ФОРМЕ «Риверсайд Пресс» КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС ОТПЕЧАТАНО В США

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЮБИЛЕЙНОМУ ИЗДАНИЮ

Исполняется сто лет со дня памятной избирательной кампании, ознаменовавшей подъем народных масс и избрание Эндрю Джексона президентом, в связи с чем было сочтено целесообразным выпустить юбилейное издание книги «Партийные битвы эпохи Джексона» в едином оформлении с «Джефферсоном и Гамильтоном».

Не было необходимости существенно менять текст первого издания. Прошедшее столетие принесло более беспристрастную оценку характера и деятельности Джексона, но он остается и всегда пребудет предметом споров, поскольку был борцом за определенные фундаментальные принципы государственного устройства, по поводу которых люди искренне расходятся во мнениях. Его гражданская честность, пламенный патриотизм и крепкий американизм находятся вне всяких споров, и люди всех политических взглядов отдают дань уважения его памяти.

В условиях сегодняшнего всемирного движения против демократии и ярких проявлений этого движения у нас американцам полезно задуматься над уроками борьбы за ее сохранение, которую вели Джексон и те массы, что он вел за собой с превосходным мужеством и высочайшим мастерством. Против нее сейчас едва ли выдвигают хоть что-то такое, чего нельзя было услышать в период его руководства. Демократия никогда не подвергалась столь смертельной опасности, как тогда, когда он сошелся с ее врагами в ожесточенной битве. И теперь, спустя сто лет, имеются признаки того, что битву, которую он выиграл, придется вести вновь, если заложенные им основополагающие идеи должны выжить в государственной практике.

В некоторых рецензиях на первое издание высказывалось предположение, что я был «строг к Джону Куинси Адамсу». Внимательное чтение убеждает меня в том, что этот вывод необоснован. Таковы не были мои намерения или желания. Хотя он часто бывал мелочен в малом, он всегда оставался героем в великом, а именно это определяет характер государственного деятеля. В главах, посвященных конфликту с Францией, я стремился показать его с лучшей стороны: он заглушал свой партийный интерес чувством американца и подчинял личные предрассудки патриотизму.

Клод Г. Бауурс

March 16, 1928

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель автора — подробнее, чем это возможно в рамках общей истории или биографии, рассмотреть блестящие, драматичные и эпохальные партийные битвы, а также яркие личности восьми лет администраций Эндрю Джексона. С момента основания республики и вплоть до последних двух лет администрации Вильсона нация не знала столь ожесточенной партийной вражды; не было и периода, когда борющиеся партийные организации возглавляли бы столь необыкновенные политики и ораторы. В известном смысле это было началом партийного правления в том виде, в каком мы стали его понимать. Лишь в эпоху Джексона мы стали демократией на деле. Выбор президентов тогда перешел от партийных собраний политиков в столице к простым людям с фабрик, полей и рынков. Избирательные права тысяч бедняков, ранее исключенных из числа избирателей, и появление практичных политиков-организаторов привели к этим переменам. Наше управление государством как никогда прежде стало партийным, с четко определенными, антагонистическими принципами и курсами. Партийная дисциплина и непрерывная пропаганда стали признанными элементами партийного успеха.

Этот период стал свидетелем зарождения современных партийных методов. Система распределения постов по партийной принадлежности, вместо того чтобы быть простым проявлением дурных наклонностей Джексона, выросла из предполагаемой необходимости вознаграждать за партийную службу. Признание партийного правления привело к появлению национального съезда. Новая сила народных масс потребовала создания сплоченных и дисциплинированных партийных организаций вплоть до участков в самых отдаленных уголках страны, и даже знакомая сегодня система картотек входила в планы несравненных политиков Кухонного кабинета. Передача власти от небольшой клики политиков к народу с кукурузных полей возложила на лидеров обязанность снабжать рядовых сторонников политическими боеприпасами для стычек у сельских магазинов так же, как и для тяжелых сражений у избирательных урн, и из этого выросло бурное развитие партийной прессы, произнесение конгрессменами речей «для домашнего потребления», партийная платформа и ключевая программная речь.

Триумф сторонников Джексона над Клэями, Уэбстерами и Кэлхунами был в значительной степени обусловлен тем, что они выдвинули первых великих практических политиков — ту подвергавшуюся насмешкам и презрительно именуемую Кухонным кабинетом группу, которой все последующие политики воздавали должное подражанием.

С появлением демократии в действии проявились и некоторые пороки, сохранившиеся на протяжении последующих лет, — издержки народовластия. Тогда поднял голову и зашевелил языком демагог. Проснулись классовое самосознание и ненависть. Со стороны крупных корпораций к этому добавились запугивание, принуждение и коррупционный подкуп для контроля над выборами. Эти пороки — наследие ожесточенных партийных битв эпохи Джексона: битв столь же блестящих, сколь и ожесточенных.

Цель этой книги — описать упомянутые безумные партийные схватки и изобразить великих исторических деятелей такими, какими они были на самом деле, «со всеми их изъянами». Если Генри Клэй показан здесь беспринципным, эгоистичным, интригующим политиком, а не мифической фигурой, которая «предпочитает быть правой, а не президентом»; если Джон К. Кэлхун описан здесь как мелочный в личных ненавистях и злобе, а также в обидах на крушение личных амбиций; если Дэниел Уэбстер, наиболее достойный из троих на протяжении этих восьми ярких лет, предстает не только великим националистом, ответившим Хейну и поддержавшим Прокламацию о нуллификации Джексона, но и защитником Банка, от которого в начале борьбы он прямиком требовал «поддержать» свое вознаграждение, — то делается это не из желания очернить их репутацию, а ради изложения правды, неопровержимо выявленной в архивных документах, и изображения их такими, какими они были, — до крайности человечными в своих моральных ограничениях.

Историческая необходимость счастливо требует выделения фигур, влиятельных в свое время, привлекательных благодаря своему гению и неизбежно пропускаемых историками, охватывающими гораздо более длительные периоды. Нельзя написать подробный портрет той эпохи, игнорируя Эдуарда Ливингстона, патриота и философа; Роджера Тэни, воинственного партийного лидера; Джона Форсайта, «величайшего дебатера своего времени»; Джона Клейтона, истинного хозяина положения и над Кэлхуном, и над Клэем в вопросе Компромисса 1833 года; Джорджа Макдаффи, бурного Дантона оппозиции; Хью Лоусона Вайта, «Катона Сената» и Немезиду джексоновской демократии; Уильяма Кабелла Престона и Хораса Биння, изысканных ораторов, ныне почти забытых; майора Льюиса, мастера политических деталей; Фрэнка Блэра, разящего журналистского защитника администрации; и Амоса Кендалла, гения Кухонного кабинета.

Анализ мотивов и методов привел к некоторым нетрадиционным выводам. Не только Клэй, Уэбстер и Кэлхун мельчают в своем моральном величии, но и другие, традиционно считавшиеся незначительными, вырастают во весь рост. Так, Джон Тайлер на протяжении этих восьми лет выделяется своей интеллектуальной честностью, мужеством и последовательностью далеко на фоне тех, к кому история отнеслась более щедро.

Не нужно приносить извинения за то, что в центре внимания оказываются личности той эпохи. Они проливают свет на мотивы и объясняют события. Эпизод с миссис Итон изменил ход политической истории. Сплетни вокруг миссис Вайт свидетельствуют о гниении политического фракционерства. Пасквильная биография Ван Бюрена, написанная Дейви Крокеттом по предложению сенатора Вайта, показательна для народных предрассудков того времени; а торжественное расследование обвинения в том, что сенатор Пойндекстер подстречал покушение на жизнь президента в Капитолии, обнаруживает болезненность партийного безумия. Через салонные сплетни, записи в дневниках, редакционные комментарии современной прессы, общественные и политические интриги женщин делается попытка воссоздать ту атмосферу, которая влияла на замечательных государственных деятелей и политиков администраций Джексона.

Поколениям прививали уважение или благоговение перед памятью тех необыкновенных людей тридцатых годов, которые оседлали вихрь, чтобы управлять бурями; и теперь, когда их человеческие слабости забыты, зловещие, эгоистичные цели проигнорированы, а моральные или интеллектуальные ограничения упущены из виду, они кажутся в перспективе прожитых лет суровыми, строгими, всегда искренними и удивительно свободными от пороков политиков, какими мы привыкли видеть их в лидерах более позднего времени. И все же было бы трудно найти существ более всецело человечных, чем те, предстающие перед нами обычно в виде стальных гравюр, высоко подвешенных на стене при тусклом свете. Они шествуют по страницам истории, едва касаясь земли или подвергаясь ее скверне. Кажется, что они играют свои роли на впечатляющей и внушительной сцене, подвешенной между землей и небом. Вряд ли кому-то придет в голову, что они жили в домах, танцевали, играли в азартные игры и пили, льстили и флиртовали, сплетничали и лгали в Вашингтоне с его немощеными улицами и липкой черной грязью, пробирались на ночные совещания по темным, коварным дорогам и играли свои блестящие роли в оборванной, похожей на деревню столице. Таким образом, прослеживая политическую драму этого грозного периода, предпринимается попытка помочь осознать, что они были из плоти и крови и оставались простыми смертными для своих современников, не всегда героическими или даже восхитительными, через визуализацию их повседневной жизни в столице, отличавшейся особой грубостью и наполненной гротескными нелепостями.

Ни один период американской политической истории не поддается драматизации столь легко. Есть мрачная трагедия в крушении амбиций Кэлхуна и Клэя; романтика в возвышении Кендалла и падении миссис Итон; сочная комедия, если взглянуть на нее из-за кулис, в скорбной процессии «просителей о бедствиях», натасканных на слезы искусством Клэя и деньгами Биддла; и разухабистый фарс в утреннем побеге уволенного министра кабинета, спасавшегося от ожидавшейся расправы со стороны бывшего коллеги, чье доброе имя жены было запятнано.

Драма партийной политики с ее мотвами любви, ненависти и непомерных амбиций — такова неидеализированная история эпохального периода, когда железная воля физически слабого Джексона доминировала в жизни нации и на столетие окрасила политику республики.

Драма — ее мотивы — ее актеры — такова тема этой истории.

Клод Г. Бауурс

CONTENTS

I. The Washington of the Thirties1 The journey from Philadelphia—The first railroad—Communication with the West—First impressions of visitors—Hotels—Looking for lions—Trials of calling—Unpaved streets—Uncouth appearance of town—Impressions of contemporaries—Surroundings of Capitol—Neighboring quagmires—Cows in the streets—Unlighted thoroughfares—Advantages of Georgetown—Drives and walks—Arlington—The Tayloe mansion—The Van Ness mansion—Sight-seeing—The Capitol’s popularity—Society in Senate—In House—In Supreme Court—Manner of living—House rent—Servant hire—Slaves and Southern masters—Boarding-houses—Congressional messes—The Woodbury mess—The law of the mess—Popularity of—Adams a diner-out—Hospitality of the town—Miss Martineau’s triumph—Ignorance of her books—Thomas Hamilton’s experiences—Literary celebrities—First society letters—First Washington correspondents—Crude performances in Washington theater—Booth’s appearances—Fanny Kemble’s—Rules and prices in theater—Weather postpones performances—Traveling circuses—The race-course—Cockfighting—Gambling—Heavy drinking—Moral laxity—A Washington season as a lark—Affectations of fashion—Parisian gowns and hats—Leading shops—Daily routine of a lady of fashion—Party lines in society—Mrs. Livingston’s leadership—Mrs. Stevenson—Mrs. Woodbury—Mrs. Forsyth—Mrs. Tayloe—Men’s styles—Conversationals—Formality—Pictures of Clay, Webster, and Calhoun in society—Day of gossip—Of gallantry—Entertainments—Introduction of ice-cream—The dances—Dense crowds—Incongruous dresses—Diplomats set fast pace—Events at Carusi’s—The quiet Sundays—Unhealthiness—Death-rate—The cholera scourge.

II. The Rising of the Masses31 The scurrility of 1828—Slander of Jackson and Adams—Democracy triumphs—Gloom of Whig aristocracy—The faithful march on the capital—The throne room at Gadsby’s—Jackson receives office-seekers—Politics in Cabinet appointments—Calhoun confers on patronage—Jackson ignores Adams—King Mob at the inauguration—The reaction on the Cabinet—Attempts to conciliate the disappointed—The morbid bitterness of Clay—Miniatures of the Cabinet.

III. The Red Terror and the White64 Party organization and the spoils system—Demands on Jackson for place—The provocation—Jackson’s attitude—Van Buren’s doubts, and Lewis’s—Kendall’s pain—The harassed Cabinet—Ingham and Van Buren angrily rebuke Hoyt—Terror of the clerks—The exaggerated impression of the dismissals—The “martyrs” who were also criminals—The Senate launches the White Terror—Rejection of the nominations of Jackson’s newspaper friends—John Tyler’s part in it—His personal and political character—Type of anti-Jackson Democrat—The prejudice against “printers”—The cases of Lee, of Noah, of Kendall, and of Hill—Effect on Jackson—Hill sent to Senate that rejected him—Unprecedented party bitterness foreshadowed.

IV. Jackson breaks with Calhoun88 Political significance of the Jackson-Calhoun quarrel—Calhoun turns the corner—His previous political character—Effect upon it of the quarrel—Relations of Hayne-Webster debate to quarrel—Latter’s party character—Jackson’s attitude—Livingston speaks for Administration—Nullifiers miscalculate Jackson—The Jefferson dinner—Its purpose—Jackson accepts the challenge—His toast—Effect on Calhoun—Jackson’s dinner to Monroe—Learns of Calhoun’s hostility in Monroe’s Cabinet—Crawford’s statement to Forsyth—Letter of Forsyth is shown Lewis—Jackson hears of it and demands it—Jackson calls on Calhoun for explanation—Latter’s reply—Jackson breaks—Crawford’s character and career—Calhoun’s desperate efforts to extricate himself—Appeals to Adams—Latter’s notations—Calhoun’s pamphlet—Newspaper battle—Calhoun’s ambitions wrecked.

V. Mrs. Eaton demolishes the Cabinet116 “Peggy” O’Neal—Marriage to Eaton—Society outraged—Mrs. Eaton cut by Cabinet ladies—Jackson’s indignation and efforts—Van Buren’s advantage in the game—He features “Peggy” at dinners—Cabinet unable to confer—Van Buren proposes resignation—Jackson plans complete reorganization of Cabinet—Mrs. Eaton’s attitude—Jackson’s interview with Branch—How new Cabinet was formed—Branch and Berrien place blame on “Peggy”—Mrs. Ingham tarred by same brush—Eaton’s pursuit of Ingham—Latter’s early morning flight—Portraits of Livingston, Taney, and Cass—A Van Buren Cabinet.

VI. Kitchen Cabinet Portraits144 Dominance of Kitchen Cabinet—Portrait of Amos Kendall—Harriet Martineau’s impressions—Portrait of Major Lewis—Of Isaac Hill—Secret of partisan bitterness—The Marat of the Kitchen Cabinet—The establishment of the “Washington Globe”—Portrait of Frank Blair—Relations of the “Globe” to the President—To the National Democracy—Considered the Court Journal by diplomats—Buchanan’s experience with Nesselrode in Russia—The specialties of the Kitchen Cabinet members.

VII. Clay leads the Party Onslaught171 Whigs clamor for Senate leadership—Clay responds—Portrait of Clay the politician—Is nominated for President—Doubts success—Hopes to carry Pennsylvania or New York—His battery of genius in the Senate—Whig advantage in ability in the House—The rejection of Van Buren’s nomination as Minister to Great Britain—Its motive—Its stupidity—Flimsy nature of charges—“Kill a Minister to make a Vice-President”—Character of John M. Clayton—He opens attack on Post-Office Department—His open appeal to Calhoun to join Opposition—Clay’s tariff plans—Calls conference at Everett’s—His dogmatic manner—Adams unimpressed—Clay’s great tariff speech—Tyler’s reply—Impressions of public—Failure to involve Jackson as planned—The House battle—The dual reference—Character study of Adams—Of George McDuffie—Adams coöperates with Secretary McLane—Jackson attempts a reconciliation—Cause of failure—McDuffie’s bill and report—His slashing attack on protection—Adams reports bill based on Treasury report—Adams’s bill passes House—Amended out of recognition by Clay protectionists in Senate—Surrender of Senate conferees—The politics in it—Clay’s fury—He fails to make political capital—Tariff eliminated from campaign—Jacksonians take offensive—Embarrass Clay on land question—Political effect in new States—Kitchen Cabinet makes headway.

VIII. Clay finds his Issue201 The son of Alexander Hamilton—His intimacy with Jackson—Phrases first attack on National Bank—The inspiration of Jackson’s hostility—The Mason incident—Biddle’s flippant reply to Ingham—Kendall’s editorial in “New York Courier and Enquirer”—Biddle’s alarm—His attempts to conciliate—His contradictory advice and information—The strange attitude of Major Lewis—Clay plans to drag Bank into politics for selfish purposes—Treachery of Livingston and McLane—Clay urges immediate application for recharter—His inconsistency—Jackson prefers to postpone Bank issue—Reasons—McLane’s embarrassing report—Clay presses the Bank to act—Biddle sends agent to Washington to investigate—Cadwalader’s conferences—Sees selfish political aims of Clay and Webster—His conversion to Whig plan—An historical conference—Biddle blackmailed into action by threats of Clay and Webster—Application presented—The House investigates the Bank—Results—Political effects—Biddle takes charge of fight in Congress—Recharter Bill passes—Biddle and Clay expect veto—Plan to make Bank the campaign issue—Effect on Jackson—Authorship of Veto Message—Van Buren’s midnight conference at White House—The Veto as a campaign document—Opinion of Biddle—Of Clay’s organ—Of the “Globe”—Both parties pleased—Senate debate on the Veto—Webster’s speech—Arrays Bank against Jackson in appeal to the people—Hugh Lawson White accepts the issue—Clay’s unworthy performance—Benton’s reply—Clay and Benton exchange the “lie”—The issue goes to the people.

IX. The Dramatic Battle of 1832227 New campaign methods of 1832—Class consciousness aroused by both parties—The intensive use of the press—Biddle subsidizes newspapers and bribes editors—Kendall’s campaign textbook—Clay’s intrigues—Negotiates with the Nullifiers—Calhoun’s strange plan considered—Coalition of Bank, Whigs, and Nullifiers—Blair makes the most of it—Ties the Whigs to Nullification movement—Jackson defies the Nullifiers—Clay intrigues with Anti-Masons—His letters—Nomination of Wirt—Latter’s political relations with Clay—The trick planned for New York—Seward’s testimony—Jacksonians ignore the Anti-Masons—The Bank the issue—Clay’s campaign plans—Bank’s corruption of the press—Bank resorts to intimidation and coercion—Attempts to frighten the timid—Circulation of stories as to Jackson’s health—Blair meets them—Stories of Jackson’s bloodthirstiness revived—The anti-Jackson cartoons—Kitchen Cabinet arouses and organizes the masses—Use of the press—Intensive organization—Monster meetings of Democrats—A Jackson parade in New York—Hickory poles—Glee clubs—Songs—Demonstration for Jackson at Lexington—Personalities—Cholera plays a part—The presidential candidates—Jackson’s confidence—Jacksonians “on the turf”—Notable Jackson victory—Ominous action of South Carolina.

X. The Politics of Nullification252 The Nullifiers win in South Carolina—Jackson’s fury—Hastens to the capital—South Carolina’s changed views—Calhoun’s exposition—Cavalier vs. Cavalier—Calhoun’s letter to Hamilton—Joel Poinsett’s part—Jackson energetically prepares for defense—Steps taken—His reliance on public opinion—His caution—His Proclamation—Drama of its preparation—Effect on public—Hayne’s reply—Clay’s criticism—He plays to Nullifiers—Effect on State-Rights Democrats—Ritchie’s straddle in Virginia—Tyler’s despair—Jackson has Cass prepare appeal to Virginia—Purpose to isolate South Carolina—Van Buren’s embarrassment—Also straddles on Proclamation—Calhoun disappointed with Proclamation—His “death march” to Washington—Drawing-room sympathy for him—Takes the oath as Senator—Jackson-Poinsett correspondence—Jackson asks Congress for additional powers—Calhoun’s agitation—The Force Bill—Tyler’s attack—Appeal to Clay—Clay’s interest in Tyler’s reëlection—Whig’s ungracious support of Force Bill—Clayton’s speech—Bitterness of debate—Poindexter and Grundy—Jackson clears decks for action—Webster asked to lead debate for Administration—Livingston’s call upon him—Calhoun’s speech—Webster’s reply—His relations with White House—Jackson’s delight—Jacksonian cultivation of Webster—Calhoun concerned—Whig, Bank, and Nullification combination—Dangers to the tariff—Clayton’s proposal to Clay—The politics in Compromise Tariff of 1833—Calhoun hears from Jackson—Clay’s Tariff Bill—Tyler’s delight—Jackson’s disgust over the unholy alliance—Clay’s frankness—Force Bill passes—Clayton whips Calhoun—Effect of Cass’s letter to Virginia—Nullification Ordinance rescinded—Political effects of fight—The drama of the last night of the session.

XI. Jackson vs. Biddle287 Cabinet reorganization—Duane becomes Secretary of Treasury—His reputation and party standing—Jackson’s New England tour—Plans removal of deposits—Consults Hamilton in New York—Conversion of Van Buren—The Bank’s cockiness over accession of Nullifiers—Blair makes the most of the coalition—Kendall’s reasons for immediate action—Conservatives of Cabinet alarmed—Kendall attempts to convince McLane—Van Buren rebuked by Kendall—Jackson polls the Cabinet—Kitchen Cabinet’s continuous sessions—Debate on the time for removal—Kitchen Cabinet favors recess action—Conservatives would postpone until Congress meets—Duane’s strange reticence—Jackson presses him for decision—Kendall’s mission—His experiences with politicians en route—Newspapers open fight—Jackson perfects his plans at Rip Raps—Van Buren hard pressed—Taney moves to Jackson’s side—Jackson’s Paper to the Cabinet—McLane and Cass threaten to resign—Benton’s delight—Duane’s many letters of protest—Is dismissed—Taney assumes command—Webster advises a “disciplining” of the people—The Bank plans a panic—Its methods and results—Clay advises distress meetings and petitions—Political purpose—Jackson and distress committees—Reaction against Bank—New leaders—Benton—Preston—Leigh.

XII. The Battle of the Gods322 Bitter battle in Congress—Clay leads onslaught—Calls for Paper read to Cabinet—Forsyth kills the effect—Senate rejects Government directors on Biddle’s demand—Webster reminds Biddle of his retainer—Attempt to exclude Lewis from Senate—Webster appeals to Story for opinion—Latter’s reply—Clay appeals to Tazewell—Is rebuked—Intense interest in congressional battle—Distress oratory—Forsyth’s cynicism—Jacksonians counter with memorials—Whig mob-baiters sent to country to continue the excitement—Clay’s censure resolution—His bitter speech—Speeches of Preston, Benton, Calhoun, Forsyth, and Webster—Clay’s motive—Webster’s disgust over Clay’s plan—Proposes compromise recharter plan—His speech—Calhoun presents another—Bank champions divided—Clay’s fury over Webster’s independent action—Forces Webster to kill his own bill—Forsyth makes the record clear—Clay’s attempt to involve Van Buren—His histrionic appeal—Van Buren makes it ridiculous—Censure passed—Jackson’s spirited Protest—Effect on masses—Reception in Senate—Forsyth’s clever move to pass the issue to the people—Protest rejected—Battle in the House—Adams’s activities—Horace Binney—The debate—Blair’s attack on Judge Hopkinson—Bank investigation ordered—Farcical nature—Clay’s resolution orders restoration of deposits—Debate—Senate rejects nominations of Stevenson and Taney.

XIII. Political Hydrophobia354 Whigs determine to win in New York City election—Lewis’s advice to Hamilton—Mayoralty nominees make Bank the issue—Mixed result—Whig celebration at Castle Garden—Democrats celebrate inauguration of anti-Bank mayor—The fall elections—The Whigs take their name—Forsyth’s sharp comment—The hotch-potch combination—Jackson visits the Hermitage—His confidence—Cabinet changes—Whigs impatient of Bank issue—Biddle’s indignation—Jackson’s triumph in New Jersey—Whigs redouble efforts in New York—Liberty poles—Mobs in Philadelphia—The Virginia campaign—Leigh reëlected through a betrayal—Effect—Poindexter defeated in Mississippi—Whigs accept result as defeat—Weed dumps the Bank—Webster abandons it—Clay tired of its troubles—Effect on politics of Bank fight—Bitter congressional session of December, 1834—Attacks on Post-Office Department—Instructions from legislatures to expunge censure—Effect on Whigs—Post-Office scandal—Kendall made Postmaster-General—What he found, and did—Mrs. Eaton tries a bribe—Attempt to assassinate Jackson—Poindexter accused—His character and career—His quarrel with Jackson—Demands an investigation—Is exonerated—Calhoun’s fight on Federal patronage—Its political purpose—Debate—Democrats celebrate wiping out of national debt—Whig Senators refuse to buy paintings for President’s house.

XIV. Whig Disloyalty in the French Crisis386 The French indemnity treaty—French indifference to the obligation—Jackson determines to enforce treaty—Portrait of John Forsyth—Livingston sent to Paris—Real cause of difficulty there—Chamber again fails to appropriate—King sends regrets and assurances—Chamber again fails—Livingston advises show of spirit in Presidential Message—Jackson’s Message—Whig embarrassment, and criticism—Message reaches Paris—Livingston presents copy to de Rigny—King recalls French Minister—Livingston’s tact—Whigs plan to isolate Jackson—Whig papers apologize to France—Foreign Relations Committee of Senate packed against Jackson—Blair’s protest—Clay’s report—Circulated as political document to isolate the President—Clay suggests France may ask apology from Jackson—Buchanan explains the Paris state of mind—Defends Message—Senate passes Clay’s resolution—“Intelligencer” calls it to attention of France—Livingston’s spirited reply to de Rigny—Approved by Jackson, Van Buren, and Forsyth—Serurier refused audience by Forsyth—War clouds lower—Strange happenings in French Legation—House considers crisis—Adams’s attitude—Pays tribute to Jackson’s spirit—The amazing debate—Adams protests against tributes to France—Amendment to Fortifications Bill—Whig filibuster against it—The Nation naked to its foe—The Whig jubilation—French Chamber authorizes payment conditional on an apology from Jackson—Livingston leaves Paris—Mrs. Barton and Madame Pageot—Livingston’s tumultuous ovations in New York—Forsyth’s instructions to Barton—Diplomatic relations broken—“Oil or water?”—Livingston advises moderate tone for Message—The Message—Public indignation over failure of Fortifications Bill—Blair fans the flame—Approach of French squadron—Webster defends Senate and attacks House—Adams and Webster—Adams’s spectacular reply—Democrats follow Adams’s lead—English offer of mediation—Terms of acceptance—France recedes—Jackson’s triumph—Effect on America’s prestige in world.

XV. The Battle of the Succession423 Van Buren the heir apparent—Senator White’s disaffection—Whig plan to use him—Clay’s plan of campaign—Whig sneers at Mrs. White—Blair’s rebuke—The schism of Tennessee Democrats—Polk leads for Van Buren—White wins—Portrait of White—Kitchen Cabinet’s attack on him—Also determines to retire Bell from Speakership—“Globe’s” attacks on latter—Baltimore Convention—New York and Virginia combination broken—Van Buren’s reconciliation visit to Castle Hill—Whig confusion—Clay sulks—His complaint—Slavery question in campaign—Attempts to turn slave States against Van Buren—Davy Crockett’s biography of Van Buren—Holland’s—Adams’s comment—Van Buren’s serenity—Congress convenes—Bell defeated—Van Buren’s toothache—Whig fight on Taney—Whig Senators harassed by instructions from home—The embarrassment of Virginia Whigs—Ritchie’s mirth—Calhoun’s fight against abolition literature in mail—Purpose to embarrass Van Buren—Latter’s friends “play politics”—Calhoun’s extreme bill—Its partisan motive—Tie votes—Van Buren does not dodge—Calhoun’s bitter reference to Jackson—White’s bitter attack—Calhoun’s insult to Van Buren—Congress adjourns—Issues of 1836—Adams’s contempt for all the candidates—Enthusiasm for Jackson continues—Whig depression—Newspaper battles—Clay’s sulking—His one speech—Jackson’s electioneering—White’s campaign speech—Results of election—Their significance.

XVI. Twilight Triumphs457 Jackson’s illness—Whigs attack him while down—He fights back—House Whigs’ last effort against Whitney—Jacksonians turn the tables—Threats of murder—Peyton and Wise—Benton plans to expunge—His speech—Bitter replies—The conference at Boulanger’s—Refreshments in Benton’s committee room—Clay’s theatrical speech—Scenes in Senate Chamber—Webster’s protest—Benton wins—Dramatic situation—The mob in the gallery—Benton’s friends arm—Mrs. Benton’s alarm—The Clay-Benton altercation—Jackson dines his friends—Last days in White House—His Farewell Address—Its real significance—His last reception—Jackson the Man—White House memories and women—The inauguration of Van Buren—Jackson the central figure—Homage of the multitude—Last night in the White House—The last conference at Blair’s—The end of the “Reign.”

Books, Papers, and Manuscripts cited and consulted481 Index489

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Andrew JacksonSteel engraving frontispiece From a painting by Ralph Earle. Martin Van Buren54 From a photograph by Brady in the collection of Mr. Frederick Hill Meserve. Thomas Hart Benton54 From a photograph by Brady in the collection of Mr. Frederick Hill Meserve. Mrs. John H. Eaton (Peggy O’Neal)118 From a photograph by Brady. Edward Livingston134 From the bust by Ball Hughes. Amos Kendall144 From an engraving in the Democratic Review, 1838. Francis P. Blair162 From an engraving by Sartain in the Democratic Review, 1845, after a painting by T. Sully. Roger B. Taney162 From a photograph in the collection of Mr. Frederick Hill Meserve. William B. Lewis162 From a photograph reproduced in S. G. Heiskell’s Andrew Jackson and Early Tennessee History. John C. Calhoun172 From an engraving in the Democratic Review, 1843, after a miniature by Blanchard. Henry Clay172 From the portrait by Marchant in the State Department, Washington. Daniel Webster172 From the collection of Mr. Frederick Hill Meserve. Nicholas Biddle212 From a painting by Thomas Sully. John Forsyth386 From a lithograph, by courtesy of Mr. Waddy B. Wood, of Washington, D.C.

ПАРТИЙНЫЕ БИТВЫ ЭПОХИ ДЖЕКСОНА

ГЛАВА I ВАШИНГТОН ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ

Турист, путешествовавший из Филадельфии в Вашингтон в тридцатые годы, ожидал немного удовольствий и никакого комфорта от поездки, которую приходилось совершать в экипаже из Балтимора по дорогам, невыносимо скверным при самых лучших условиях, а в ненастную погоду — и вовсе непролазным и не лишенным опасностей. Путешествие из Филадельфии в Балтимор обычно совершалось на судне через Чесапикско-Делавэрский канал, и вся поездка, зимой сопряженная с лишениями, занимала большую часть двух дней. [1] Проезд из Балтимора в вашингтон стоил четыре доллара. Иногда колеи на зимних дорогах опрокидывали экипаж, вытряхивая пассажиров в грязь и порой приводя к растяжениям и переломам костей. [2] Позже, во времена Джексона, была построена Балтиморско-Огайская железная дорога с ответвлением на Вашингтон, и когда первые вагоны, влекомые лошадьми, прибыли в столицу размером с уездный город, восторженные государственные деятели сочли, что проблема транспорта решена. Уговаривая Батлера принять пост генерального прокурора и подчеркивая тот факт, что согласие не помешает его выступлениям по личным делам в Нью-Йорке и Олбани, Ван Бюрен напирал на то, что «в первое из названных мест вы в следующем сезоне сможете добраться за пятнадцать часов, а во второе — за сутки». [3] Блэр из «Глоуб» хвастался после выборов 1832 года, что «через восемь дней и ночей после закрытия избирательных участков в Огайо результат был известен в городе Вашингтон по всем организованным округам, кроме трех». Это, заявлял он, «является примером быстрого сообщения с Западом, не имеющим аналогов в нашей стране». [4]

Иностранец, ожидавший увидеть национальную столицу более или менее претенциозную и компактную, неизменно испытывал шок, въезжая в ее окрестности по убогим грязевым дорогам и обнаруживая лишь редкие серо-коричневые хижины или коттеджи на большом расстоянии друг от друга. Обычно, пока его внимание не привлекал Капитолий, он вообще не осознавал, что прибыл в пункт назначения. Один из таких путешественников, оставивший воспоминания о своем визите, рассказывает, что он «смотрел из окна кареты в некоторой задумчивости на поля, покрытые снегом», когда попутчик ошеломил его вопросом, как ему нравится Вашингтон.

«Я скажу вам, когда увижу его», — ответил он.

«Да вы же находитесь в Вашингтоне последние пятнадцать минут», — последовал ответ. [5]

Другой известный гость «был застигнут врасплох», обнаружив себя в тени зала заседаний законодателей, «до того убоги ограды и дома прямо у его подножия». [6]

Но стоило экипажу объехать Капитолий и с веселым стуком свернуть на Пенсильвания-авеню, как все более частые дома и примыкающие к ним лавки являли взору город. С характерным «стуком и лязгом», [7] с веселым пощёлкиванием хлыстов карета с брызгами и грохотом подкатывала к одному из главных отелей, и затекший и уставший турист с радостью прощался с экипажем и искал себе ночлег внутри.

Если он следовал добрым советам, то поручал кучеру высадить его у Гадсби — в то время самой популярной и комфортабельной гостиницы в городе, стоявшей на Авеню в двух шагах от Капитолия. [8] Там его ждали не только чистая постель, но и прекрасное обслуживание, а также барское гостеприимство хозяина. Гадсби для своего поколения был гением своего ремесла. Он управлял своей маленькой армией слуг-негров с воинской точностью. «Кто из тех, кто познал гостеприимство этого благородного и щедрейшего хозяина, — писал один из наслаждавшихся им людей, — сможет когда-нибудь забыть его обходительные манеры, заботливое внимание к гостям, его ухоженный дом, его прекрасные старые вина и тот княжеский способ, коим он умел отправить бутылку отборной мадеры какому-нибудь старому другу или особому гостю за столом?» [9] Впрочем, не всегда удавалось найти места у Гадсби, и тогда турист направлялся к «Индиан Куин» с вывеской, на которой красовалось ярко намалеванное изображение Покахонтас, где у трона его встречал хозяин Джесси Браун. [10] Здесь за доллар с четвертью в день можно было найти не только приятную комнату, но и стол, уставленный графинами с бренди, ромом и джином, расставленными на небольшом расстоянии друг от друга от изголовья до самого конца. Если хозяин «Индиан Куин» и уступал Гадсби в барской элегантности, то искупал это простыми достоинствами гостеприимства. Облаченный в большой белый фартук, он встречал гостей у дверей столовой, а затем спешил к главе стола, где лично резал и помогал подавать главное блюдо. [11] Если же и здесь было переполнено, турист пытался устроиться у Фуллера возле Белого дома, [12] где ему находили комнату либо в самом отеле, либо в одном из двух-трех примыкавших домов, превращенных в пристройку. [13]

Отдохнув от дороги и смыв дорожную пыль, если он был человеком некоторого значения и особенно иностранцем, он мгновенно оказывался засыпан визитными карточками гостей, желавших сделать его пребывание приятным. День за днем в отелях жадно просматривали книги регистрации в поисках имен приезжих знаменитостей, ибо Вашингтон тридцатых годов любил своих львов и львиц. Ни один возможный человек не оставался без внимания, а настоящих персон чествовали на приемах, поили и кормили обедами. Но лишь отправившись наносить ответные визиты, он начинал понимать описание португальского посланника, назвавшего столицу «городом великолепных расстояний». Наведя справки в отеле о том, как добраться до жилищ визитеров, он бывал немало озадачен беспечным ответом, что кучеря «знают, где живут все видные люди». Наняв экипаж, он отправлялся в путь с веселым сердцем, в уверенности за день оставить свои карточки в тридцати-сорока домах. Короткая поездка приводила его к концу замощенного булыжником участка Авеню, а затем в течение нескольких часов, подпрыгивая и ныряя по ухабам и выбоинам, через грязные переулки и пустые участки, разбитый телом и уязвленный духом, к вечеру он обнаруживал, что добрался лишь до шести-семи домов из сорока, а кучер заломил с него такую плату, «которой в Лондоне хватило бы на содержание экипажа с двумя лошадьми вдвое дольше». [14] За неделю наниматель экипажей тратил до тридцати долларов — безусловно, самую дорогую статью расходов во время вашингтонского пребывания. Один английский гость, пораженный стоимостью поездок, договорился с кучером об услугах с пяти часов до рассвета за двадцать долларов, но после посещения пяти вечеринок в первый же вечер угрюмый извозчик расторг контракт, и за сохранение его услуг пришлось доплатить пять долларов. [15] «Я полагаю [Вашингтон] настоящим раем извозчиков кебов, — писал один разочарованный гость. — Если эти люди не богатеют, то это должно объясняться какими-то предосудительными тратами, ибо их экипажи востребованы непрерывно с часа обеда [16] до пяти утра, и дальние расстояния вкупе с высокими расценками целиком на их стороне». [17]

Разъезжая по городу, гость не находил во внешнем облике столицы размером с уездный город ничего, что указывало бы на то, что Ланфан когда-то вынашивал замысел или создал план прекрасного города. Из-за споров торговцев недвижимостью о размещении общественных зданий выбор холма под Капитолий привел к тому, что Белый дом расположился милей или двумя западнее, и на протяжении трех десятилетий попытки выстроить компактный город между ними терпели неудачу. Все улицы были немощеными, когда Джексон вступал в должность впервые, и лишь Пенсильвания-авеню между Капитолием и особняком президента была избавлена от грязи к моменту его ухода в отставку. Погруженные по втулки колес в грязь в ненастную погоду, эти проселочные дороги поднимали тучи пыли в сухие и солнечные дни. За исключением Авеню, ни одна улица не напоминала застройку городской плотности: дома на всех остальных улицах то кое-где сбивались в группы, то располагались на огромном расстоянии друг от друга, а в некоторых случаях настолько далеко, что напоминали загородные усадьбы с их тенистыми деревьями и огородами. [18] «Выглядит так, будто на открытую равнину из туч пролились голые здания, и каждый человек проложил улицу по отношению к собственной двери», — писал Натаниэл П. Уиллис, знавший Вашингтон толком. [19] Другой писатель той эпохи, пораженный «домами, разбросанными разрозненными группами: три в одном квартале и полдюжины в другом», преисполнился сострадания к «какому-нибудь неутешному жилищу, первенцу или последку квартала или полумесяца, пребывающему в туманных страданиях подобно престарелой деве в унылом одиночестве безбрачия». [20] Еще один современный живописец слова сообщает нам, что даже на Авеню «здания стояли с большими промежутками между ними, как зубы у дряхлой старухи». [21]

У подножия Капитолия, прекрасного даже тогда, лежали заброшенные пустыри, оставляемые для неких будущих Ботанических садов, и несколько жалких хижин-пансионов. [22] «Каждому известно, что у Вашингтона есть капитолий, — писал сатирически настроенный английский наблюдатель, — но беда в том, что капитолию требуется город. Вот он стоит, напоминая вам генерала без армии, вокруг которого лишь толпятся и бродят стайки оборванных грязных мальчишек; ибо таков вид грязных, разбросанных, дурно построенных домов, что лежат у его подножия». [23] На месте, где долгое время стоял Смитсоновский институт, находились бесчисленные трясины, источавшие миазмы. [24] Вокруг особняка президента было выстроено несколько претенциозных зданий, из которых кое-какие дома остаются красивыми и поныне спустя почти век, и в этом районе, а также в Джорджтауне обитала светская публика и дипломаты. Этот район называли «Придворным концом». По четырем углам Особняка президентов стояли простые кирпичные строения, занимаемые Государственным департаментом, министерствами финансов, военным и военно-морским. На Капитолийском холме было возведено несколько хороших домов, особенно на Северной улице А и Южном Нью-Джерси-авеню. Помимо них и домов к западу от Белого дома, в восточной, юго-восточной и северо-восточной частях города не было почти ничего, кроме пастбищ и огороженных полей. [25] К востоку от Четырнадцатой улицы, по ее северной стороне, за улицей F было выстроено всего несколько домов, а «загородный дом» Уильяма Кроуфорда на северо-восточном углу Четырнадцатой улицы и Массачусетс-авеню все еще считался столь же удаленным от города, как и в тот зимний день после его поражения на президентских выборах, когда из-за глубокого снега визитеров не ждали. [26]

Глядя на маленький городок через световой фонарь крыши Капитолия, Гарриет Мартино отчетливо различала «семь теоретических проспектов», но, за исключением Пенсильвании, все они были «голыми и унылыми», и город, ставший одним из красивейших и впечатляющих в мире, являл тогда невооруженному глазу лишь «несколько убогих домишек, разбросанных то тут, то там, навесы военно-морской верфи на одном берегу Потомака и три-четыре виллы на другом». [27] С проселочными дорогами в выбоинах, тротуарами, усеянными лужами мутной воды, а местами поросшими травой, с коровами, пасущимися на многих улицах, которые ныне обсажены элегантными особняками, и оспаривающими право прохода у Маршалла, Клэя или Джексона, неудивительно, что иностранцы даже в тридцатые годы пускались подражать сарказму Тома Мура. Трудности передвижения заставляли пешеходов смотреть под ноги, а неудобства при нанесении визитов — пересечение канав и шагов-мостков, ходьбу попеременно по траве и мостовой, пересечение полей ради выхода к улице — бросались в глаза сильнее, чем благородные деревья, обступавшие проспекты. [28] Достаточно скверные днем, плохо освещенные улицы ночью становились совершенно непроходимыми. «Что касается фонарей, — писал современник, — то если пешеход не обзаводился собственным и не нес его сам, он рисковал обнаружить каждую выбоину и измерить ее глубину». [29] Более сносными для привередливых особ казались более узкие улицы Джорджтауна с его более внушительными и интересными домами и более отборным обществом, где проживали многие государственные деятели и немалая часть правительственных клерков, которые по утрам ездили в департаменты верхом.

Даже в тридцатые годы в окрестностях Вашингтона было немало прекрасных мест для прогулок пешком и в экипажах, а также несколько домов, производивших впечатление даже на самого придирчивого английского гостя. Видимый за много миль и отлично просматриваемый из города, возвышался колонный белый особняк Арлингтон, бывший тогда домом Джорджа Вашингтона Кастиса, куда часто наведывались многие аристократы столицы. Там в период Джексона Роберт Э Ли, стоя в комнате, откуда был виден через реку Капитолий, сочетался браком с дочерью хозяина дома. [30] В самом городе наиболее внушительными особняками были дом Джона Тейлора на Восемнадцатой улице и Нью-Йорк-авеню, спроектированный Торнтоном и уже тогда богатый политическими и светскими воспоминаниями, [31] а также прекрасная резиденция Джона Ван Несса, творения Латроба, построенная за шестьдесят тысяч долларов ради создания достойного обрамления прелести и красоте Марсии Бернс у подножия Семнадцатой улицы на берегах Потомака. С порога хозяин и его гости могли наблюдать за кораблями из-за моря, швартующимися у доков Александрии, и торговыми суднами, направлявшимися в порт Джорджтауна с богатствами Вест-Индии.

У туриста в Вашингтоне тридцатых годов не было возможностей для осмотра достопримечательностей, которые так много значат для приезжающих в столицу сегодня. Помимо Капитолия и Белого дома, здесь не было общественных зданий, отличавшихся архитектурными достоинствами. В церквях «не было ничего привлекающего внимание», и хотя церковь Сент-Джон на Лафайет-сквер уже сзывала прихожан к молитве, она не обладала в ту пору прелестью старины или историческим налетом памяти. Обыкновенно совершался визит в Патентное ведомство, и большинство туристов находило что-то интересное для себя в музее Государственного департамента с его портретами индейских вождей, побывавших в Вашингтоне. [32] Время от времени самые отчаянные поднимались под стеклянный купол Капитолия, чтобы оглядеть с высоты разрозненный и унылый город. [33] Но неизменно оставалось величественное и благородное белое здание законодателей и Верховного суда, и туда туристы и горожане, мужчины и женщины, ежедневно направлялись за неизменным развлечением. Окруженный террасами, ухоженными лужайками, изобилием кустарников, посетитель добирался до входа по «красиво посыпанным гравием дорожкам» [34] и входил в ротонду с четырьмя картинами Трамбулла на сюжеты Революции, чтобы еще сильнее удивиться пустым местам для четырех других полотен и объяснению, что «Конгресс не может решить, какому художнику оказать эту честь». [35] Он не мог не восхититься классическим маленьким залом Сената, напоенным духом гения Латроба, и той легкостью, с которой можно было игнорировать крошечную галерею ради радушного приема в партере зала. Иностранец удивился бы, обнаружив непрекращающийся поток модных дам, входивших в зал, теснивших сенаторов, занимавших их места и привлекавших всеобщее внимание своими «развевающимися перьями, сверкавшими всеми цветами радуги и производившими немалый шум». [36] Там он мог видеть Ван Бюрена или Кэлхуна в кресле председателя, а внизу, в самом зале, ему непременно захотелось бы разглядеть Уэбстера, Клэя, Бентона, Форсайта, Престона и Юинга. И возможно, подобно мисс Мартино, он ушел бы с впечатлением, что «не видел ни одного собрания избранных людей и ни одной компании рожденных в знати, облаченных в античные регалии древнего царства, и наполовину столь внушительной для воображения, как это собрание крепких духом, зрелых, самобытных мужей, сведенных вместе на почве их предполагаемой состоятельности для воплощения воли их разнообразных избирателей». [37]

Осмотрев Сенат, он отправлялся в Палату представителей. Расспросив в ротонде о том, как пройти на галерею для посторонней публики, он направлялся к узкой лестнице и, поднявшись, оказывался в большом зале с множеством колонн — творении архитектора Сената, — глядя сверху вниз на ряды депутатских мест, расположенных концентрическими кругами. Оттуда его взору открывались лысая голова почтенного Адамса, болезненная фигура Полка, статная осанка Биння и нелепая смесь одеяний, отражавшая вкусы портных Нью-Йорка и диких прерий. Знакомый с кем-либо из депутатов мог пригласить гостя в коридор за креслом спикера, где у каминов на обоих концах были расставлены диваны и кресла, на которых члены палаты и их гости привыкли отдыхать и курить. [38] Утолив любопытство в залах законодателей, визитер непременно хотел увидеть трибунал толкования, обладающий, по словам некоторых, большей властью в определении законов страны, чем члены Конгресса, и понаблюдать за знаменитым Маршаллом на скамье Верховного суда. Спустившись в цокольный этаж Капитолия, прямо под Сенат, он попадал в небольшую простую комнату с низким потолком и «неким неприятным подвальным душком» [39] и, вероятно, испытывал легкий шок при виде фигуры Правосудия — «деревянной статуи с незавязанными глазами, сжимающей весы подобно бакалейщице». [40] На мягких диванах по обеим сторонам комнаты он мог — если веский оратор выступал с речью — увидеть нарядно одетых дам: подобно залу Сената, суд был одним из модных мест сбора в тридцатые годы. Но там он находил достоинство, тишину и благопристойность, резко контрастировавшие с большинством американских судов того поколения. [41] Если повезет, он мог послушать чтение решения Маршаллом и понаблюдать за Батлером, генеральным прокурором, «чьи пальцы перебирали бумаги, чьи черные глаза и тонкие подрагивающие губы на мгновение замерли, а бледное от раздумий лицо» контрастировало с более невозмутимыми лицами Клэя и Уэбстера. [42]

Во времена Джексона сравнительно немногие семьи имели постоянное жилье в Вашингтоне, и английскому гостю город казался курортом. [43] Многие сенаторы и члены Палаты представителей считали это настолько невозможным, что оставляли семьи дома. [44] Генеральный прокурор Батлер поначалу отказывался рассматривать должность в кабинете министров, потому что «миссис Батлер не прельщала мысль выращивать здесь своих дочерей». [45] Когда же жены и дочери действительно сопровождали государственных деятелей в столице, среди тех, кто мог позволить себе содержать хозяйство, было принято снимать дом. Их обычно покупали, хотя многие из наиболее привлекательных особняков, доступных в аренду, не продавались. Хозяйство можно было вести с удивительно низкими затратами. Дома, «пригодные для нужд благопристойных людей», можно было снять за 50–300 долларов в год, а крупные особняки, многие из которых стоят и поныне, занимаемые светскими семьями спустя почти столетие, обходились в 500–800 долларов в год. [46] Проблемы прислуги не существовало, ибо слуг можно было нанимать в изобилии по 4 доллара в месяц. [47] Южане, привозившие с собой рабов или покупавшие их на невольничьем рынке в Александрии, имели возможность принимать гостей с роскошной помпой, которая задавала тон в обществе и облегчала южное доминирование. Иностранцы бывали поражены, услышав, как сенаторский оратор витийствует в Сенате о благах американской свободы, а затем видя, как после речи его увозит от Капитолия собственный семейный раб. [48] Другие, не желая обременять себя домом, жили в отелях, где прислуживали чужие слуги. В них стоимость жизни также была низкой: ведущие гостиницы принимали гостей по 1,75 доллара в день, 10 долларов в неделю или 35 долларов в месяц. Постояльцы садились за столы, буквально ломившиеся от еды, причем графины с бренди и виски стояли у каждого локтя бесплатно при таких ценах. Гость в номере мог заказать настоящую мадеру за 3 доллара бутылка, херес, бренди и джин по 1,50 доллара, а ямайский ром — за 1 доллар. Государственный деятель, покидая свои апартаменты в отеле ради Сената или Палаты представителей, мог при желании заглянуть в гостиничный бар за тодди из чистейшего спиртного и кускового сахара всего за двенадцать с половиной центов. [49] Однако большая часть публичных мужей жила в пансионах, и «Интеллидженсер», «Глоуб» и «Телеграф» заполняли целые колонки в начале сессий Конгресса заманчивыми объявлениями хозяек. Некоторые из таких пансионов, вроде заведения Доусона, связанного с именами знаменитостей, вошли в историю, но большинство были маленькими, убогими и неуютными. И все же в них порой расцветали романы, и буфетчица одного заведения на время стала во главе дома члена кабинета министров, а хозяйка другого — во главе семьи сенатора, метившего в президенты. [50]

Из этой жизни в отелях и пансионах в период Джексона возник обычай объединения государственных деятелей и их семей в «мессы», причем каждая «месса» имела отдельный стол и договаривалась с хозяйкой или хозяином о найме повара. Таким образом законодатели группировались по своему интеллектуальному и финансовому положению, и некоторые из этих «месс» были знамениты в свое время. Завязывались дружбы, пережившие все превратности времени и политических перемен. Одна из них, известная как «месса Вудбери», состояла из столь выдающейся котерии блеска и гениальности, как Кэлхун, Джон Рэндольф, Тазвелл, Берджес и Верпланк. За этим столом зарождались многие знаменитые законопроекты и планировалась стратегия не одной борьбы. [51] По закону «мессы» участник мог пригласить гостя лишь с согласия всех остальных, причем подразумевалось, что отсутствие единогласного согласия не должно вызывать обид. Время от времени гостям разрешалось делать вклад в обычные расходы. Дэниел Уэбстер был вполне рад платить свою долю по таким случаям. Почтенный Адамс, имевший уютный дом на улице F [52] и не считавшийся особо общительным существом, с удовольствием присоединялся к своим интереснейшим коллегам за столом в пансионе или отеле. «Обедал с Джоном К. Кэлхуном у Доусона, — записал он в дневнике. — Там были мистер Престон, другой сенатор от Южной Каролины, с женой, а также Мангум, Саутерд, Спраг из Мэна. Общество засиделось за столом долго, и разговор шел главным образом о политике. Собеседники в это время были противниками нынешней администрации — большинство из них оставались ими до конца». [53] Три дня спустя: «Обедал с Бенж. Горхомом и Эдуардом Эвереттом. Там были Кэлхун, Престон, Клэй и другие». [54] На следующий вечер: «Обедал с полковником Робертом Б. Кэмпбеллом из Юж. Каролины на его квартире у Гадсби»; присутствовало тридцать человек, включая Кэлхуна и Престона. [55]

Было неизбежно, что в маленьком двадцатитысячном городке, состоящем отчасти из умнейших мужчин и женщин республики и всецело преданном политике и светской жизни, знаменитых приезжих будут чествовать и превозносить. Иностранцы, посещавшие Америку в тридцатые годы и записывавшие свои впечатления, неизменно отдавали должное гостеприимству и блеску столицы по сравнению с другими, более крупными городами. Самой знаменитой из гоек была Гарриет Мартино, прибывшая летом 1834 года на тридцать третьем году жизни и на самом гребне своей литературной славы. Представленная президенту и лидерам Сената британским посланником, она, по ходившим тогда слухам, приняла шестьсот человек на следующий же день после прибытия. [56] «Самое забавное во всем этом, — писала светская дама, — заключается в том, что эти толпы, по крайней мере в вашингтоне, идут посмотреть на льва и ни на что больше. Я не встретила ни одного человека, кроме миссис Ситон с матерью, [57] кто читал бы хоть что-то из ее произведений или знал, чем она знаменита. Наша главная модница и затворница [58] миссис Тейлор сказала, что намерена нанести визит, и поинтересовалась, какие романы она написала и хороши ли они. Джентльмены смеются над женщиной, пишущей о политической экономии. Ни у одного из них нет ни малейшего представления о ее труде». [59] Но беглость речи львицы покоряла мужчин. Среди ее постоянных посетителей были Уэбстер, Клэй, Кэлхун, Престон и судья Стори. Когда она входила в зал Сената или помещение Верховного суда, ведущие мужи нации покидали свои места, чтобы выразить ей почтение. «Месса» Кэлхуна устроила в ее честь обед. Клэй настаивал, чтобы в Лексингтоне она занимала его дом в Ашланде и стала гостьей его дочери в Новом Орлеане. Кэлхун обеспечил ей триумф в Чарлстоне письмами к своим друзьям. «Ни один чужестранец, кроме Лафайета, не получал столь всеобщих и заметных знаков уважения», — писал сочувственный наблюдатель ее приема. [60] Когда Томас Гамильтон, английский писатель и автор книги «Нравы и люди в Америке», прибыл в Вашингтон, член Конгресса без приглашения сопроводил его на бал в вечер прибытия, заверив, что «вторжение будет встречено с радостью». Пройдя «через грозную череду представлений выдающимся особам и после четырех часов почти непрерывного разговора, большая часть которого не могла вестись без значительных затрат мысли», измученный турист в три часа ночи с радостью обнаружил себя «вытянувшимся в удобной постели у Гадсби». [61] Опыт Гамильтона и мисс Мартино не был исключением.

Не были оставлены в неведении относительно сердечности приема в лучших светских кругах столицы и американские литературные знаменитости. Зима 1833 года застала Вашингтона Ирвинга в Вашингтоне, где он, неплохо ориентируясь в ведущих домах, жил «по соседству с Маклейнами» и пользовался «тихим уголком и короткой передышкой для упражнения пера, столь долго бывшего без дела». [62] Несмотря на поток приглашений, он находил время докладывать Ван Бюрену об отношении Маклейна и о враждебности к Кендаллу в избранных кругах. «Вашингтон Ирвинг сейчас здесь, — писал Джон Тайлер своей дочери. — Он стоит во главе нашей беллетристики. Его произведения многочисленны и пользуются хорошей репутацией в Европе». [63] Не испытывало общество в те дни недостатка и в собственных летописцах, ибо первыми светскими письмами из Вашингтона стали послания Натаниэла П. Уиллиса, написанные для «Нью-Йорк Миррор». В то время он был «фотящимся, стройным юношей с копной вьющихся светлых волос и всегда одевался по последней моде». [64] Двери самых эксклюзивных домов распахивались перед этим элегантным юношей, который, поездив по Европе, выказывал напускное презрение к массам. Он стал верным Пеписом своей эпохи, живо и образно описывая светских людей и события и придавая странный интерес самым ничтожным происшествиям посредством искусства изложения. Именно в этот период в американскую журналистику вошли и политические письма вашингтонских корреспондентов. Мэтью Л. Дэвис, прославившийся как «Женевский путешественник» лондонской «Таймс» и столичный корреспондент «Нью-Йорк Курир энд Инквайрер», годами оставался доверенным лицом и компаньоном сенаторов, судей и президентов. А на арене появился молодой и остроумный Джеймс Гордон Беннетт, привнеший в репортерское дело новую пикантную нотку своими написанными в стиле Валпола едкими памфлетами, сарказмом и переходом на личности для нью-йоркской газеты Джеймса Уотсона Уэбба. Вместе с демократизацией политики в тридцатые годы происходила и популяризация методов прессы.