Что касается зданий, на которые время от времени натыкаешься посреди таких сцен, то они едва ли стоят того, чтобы их рассматривать: иногда вы набредаете на часовню с фальшивыми готическими окнами и маленькой колокольней, одно из католических мест поклонения; затем, расположенный на тихой улице, опрятный на вид молитвенный дом диссентеров. Через реку вон там, когда вы выходите из улицы, где был сделан предыдущий набросок, находится красивая больница; рядом с ней старый собор, варварское старое башенное сооружение, говорят, XIV века; как это отличается от роскошной элегантности, которая характеризует английские и континентальные церкви того же периода! Проходя мимо него и спускаясь по другим улицам — черным, разрушенным, кишащим, темным, отвратительным, — вы выходите к казармам и прогулкам старого замка, а от него — к старому мосту, с которого открывается прекрасный вид. С одной стороны — серые бастионы замка; за ними, посреди широкого потока, стоит огромная мельница, похожая на другой замок; еще дальше — красивый новый мост Уэлсли с небольшими судами на реке и красными складами нового города, выглядящими вполне процветающе. Ирландский город тянется вправо; за ним есть красивые виллы, а по мосту идут двадцать четыре девушки, группами по четыре и пять человек, обняв друг друга за талии, покачиваясь из стороны в сторону и распевая или болтая, такие же счастливые, как если бы у них была обувь на ногах. Вон там вы видите дюжину пар красных ног, сверкающих в воде, — их обладательницы заняты стиркой своих или чужих лохмотьев.
В путеводителе упоминается, что один из первобытных лесов страны можно увидеть в нескольких милях от Лимерика; и, подумав, что первобытный лес будет огромным открытием и составит поучительную и восхитительную особенность настоящей работы, я нанял экипаж, чтобы посетить его, и тешил себя видениями гигантских дубов, друидов, Нормы, пустынь и ужасающего мрака, которые наполнили бы душу ужасом. Романтика этого места усиливалась фактом, изложенным возницей, а именно тем, что до недавнего времени грабежи были очень частыми в лесу; жители района были дикой беззаконной расой. Более того, вокруг есть многочисленные замки — а чего еще может желать человек, кроме разбойников, замков и первобытного леса?
Путь к этим чудесным достопримечательностям лежит через холмистую местность, граничащую с Шанноном; и хотя вид отнюдь не прекрасен, я знаю мало мест, которые были бы приятнее, чем вид этих богатых, золотых, мирных равнин с полным урожаем, волнующимся на них и готовым к серпу. Сенокос также только что заканчивался, и воздух был наполнен богатым ароматом сена. Над деревьями слева вы видели мачту корабля, возможно, движущуюся, и время от времени ловили проблеск Шаннона, низменности и насаждений противоположного графства Лимерик. Не самым неприятным дополнением к пейзажу было зрелище, которое я не припомню, чтобы часто видел в этой стране, — вид нескольких небольших и приличных фермерских домов с их стогами, сараями и конюшнями, придающими вид опрятности и изобилия, которого не представляет бедная хижина с картофельным участком. Из-за мелких ли ферм земля здесь кажется богаче и лучше возделанной, чем в большинстве других частей страны? Некоторые дома посреди теплого летнего пейзажа имели странный вид, ибо часто бывает модно белить крыши домов, оставляя шифер стен их естественного цвета; отсюда, и особенно вечером, контрастируя с фиолетовым небом, крыши домов часто выглядели так, будто они покрыты снегом.
Согласно обещанию путеводителя, замки вскоре начали появляться; в одном месте мы могли видеть три таких древних особняка в ряд, каждый, по-видимому, со своей маленькой рощей старых деревьев посреди голой, но плодородной местности. К этому времени мы также попали на дорогу, настолько отвратительно плохую и каменистую, что я начал все больше верить в великолепие первобытного леса, который должен быть самым первобытным и свирепым, если к нему приближаться по такой дикой тропе. Проехав через пару линий стен с насаждениями по обе стороны, я наконец начал проявлять нетерпение по поводу леса и, к моему большому разочарованию, мне сказали, что это он и есть. Ибо дело в том, что, хотя лес всегда был там, деревьев не было, владельцы регулярно вырубали их, когда они вырастали до небольшой высоты, и монархи лесов, которых я видел вокруг, едва ли подошли бы для изготовления ножки кровати. Никакие разбойники не появились в этой пустыне: с этим разочарованием, однако, я был более готов смириться, чем с предыдущим.
Но если лес и разбойники не соответствовали моим романтическим представлениям, то старый замок Банратти полностью оправдал их и, действительно, должен стать сценой для романа, по крайней мере, в трех томах.
«Это огромная квадратная башня с четырьмя меньшими по углам; и вы поднимаетесь ко входу по крутой лестнице, находясь под прицелом арбалетов двух слуг лорда Де Клера, острия оружия которых можно увидеть лежащими на выступе маленькой узкой бойницы по обе стороны ворот. Почтенный сенешаль с ключами от должности вскоре открывает маленькую заднюю калитку, и вас допускают в большой зал — благородная палата, pardi! около семидесяти футов в длину и тридцати в высоту. Он увешан тысячей трофеев войны и охоты — золотой шлем и копье ирландского короля, длинная желтая мантия, которую он носил, и огромная брошь, которая ее скрепляла. Хьюго Де Клер убил его перед замком в 1305 году, когда он и его керны напали на него. Менее удачливый в 1314 году, галантный Хьюго увидел, как его деревня Банратти сгорела вокруг его башни от рук сына убитого О’Нила; и, вылазка, чтобы отомстить за оскорбление, был принесен обратно — трупом! Ах! какая боль пронзила прекрасную грудь леди Аделы, когда она узнала, что это рука Редмонда О’Нила пустила стрелу, которая убила ее отца!
«Вы слушаете эту печальную историю, отдыхая на дубовой скамье (покрытой оленьей шкурой, добытой в первобытном лесу Каркло неподалеку) и помещенной у огромного каминного огня. Здесь сидит Тоном ан Диаул, «Темный Томас», слепой арфист из рода Де Клера, который любит рассказывать о подвигах знатного семейства. «Проникнув под видом, — продолжает он, — в замок, Редмонд с золотыми локонами искал встречи с лилией Банратти; но она закричала, когда увидела его под видом певца, и сказала: «Кровь моего отца в зале!» При этом вскочил свирепый сэр Ранульф. «Хо, Бладьер! — крикнул он своему оруженосцу, — позови мне палача и отца Джона; схватите, вассалы, вон того негодяя в обличье певца и повесьте его на виселице на башне!»
««Не угодно ли вам пройти на крышу старого замка и посмотреть на балку, на которой лорды этого места казнят непокорных?» «Нет, клянусь, — говорите вы, — моими рыцарскими шпорами, я видел достаточно повешений в веселой Англии и не хочу видеть виселицы ирландских кернов». Арфист вспыхнул бы от этой речи, оскорбляющей его страну; но, к счастью, здесь Галф, ваш английский оруженосец, вошел от кладовщика (с которым он вел переговоры) и принес ломоть хлеба, и велел вам, именем лорда Де Клера, выпить чашу ипокраса, хорошо приправленного, pardi, и прекрасными руками леди Аделы.
««Леди Адела!» — говорите вы, вскакивая в изумлении. — «Разве это не год благодати 1600-й, и не жила ли она триста лет назад?»
««Да, сэр рыцарь, но у башни Банратти есть другая лилия: не угодно ли вам осмотреть свою комнату?»
«Сказав это, сенешаль ведет вас вверх по винтовой лестнице в одной из башен, мимо одной маленькой темной комнаты и другой, без камина, без камыша (как это отличается от величественных домов Нонсач или Одли-Энд!), и, проведя вас через другую огромную комнату над баронским залом, похожую по размеру, но украшенную гобеленами и грубой резьбой, вы проходите мимо маленькой часовни («Клянусь, — говорит стюард, — многих бы она не вместила, да и многие не приходят!»), пока, наконец, вас не помещают в маленькую келью, отведенную для вас. Были предприняты некоторые грубые попытки сделать ее подходящей для незнакомца; но, хотя она обставлена более опрятно, чем сотня других маленьких комнат, которые содержит замок, по правде говоря, она едва ли подходит для слуги, не говоря уже о сэре Реджинальде, английском рыцаре.
«Пока вы смотрите на букет цветов, который лежит на скамье — магнолии, герани, синие цветы кактуса, и посреди букета одна лилия; пока вы гадаете, чьи прекрасные руки могли собрать эти цветы — слушайте! рога трубят у подъемного моста, и стражник опускает решетку. Вы бросаетесь к окну, статный рыцарь проезжает через ворота, копыта его черного скакуна звенят по доскам. Толпа диких слуг ждет вокруг него: смотрите, четверо из них несут оленя, который был убит, несомненно, в первобытном лесу Каркло. Клянусь честью! (говорите вы), это олень десяти лет.
«Но кто это вон там на серой лошади, так мило беседующий и держащий игривое животное с таким легким поводком? — светло-зеленая амазонка и жабо, маленькая шляпка с зеленым пером — конечно, это должна быть леди, и прекрасная. Она поднимает глаза. О, благословенная Матерь Небесная, этот взгляд! эти глаза, эта улыбка, эти солнечные золотые локоны! Это — это леди Адела: лилия Банрат...»
Если читатель не может закончить остальные два тома для себя, он или она больше никогда не заслуживает получить роман из библиотеки для чтения; что касается меня, я готов дать под присягой, что английский рыцарь женится на Лилии в конце третьего тома, предварительно убив другого претендента во время одной из многочисленных осад Лимерика. И я прошу заметить, что историческая часть этого романа была тщательно извлечена из путеводителя: топографическая и описательная часть изучалась на месте. Полицейский показывает вам его, залы, часовни, галереи, виселицы и все остальное. Огромная старая башня до недавнего времени была заселена семьей владельца, который построил себе дом посреди нее: но с тех пор он построил другой в парке напротив, и полдюжины «пилеров» с кучей жен и детей теперь населяют Банратти. На воротах, где мы вошли, были многочисленные плакаты, предлагающие награды за поимку различных сельских преступников; а на месте, которое сжег Красный Редмонд (или кто-либо другой), выросли платная дорога, мост и набережная.
На следующий день по дороге в Голуэй нас снова везли мимо старой башни и значительное расстояние вдоль плодородных берегов озера Фергюс и реки, которая впадает в Шаннон. Первый город, к которому мы приехали, — Касл-Клэр, который удобно расположился на реке, с замком, хорошим мостом и множеством набережных и складов, возле которых стоял небольшой корабль или два. Когда-то это был главный город графства, но сейчас он жалкий и разрушенный, состоящий по большей части из жалких соломенных хижин, вокруг которых вы видите обычное смуглое население. Дорога отсюда до Энниса лежит через местность, которая отнюдь не так приятна, как та богатая, которую мы проехали, сменяясь «тем скалистым, мрачным, пастбищным районом, который занимает такую большую часть известнякового района Клэр». Эннис также стоит на Фергюсе — оживленный маленький городок с узкими улочками и иностранным видом, к которому ведет полмили соломенных хижин, в которых я не стыжусь признаться, что видел лица столь же хорошенькие, как на любой полумиле страны, по которой я когда-либо путешествовал в своей жизни.
Великий светоч католической церкви, который недавно был подсвечником в нашей собственной общине, ехал с нами в карете, читая по дороге из бревиария во многих случаях. Толпа черных сюртуков и голов с тем невыразимым видом, который присущ католическому духовенству, явно поджидала карету; и когда она остановилась, один из них подошел ко мне с низким поклоном и спросил, не являюсь ли я достопочтенным и преподобным мистером С——? Как бы я хотел ответить ему, что я! Это была бы грандиозная сцена. Уважение, оказываемое происхождению этого джентльмена, совершенно абсурдно — газеты с удовольствием муссируют его титул — газета Голуэя называет его весьма преподобным. Есть что-то почти детское в любви к рангу: вспомните обожание Георга IV; помпезную радость, с которой Джон Туам записывает свою переписку с великим человеком; постоянное «милордствование» епископов, «достопочтенность» мистера О’Коннелла — титул, который его партийные газеты с удовольствием дают ему по всем поводам — более того, восторг самого этого великого человека, когда он впервые достиг этого достоинства; он красовался в своих мантиях в самом добродушном простом восторге от того, что они у него есть, и немедленно отправился в них в церковь, как будто такому человеку нужен титул перед именем!
В Эннисе, как и везде в Ирландии, конечно, было обычное количество кичливых бакинов и оборванных бездельников, чтобы наблюдать за прибытием почтовой кареты. Бедный старый идиот с седыми волосами, завязанными бантами, и с лентой сзади, протянул очень красивую мягкую руку с тонкими пальцами и сказал мне, очень задумчиво кивая головой, что у него нет ни отца, ни матери: за что он получил пенни. И другие нищие вокруг кареты, которые ничего не получили, казалось, не завидовали удаче бедняги. Я думаю, когда одному бедняге везет, другие здесь, кажется, рады: и они обещают молиться за вас точно так же, если вы даете, как если вы отказываете.
Город кишел людьми; маленькие темные улочки, которые извиваются во всех направлениях, были полны дешевых товаров и их продавцов. Есть ли много покупателей, сказать не могу. Это написано напротив рынка в Голуэе, и я сотни раз наблюдал за прилавком в течение последних трех часов и не видел, чтобы брали деньги: но в каждом месте, куда я прихожу, я не могу не удивляться количеству; кажется, везде базарный день — яблоки, свиньи и картофель продаются по всему королевству. В этих узких улочках, кажется, есть несколько хороших магазинов: среди прочих, приличная маленькая библиотека, где я купил за восемнадцать пенсов шесть томов сугубо ирландских произведений, которые послужат для получасовой болтовни в следующий дождливый день.
Дорога отсюда до Горта вела нас поначалу мимо каких-то мрачных, одиноких, тростниковых озер, через меланхоличную местность; открытая деревня, стоящая здесь и там, с большой часовней посреди нее, почти всегда незаконченной в том или ином отношении. Переезжая мост возле места под названием Таббор, кучер сказал нам, что мы находимся в знаменитом графстве Голуэй, которым восхищаются все читатели романов в воинственных произведениях Максвелла и Левера; и, какой бы мрачной ни была местность в Клэр, я думаю, на северной стороне моста она была еще мрачнее — камни не только появлялись в виде изгородей, но и усеивали целые поля, на которых овцы паслись как могли.
Мы ехали мили через этот каменистый, мрачный район, время от времени видя озера, в которых парни били угрей. Затем мы проехали мимо насаждений замка лорда Горта Лохкутер и вскоре прибыли в город, который носит его имя, или наоборот. Это регулярно построенное маленькое местечко с площадью и улицей: но оно выглядело так, будто удивлялось, как черт возьми оно попало посреди такой пустынной местности, и, казалось, изрядно скучало там. Ему нечего было делать, и не было никакого общества.
Незадолго до прибытия в Оранмор открываются виды на море, которое приходит вовремя, чтобы разбавить уныние суши. Между Гортом и этим местом мы проезжали почти только через самую печальную местность, посреди которой была деревня, где проводилась конная ярмарка и где (по словам кучера) можно было увидеть всех плохих лошадей в округе. Человеку, несомненно, было поручено покупать для своих работодателей, ибо два или три торговца высматривали его и выводили свой скот рядом с каретой. Очень хорошая, опрятная на вид, бойкая рыжая лошадь семи лет была предложена владельцем за 8 фунтов; опрятная коричневая кобыла за 10 фунтов, а лучшая (как я полагаю) за 14 фунтов; но все выглядели очень респектабельно, и у меня есть слово кучера, что это были хорошие рабочие лошади. Оранмор со старым замком посреди деревни, лесами и парковыми насаждениями вокруг и заливом за ним имеет красивый и романтичный вид; и поездка около четырех миль оттуда до Голуэя — самая живописная часть, пожалуй, пятидесятимильной поездки из Лимерика. Дорога довольно лесистая. Вы видите сам город с его огромной старой церковной башней, простирающийся вдоль залива, «поддерживаемый холмами, соединяющимися в длинную цепь гор, которые тянутся через Коннемару и страну Джойса». Пригород из хижин, который кажется почти бесконечным, однако, наконец заканчивается среди домов города: и маленький флот из пары сотен рыбацких лодок маневрировал в ярких водах залива.
ГЛАВА XV ГОЛУЭЙ — ОТЕЛЬ КИЛРОЯ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ В ГОЛУЭЕ — ПЕРВАЯ НОЧЬ: ВЕЧЕР С КАПИТАНОМ ФРИНИ
КОГДА говорится, что во всем городе Голуэй вы не можете достать сигару, которая стоит больше двух пенсов, лондонцы могут представить себе странность и отдаленность этого места. Дождь лил два дня после нашего прибытия в отель Килроя. Зонтик в таких обстоятельствах — слабое утешение: самосозерцание гораздо более забавно, особенно курение и игра в карты, если кто-нибудь будет так добр, чтобы сыграть.
Но в кофейне отеля не было никого, кто был бы склонен к спорту. Компания там, в день нашего прибытия, состояла из двух пассажиров кареты — француза, который приехал из Слайго и заказал себе на обед бараньи отбивные и жареный картофель, тюрбо, который стоил два шиллинга, а в Биллингсгейте стоил бы гинею; и пары местных или проживающих там холостяков, которые посещали общий стол.
Кстати, помимо этого, на обед были две индейки (так что двухшиллинговый обед мистера Килроя был отнюдь не плохо снабжен); и, как незнакомец, я имел честь разделывать этих животных, которые раздавались довольно своеобразным способом. Как известно, у двух индеек четыре крыла. Из четырех пассажиров один не ел индейку, один съел крылышко, другой — оставшуюся часть крыла, а четвертый джентльмен взял остальные три крыла в свою долю. Неужели все в Голуэе едят по три крыла, когда на обед две индейки? Слышали чудеса об этой стране — о лихих, дерзких, дуэльных, отчаянных, веселых, пьющих виски людях: но это чудо бьет все. Когда я спросил голуэйского туркифага (другого слова нет, ибо индейка была изобретена задолго до Греции), «не возьмет ли он третье крыло?» с особым сатирическим акцентом на словах «третье крыло», который невозможно выразить письменно, но который случай вполне заслуживал, я подумал, может быть, что, следуя обычаю страны, где каждый, согласно Максвеллу и Леверу, вызывает каждого другого на дуэль, — я подумал, что голуэец вызовет меня; но ничего подобного. Он только сказал: «Если вам угодно, сэр», самым мягким образом в мире, и проглотил конечность в мгновение ока.