«Парижская и Ирландская записные книжки»

Прогулявшись по острову с четверть часа, пришло время снова садиться в лодки, и нас отвезли к лесу напротив водопада Салливана, куда утром завели гончих и где олень должен был войти в воду. Пятьдесят или шестьдесят человек были расставлены на горе, чтобы гнать оленя к озеру, если он попытается уйти в сторону; и обычно охота заканчивается тем, что олень, дикий зверь, бросается в воду, а стая плывет следом; здесь его и берут, и что с ним делают дальше, я не знаю. Это скорее парад, чем охота на оленя, но при таком количестве лодок вокруг и благородном виде это должно быть прекрасное зрелище.

Вскоре мимо проплыл, управляя своей баржей «Эрин» с двенадцатью веслами и зеленым флагом, развевающимся над водой, распорядитель состязаний мистер Джон О’Коннелл — джентльмен, который, по-видимому, любим здесь и богатыми, и бедными, а последними особенно обожаем. «Конечно, мы бы утопились ради него», — сказал мне один человек и принялся горячо говорить о его достоинствах, рассказывая бесчисленные примеры его щедрости и справедливости. Справедливость в этой дикой стране порой довольно сурова, и иногда судьи не только выносят приговор, но и приводят его в исполнение; и никому не приходит в голову апеллировать к более регулярной юрисдикции. Сходство мистера О’Коннелла с его братом поразительно; можно было поклясться, что это сам Освободитель сидит на корме лодки.

Там было еще несколько десятков лодок, снующих туда-сюда по красивым, оживленным водам. Вот подошла лодка из Кембриджа; а где, в самом деле, не встретишь джентльменов из этого прославленного университета? Вон там были щеголеватые драгуны — жесткие, молчаливые, стройные, безупречно одетые, торжественно попыхивающие сигарами. Время от времени в лесу слышался лай гончей, после чего множество голосов справа и слева начинали вопить хором: «Хурру! Хуп! Яу-яу-яу!» — самыми пронзительными или самыми меланхоличными тонами. Тем временем солнце, видимо, устало от зрелища, горы снова надели свои покрывала, острова отступили в туман, по флотилии пронеслась команда раскрыть все зонтики, и дамы, поделившись макинтошами, скрылись под полами шелковых плащей.

Лес спускается к самой кромке воды, и многие из экипажей сочли уместным высадиться и поискать это зеленое укрытие. Там можно было увидеть, как dandium summa genus hæsit ulmo, карабкались туда, чтобы спрятаться от дождя, и многие membra в забрызганных грязью русских парусиновых брюках, съежившись viridi sub arbuto, ad aquæ lene caput. Посмотреть на этих промокших щеголей сбежались местные жители. Странные, дикие лица выглядывали из-за деревьев; длинноволосые, босоногие девушки спускались с холма, некоторые с зелеными яблоками и очень болезненного вида сливами; другие с виски и козьим молоком; оборванный мальчишка продавал оленьи рога: место кишело людьми. Мы поднялись на холм, чтобы посмотреть на благородный каскад, и когда говоришь, что он с шумом низвергается по скалам и через запутанные леса, увы! — это все, что может предложить словарь, и этого недостаточно, чтобы отличить этот конкретный водопад от любого другого. Осмотрев и оценив его, мы вернулись в гавань, где стояли лодки и откуда читатель мог бы увидеть следующий вид на озеро — то есть вы увидели бы озеро, если бы туман хоть немного рассеялся.

Но в течение нескольких часов он не собирался этого делать. Мы прилежно гребли взад-вперед в течение времени, которое показалось мне невыносимо долгим. Горны на «Эрин» уже давно протрубили «Милый дом!», и большая часть флотилии рассеялась. Что касается охоты на оленя, все, что я видел, — это четыре собаки, появлявшиеся на берегу через разные промежутки времени, и охотник в алом сюртуке, который точно так же приходил и уходил: пару раз нас порадовало пение гончих; но в конце концов было решено, что шансов на этот день нет, и мы поплыли к Кенмэр-Коттедж, где на прекрасной лужайке или в прилегающем коттедже джентльмены устраивают пикники, и где с платком, полным картофеля, мы устроили такой приятный обед, какой я только могу припомнить. Здесь собралось немало лодок; здесь можно было увидеть накрытые скатерти и обедающих людей; здесь были те самые удивительные офицеры, выглядевшие так, будто они только что вышли из шляпных коробок, — клянусь небесами! — без единого помятого воротничка и без единого пятнышка на сапогах от сырости. Старый волынщик издавал очень слабые звуки, прикрыв лицо платком; а чуть дальше маленький улыбающийся немецкий мальчик играл на гармошке и пел балладу Гауфа. У меня в кармане была серебряная медаль с Викторией на одной стороне и Британией на другой, и я отдал ее ему ради старых времен и его круглого дружелюбного лица. О, маленький немецкий мальчик, когда ты одиноко бредешь по этой дикой земле, должно быть, ты тоскуешь по Brüderlein и Schwesterlein дома — там, в величественном городе Франкфурте, что лежит у серебряного Майна. Я думал о виноградниках и солнечном свете, о засаленных часах в театре, о железной дороге до самого Висбадена и о красивых еврейских загородных домах у Бокенхаймерских ворот... «Пойдемте, — говорит лодочник, — все джентльмены ждут вашу честь». И я застал их доедающими картофель, мы все выпили воды из озера и поплыли к середине озера Тёрк через живописную зеленую протоку, что течет под мостом Брикин.

Что можно сказать об озере Тёрк? Находясь там, мы согласились, что оно красивее большого озера, размер которого не составляет и четверти; затем, когда мы вернулись, мы сказали: «Нет, большое озеро — самое красивое». И так в каждой точке, где мы останавливались, мы решали, что именно это место — самое прелестное на всем озере. Дело в том, и я не стесняюсь в этом признаться, что они слишком хороши. Что касается человека, который приехал из своего кабинета в Лондоне или Дублине и хочет увидеть «все озера за один день», — он осел, если надеется на это; ребенок, решающий примеры на сложение, с таким же успехом мог бы прочитать всю таблицу умножения и вообразить, что выучил ее наизусть. Мы должны смотреть на эти чудесные вещи неспешно и вдумчиво; и даже тогда блажен тот, кто понимает их. Интересно, какое впечатление произвел этот вид на трех подвыпивших англичан в Гленгарифе? Какое представление о природной красоте может быть у старого малого, который говорит, что он «джентльмен и платит по счетам»? А у веселого охотника на лис, который предпочел бы увидеть хорошую «визгливую» погоню с гончими, чем лучший пейзаж из когда-либо написанных? И все же они все приезжают сюда, исправно проходят через все положенные процедуры и не пропустили бы ни одного озера и ни одного холма — этой околичностью автор хочет чистосердечно объявить, что он больше не будет смотреть ни на какие озера, не будет подниматься ни на какие горы или башни, не будет посещать никакие ущелья Данло или какие-либо виды, кроме тех, что природа сама подбросит ему на пути во время тихой разумной прогулки.

На среднем озере нас отвезли на остров, где некоторые путешественники совершают церемонию с козьим молоком и виски и где вас заботливо проводят к месту, которое «сэр Вальтер Скотт восхищало больше всего». Восхищало ли оно его на самом деле, мы можем судить только со слов лодочника; но само место было тихим уголком, где сходятся три воды, и, право, не очень живописным по сравнению с красотами вокруг. Но в нем есть нежная, домашняя красота — не такая, как у самого озера, которое подобно принцессе, разодетой в бриллианты и бархат для приема и знающей, что она безупречна. Что касается Иннисфаллена, то это было так, словно она бросила один улыбающийся взгляд в детскую, прежде чем уйти, — настолько тихо, невинно и нежно это прекрасное место; но, поверьте, если существует озерная фея или принцесса, как утверждают Крофтон Крокер и другие историки, она по своей натуре существо тщеславное, гордящееся своей внешностью и любящее самые изысканные наряды, чтобы украсить себя. Могу ли я признаться, что предпочел бы постоянно иметь дом, выходящий на загон с коровой, чем вечно смотреть на это огромное, подавляющее великолепие? Ты бы не предпочел, мой дорогой брат-кокни с Тули-стрит, — нет, эти блестящие глаза твои никогда не были созданы для того, чтобы созерцать что-то менее яркое, чем солнце. Твой могучий дух не находит ничего слишком обширного для своего понимания, отвергает смиренное как недостойное и только, подобно медведю Фута, танцует под «самые благородные мелодии».

Короче говоря, сойдя с озера после семи часов гребли, я почувствовал такое облегчение, словно семь часов обедал с Ее Величеством Королевой, и поскакал домой так весело, как только мог; но те морские юристы так жалобно настаивали на посещении замка Росс, у которого нас наконец высадили, что я был вынужден (вопреки неоднократным клятвам об обратном) подняться на эту башню и окинуть взглядом окрестности с высоты птичьего полета. Слава небесам, у меня нет ни хвоста, ни крыльев, и у меня нет ни малейшего желания быть птицей; эта постоянная необъятность пространства, простирающаяся под их маленькими крыльями, должна, поверьте, притуплять их интеллект. Томкинс и я не созданы для необъятного. Мы можем наслаждаться понемногу и наслаждаться этим малым очень сильно; или, если мы похожи на птиц, то на страусов — не потому, что у нас красивые перья на спине, а потому, что мы не умеем летать. Надавите на нас слишком сильно, и мы приходим в замешательство, убегаем и прячем головы в тихую грудь дорогой матери-земли, избавляясь таким образом от шума, блеска и криков.

Раз уж мы обедали картофелем, это не значит, что мы должны ужинать пахтой: ну что ж! лосось хорош, и виски тоже хорош.

ГЛАВА XII КИЛЛАРНИ — СКАЧКИ — МАКРОСС

Скачки были такими веселыми, какими только могут быть скачки, несмотря на один или два неприятных инцидента, случившихся в конце дня. Откуда взялись все люди, хлынувшие из города, было чудом; где все транспортные средства, автомобили, ландо и шарабаны, телеги, возницы и погонщики ослов могли найти конюшни и укрытие, кто может сказать? На все эти экипажи и ослиные упряжки у меня был прекрасный вид из окна миссис Макгилликадди, и было приятно видеть счастливые лица, сияющие под синими плащами, когда мимо с грохотом проезжали телеги.

Очень красивая молодая леди — полагаю, мисс МакГ., — которая помогает в гостиной и входит с улыбкой с чайником, — мисс МакГ., говорю я, появилась сегодня в шелковом капоре и жестком шелковом платье, с брошью и черной мантильей, такая же нарядная, как любая леди в стране, и выглядящая так, будто она привыкла к своему наряду, чего не скажешь о горничной с берегов Темзы. Действительно, я не встречал в Ирландии более похожей на леди молодой особы, чем мисс МакГ.; и когда я увидел ее в красивой повозке на ипподроме, я был весьма горд тем, что удостоился поклона.

Туда же, шагая изо всех сил и такие же счастливые и улыбающиеся, направлялись Мэри, жена кучера, о которой я упоминал вчера, и Джоанна с ребенком, а вскоре и другая молодая леди — и человек с палкой, можете быть уверены; он трудился бы целый год ради этого дня удовольствия: они все помешаны на этом; люди идут мили и мили вокруг на скачки; они часто приходят без гроша в кармане, полагаясь на случай и милосердие, и на то, что какой-нибудь достойный джентльмен бросит им шестипенсовик. Один джентльмен сказал мне, что видел на ипподроме людей из своей части страны, которые, должно быть, прошли восемьдесят миль ради этого зрелища.

На полтора мили пути к ипподрому не могло быть занятия приятнее, чем смотреть на счастливые толпы, стекавшиеся туда; и я обязан сказать, что ни на богатых, ни на бедных плечах я никогда в жизни не видел столько красивых лиц. В экипажах, среди дам Керри, каждая вторая женщина была красива; и есть что-то особенно нежное и приятное во взглядах молодых девушек-крестьянок, что, возможно, даже лучше, чем красота. Нищие заняли свои места вдоль дороги в небольшом количестве, ибо я подозреваю, что большинство из них были на самом поле, а те, кто остался, были, следовательно, самыми старыми и уродливыми. Позор, что таким отвратительным фигурам позволено появляться на публике, как некоторым из тех омерзительных созданий, что принадлежат к этим несчастным людям. Однако толпа двигалась дальше, смеясь и веселясь, как только могла; всякого рода шутки перелетали от экипажей к пешеходам, когда мимо проезжали хорошенькие девушки, и у «парней» находилось словцо для каждой. Одну леди с длинными струящимися каштановыми волосами, которая очень скромно отворачивалась от каких-то «парней», я действительно видел, как на остановке повозки один из них поцеловал. Она отвесила парню увесистую пощечину, он взревел: «О, убийство!», и она некоторое время хмурилась изо всех сил, в то время как дамы в синих плащах в задней части повозки издали пронзительный упрек на ирландском. Но через минуту вся компания уже ухмылялась, и молодой человек, который совершил приветствие, может, я того не знаю, получил еще одно без пощечины, в качестве обмена.

И здесь, чтобы у почтенной публики не сложилось плохого мнения о персонаже, который говорит о поцелуях с такой ужасной легкомысленностью, пусть будет сказано, что при всем этом смехе, играх, поцелуях и тому подобном, нет в мире более невинных девушек, чем ирландские девушки; и что женщины нашей щепетильной страны гораздо более склонны к ошибкам. Стоит лишь пройтись по английскому и ирландскому городу и увидеть, насколько выше мораль последних. Тот великий страх — Исповедь — стоит перед ирландской девушкой, и рано или поздно ее грехи должны быть рассказаны там.

К этому времени мы добрались до ипподрома, который действительно является одним из самых красивых мест, что когда-либо видели; озеро и горы лежат с двух сторон от него и, конечно, видны отовсюду. Когда мы прибыли, они были заняты установкой барьеров — жестких перекладин и шестов в четырех футах от земли, покрытых кустами утесника. Главная трибуна была уже полна; вдоль живых изгородей сидели тысячи людей, отдыхая, ничего не делая и будучи счастливыми, как короли. Дагеротип был бы очень полезен, чтобы сделать их портреты, и я никогда не видел такого огромного множества голов и поз, столь живописных и живых. Солнце освещало весь ипподром и озера с удивительной яркостью, хотя за первыми лежала огромная гряда темнейших облаков, на фоне которых хлебные поля и луга сияли ярчайшей зеленью и золотом, а ряд белых палаток был просто ослепителен.

В этой огромной ирландской толпе была яркость и интеллект, которых я не припомню в английской. Женщины в своих синих плащах, с красными улыбающимися лицами, выглядывающими с одного конца, и босыми ногами с другого, уселись во всевозможных красивых позах веселого созерцания; а мужчины, привыкшие валяться, делали это сейчас изо всех сил — развалившись на берегах с такой же легкостью и разнообразием, как завсегдатаи клубов на своих мягких подушках, — или неспешно сидели среди зеленого картофеля. Вид такой счастливой лени был приятен глазу. И честные парни, казалось, не уставали от этого развлечения. Проходили часы, и джентльмены (судя по нашей компании) начали немного уставать; но лучшее крестьянство в Европе ни на дюйм не сдвинулось со своих мест и продолжало предаваться разговорам, праздности и беседам.

Когда мы подошли к ряду белых палаток, как обычно, они не выглядели такими блестящими или внушительными, как казались с небольшого расстояния, хотя сцена вокруг них была достаточно оживленной. Палатки представляли собой длинные скромные будки, натянутые на обручи, каждая со своим скромным вымпелом или знаменем снаружи и содержащая, конечно, прохладительные напитки внутри. Но отец Мэтью был занят среди трактирщиков, и следствием этого является то, что бедняги теперь в большинстве своем осуждены продавать «чай» вместо виски; для приготовления этого напитка огромные котлы дымились перед дверью каждой хижины в круглых ямах, вырытых для этой цели и заваленных черным дымящимся дерном.

Позади этого лагеря стояли телеги бедняков, которым не разрешалось проникать в квартал, где стояли экипажи знати. А чуть поодаль от хижин можно было увидеть (ибо едва ли можно было услышать), как некие волынщики исполняют свои мелодии и приглашают людей танцевать.

Ничего более заунывного, чем гудение волынки, или джига, танцуемая под нее, или лица танцоров и музыкантов, я никогда не видел. Вокруг каждой группы танцоров люди образовывали кольцо, в котором фигуранты и корифеи выполняли свои действия. Носки шли внутрь, носки шли наружу; затем следовали некие мистические фигуры с перекрещиванием рук и так далее. Я никогда не видел меньше грации или, по-видимому, меньше удовольствия, нет, даже в кадрили. Люди, однако, проявляли большой интерес, и во время танца слышалось: «Хорошо, Тим!», «Шагай, мисс Брэди!» и так далее.

Игра в наперстки тоже была популярна, хотя и в скромном виде. Оборванный негодяй — вылитый «Плохой ученик» Хогарта — суетился и кричал в толпе со своим грязным подносом и наперстком, и, как только занимал место, объявлял, что это «королевская игра в наперстки», призывая «джентльменов» подойти; и тогда можно было увидеть, как подходит оборванный малый с таким невинным видом, какой только мог принять, и прохожие могли заметить, что второй оборванный малый почти всегда выигрывал. Более того, он был настолько доброжелателен, что во многих случаях указывал разным людям, желающим сделать ставку, под каким наперстком на самом деле находится горошина; тем временем первый малый обязательно смотрел в сторону и разговаривал с кем-то в толпе. Но почему-то обычно случалось, и как — я, конечно, не могу сказать, что любой человек, слушавший совет негодяя № 2, терял свои деньги. Я полагаю, так бывает даже в Англии.

Затем можно было увидеть джентльменов с полупенсовыми рулетками; и, опять же, вот пара (действительно, это очень хорошие портреты), которые бескорыстно вышли вперед со столом и колодой карт и начали играть друг против друга по десять шиллингов за партию, делая ставки кронами так свободно, как только возможно.

Азартные игры, однако, должны были быть фатальными для обоих этих джентльменов, иначе не мог бы кто-то предположить, что, если бы они имели привычку много выигрывать, они бы побаловали себя одеждой получше? Это, однако, свойственно всем игрокам, как, несомненно, заметил читатель; ибо посмотрите на игру в лу или винт, сыгранную по-дружески, где вы и трое или четверо других, безусловно, проиграли три или четыре фунта: ну что ж, спросите в конце игры, кто выиграл, и вы неизменно обнаружите, что никто. Хопкинс только покрыл свои расходы; Снукс не проиграл и не выиграл; Смит выиграл четыре шиллинга; и так далее. Кто получает деньги? Дьявол их получает, осмелюсь сказать; и так, несомненно, он прибрал к рукам деньги вон того джентльмена в красивом сюртуке.

Но, к стыду распорядителей, надо сказать, что они крайне враждебно относятся к такому роду спорта; и вскоре подходит один, плотный старый джентльмен на гнедой лошади, размахивающий огромным охотничьим кнутом, при виде которого все разбегаются — любители, бездельники, профессионалы и все остальные. Он грубый клиент, этот джентльмен с кнутом: только что он расчищал ипподром и расчистил его с такой яростью, что целая толпа на изгороди отступила назад в канаву напротив, где начались редкие пинки, барахтанье, беспорядок в юбках и крики: «О, убийство!», «Матерь Божья!», «Я убит!» и так далее. Но как только кнут исчез, люди снова выбрались из своей канавы и стали такими же густыми, как прежде, на берегу.

Последним примером использования кнута будет этот. Конюх нагло поехал за джентльменом, обзывая его и вызывая на бой. Услышав это, великий бичеватель подъехал к конюху, грациозно поднял его с лошади в воздух и на землю, а когда тот оказался там, подверг его суровой и заслуженной порке; после чего он приказал смотрителям ипподрома прогнать парня с поля и пригрозил последнему, чтобы он не появлялся снова, иначе пенять на себя будет.

Что касается самих скачек, я не стану утверждать, что они были лучше или хуже других подобных развлечений; или спорить с джентльменами, которые решают рисковать своей жизнью в мужских упражнениях. В первой скачке было падение; одного из джентльменов унесли с поля, и говорили, что он мертв. Во второй скачке лошадь и человек перевернулись друг через друга, и прекрасный молодой человек (мы видели его пять минут назад, полного жизни и триумфа, преодолевающего барьеры на своей серой лошади во главе скачки) — во втором заезде второй скачки бедняга не рассчитал прыжок, был унесен оглушенным и умирающим, — и гнедая лошадь победила.

Я стоял во время первого заезда этой скачки (это второй человек, которого убила серая — им следует называть ее Бледным Конем) рядом с полудюжиной молодых девушек из деревни этого джентльмена, и там были сотни других, переживающих за честь своей деревни, молодого сквайра и серую лошадь. О, как они кричали, когда он ехал впереди! Я видел этих девушек — им могло быть по четырнадцать лет — после катастрофы. «Ну, — говорю я, — это печальный конец скачки». «А кто победил в этот раз — розовый пиджак или синий?» — говорит одна из девушек. Это была единственная эпитафия бедному мистеру С. — и разве это не был спортивный ответ? Эта девушка должна быть женой барьерного скакуна; и я бы хотел, со своей стороны, отдать ее конюху, который выиграл скачку.

Я не стесняюсь признаться, что несчастный случай с бедным молодым джентльменом настолько глубоко отвратил мои чувства как человека и кокни, что я свернул с ипподрома и нанял лошадь за шесть пенсов, чтобы она отвезла меня обратно к мисс Макгилликадди. Вечером в гостинице (пусть никто, кто ценит комфорт, не ходит в ирландскую гостиницу во время скачек) слепой старый волынщик с серебристыми волосами и весьма почтенной, бардовской внешностью играл для нас после обеда слишком много. Он играл очень хорошо и с большим чувством, украшая мелодии трелями и вариациями, которые были действительно очень красивы, и его волынка была самой мелодичной из всех, что я слышал: но честная правда заставляет меня сказать, что плохие волынки отвратительны, а хорошие уступают кларнету.

На следующий день, вместо того чтобы возвращаться на ипподром, я поехал на повозке в Макросс, где на прекрасной территории мистера Герберта лежит самый прелестный маленький бижу — руины аббатства, которые когда-либо видели: маленькая часовня с маленьким алтарем, маленьким монастырем, маленькой спальней, а посреди монастыря — удивительное огромное тисовое дерево, которое затеняет все место. Аббатство знаменито в книгах и легендах; и двое влюбленных, или художники в поисках живописности, или компании для пикника с холодным цыпленком и шампанским вдалеке не могли бы найти более очаровательного места, чтобы скоротать летний день, чем в парке мистера Герберта. Но поверьте, для осмотра достопримечательностей и должного наслаждения пейзажем эта дистанция до холодных цыплят и шампанского — самая приятная перспектива, которую можно иметь. Я бы пожертвовал парой гор ради этого и бросил бы Мангертон в озеро ради друга, с которым можно было бы насладиться остальной частью пейзажа.

Прогулка по владениям мистера Герберта ведет вас через всевозможные красивые аллеи, мимо прекрасного дома, который он строит в елизаветинском стиле, и откуда, как и со всей дороги, открываются самые удивительные богатые виды на озеро. Берег разбивается на маленькие бухты, которые омывает вода; то тут, то там встречаются живописные серые скалы, яркая трава или кустарники всех видов, которые купают свои корни в озере. Был август, и люди перед коттеджем Тёрк косили второй урожай клевера, такой же прекрасный, по-видимому, как первый урожай в другом месте; короткая прогулка оттуда привела нас к аккуратному домику, откуда вышел смотритель с ключом, вполне готовый за вознаграждение в шесть пенсов проводить нас к водопаду Тёрк.

Вечнозеленые и другие деревья в своем самом ярком убранстве; голубое небо; ревущая вода, здесь черная, а там пенящаяся ослепительно белая; скалы, сияющие в темных местах или хмурящиеся черным на фоне света, все листья и ветви поддерживают постоянное колыхание и танец вокруг каскада: какой смысл записывать все это? Человек мог бы описать водопад Серпентайн в точно таких же выражениях, и читатель не стал бы мудрее. Достаточно сказать, что каскад Тёрк даже красивее вышеупомянутого водопада О’Салливана и что человек может провести там полчаса, смотреть, слушать, размышлять и даже не почувствовать недостатка в спутнике или даже не подумать о ледяном шампанском. В каскаде Тёрк достаточно дикости, чтобы сделать вид пикантным. Он, по крайней мере в это время года, отнюдь не свиреп, только дик; и сцена не была населена никакими грубыми, красноногими фигурами, которые толпились вокруг деревьев водопада О’Салливана — дикари не заплатят шесть пенсов за самый красивый водопад, который когда-либо видели, — так что это было только для лучшей компании.

Дорога отсюда в Килларни ведет через деревню Макросс, красивое скопление домов, где рисовальщик найдет массу материалов для упражнения своего искусства и озадачивания своей руки. Там есть не только благородные деревья, но и зеленая общинная земля, и старые водяные ворота к реке, окаймленные с обеих сторон зарослями камыша и выходящие под старое мельничное колесо. Но старое мельничное колесо совершенно бездействовало, как и большинство людей и мельничных колес в этой стране: рядом с ним — разрушающийся дом и прекрасный сад из крапивы; напротив него, на общинной земле, — другой разрушающийся дом с другим садом, содержащим то же растение; а вдалеке — острые гребни пурпурных холмов, которые составляют такой же красивый пейзаж, какой может видеть глаз. Не знаю, как это получается, но по всей стране люди и пейзажи кажутся одинаковыми, и те и другие кажутся суровыми, разрушенными и веселыми.

Прозанимавшись весь день (делая какие-то отвратительные попытки пейзажной живописи, которые не будут здесь выставлены), потребовалось, по мере приближения вечера, подкрепить истощенный желудок кокни, который после весьма умеренной порции упражнений начинает самым решительным образом вздыхать о бифштексах. Рядом находится прекрасный отель с прекрасной вывеской, тянущейся вдоль дороги по крайней мере на дюжину окон и выглядящей достаточно заманчиво. Все двери были открыты, и я зашел в большое количество комнат, но единственным человеком, которого я увидел, была женщина с безделушками из земляничного дерева, которая предложила мне в качестве угощения трость или подставку для писем. Полагаю, все были на скачках; и злонамеренный человек мог бы наложить main-basse на пальто, которые там были, и серебряные ложки, если бы каким-то чудом такие вещи хранились — но британский металл — любимый состав в Ирландии, или же железо само по себе, или же железо, которое было посеребрено, но оно заботится о том, чтобы выглядывать из всех углов вилок: и блажен путешественник, у которого нет других наблюдений относительно своей вилки, кроме простого истирания серебра.

Это был последний день скачек, и на следующее утро (воскресенье) все тысячи, которые стекались на скачки, казалось, направлялись в часовни, и улицы были синими от плащей. Идя на молитву, и без своей доски, пришел мой молодой друг по игре в наперстки, а вскоре после него забрел малый в длинном пальто, который играл в карты на соверены. Я хотел бы услышать исповедь его самого и его друга в следующий раз, когда они будут причащаться у его преподобия.

Размеры этого города очень любопытны, и я бы предположил, что его население намного больше пяти тысяч, что было числом, согласно мисс Макгилликадди. Вдоль трех главных улиц расположено множество арок, вниз по каждой из которых идет переулок, пересекаемый другими переулками и кишащий людьми. По этим переулкам обычно течет ручей или сточная канава, в которой видны свиньи и дети, плещущиеся вокруг. Мужчины и женщины разваливаются у своих дверей или окон, чтобы насладиться отвратительным видом. Я видел двух свиней под свежесделанной деревянной лестницей на одной из главных улиц рядом с тюрьмой: две очень хорошо одетые девушки с волосами в локонах выглядывали из окна гостиной: почти все стекло в верхних комнатах было, конечно, разбито, окна кое-где залатаны (если люди были осторожны), деревянные части двери расшатаны, побелка облупилась — и дому явно не было и двух лет.

Рядом с тюрьмой находится оживленный картофельный рынок, живописный для рисовальщика, если не очень респектабельный для торговца: здесь были деревенские телеги и деревенские плащи, и шли пронзительные нищенские торги — мир криков, жестикуляции и разговоров о пенни картофеля.

Вокруг города тянутся жалкие улицы из хижин. Вы видите людей, развалившихся у каждой двери, женщин, смотрящих и расчесывающих волосы, мужчин с их маленькими трубками, детей, чьи лохмотья держатся чудом, бездельничающих в канаве. Должны ли мы списать все это на абсентеизм и пожалеть бедную ущемленную Ирландию? Является ли отсутствие домовладельца причиной того, что дом грязный, а Бидди весь день разваливается на крыльце? Честное слово, я слышал, как люди говорили, будто, когда соломенная крыша Пэта была сорвана, домовладелец должен был пойти принести солому и лестницу и починить ее сам. Людям не обязательно быть грязными, даже если они очень ленивы; если они очень бедны, свиньям и людям не обязательно жить вместе. Полчаса работы и рытье канавы могли бы убрать эту грязную навозную кучу от этого грязного окна. Дым мог бы так же хорошо выходить из трубы, как и из двери. Почему бы Тиму не сделать это, вместо того чтобы идти сто шестьдесят миль на скачки? Священники могли бы сделать гораздо больше для проведения этих реформ, чем даже сами домовладельцы: и я надеюсь, теперь, когда превосходный отец Мэтью преуспел в том, чтобы привлечь свое духовенство к работе с ним по искоренению пьянства, они атакуют монстра Грязь с той же доброй волей и, несомненно, с тем же успехом.

ГЛАВА XIII ТРАЛИ — ЛИСТОУЭЛ — ТАРБЕРТ

На следующий день я совершил поездку в Трали на одном из знаменитых экипажей Бьянкони — очень удобные средства передвижения, если бы только конторы по бронированию принимали столько людей, сколько может вместить экипаж, и не сажали слишком много на сиденья. За полчаса до того, как экипаж отправился из Килларни, я заметил, что люди заняли свои места: и пусть все путешественники будут осторожны, чтобы сделать то же самое, чтобы, хотя они и забронировали свои места, их не попросили взобраться на крышу и разместиться на шляпной коробке или приятном сосновом сундуке с завязанной веревкой, чтобы он не был скользким, в то время как угол другого ящика толкает вас в ребра во время поездки. Я положил свое пальто на место и уже собирался сесть, как прекрасная леди с большой активностью вскочила и забросила плащ на крышу, и не только заняла мое место, но и настояла на том, чтобы ее муж получил следующее рядом с ней. Так что ничего не оставалось, как поднять огромный крик с бухгалтером и немедленно потребовать снять мой багаж, и поклясться великими богами, что я возьму почтовую карету и заставлю контору платить; после чего, мне стыдно сказать, кого-то другого заставили уступить прилично удобное место на крыше, которое я занял, а прежний пассажир висел — бог знает где и как.

В карете была компания молодых сквайров, и они пунктуально три часа говорили о скачках и охоте, в течение которых, я полагаю, они не произнесли ни единого слова ни на какую другую тему. Какая удивительная способность! Писатели естественных историй, описывая благородную лошадь, должны сказать, что она создана не только для того, чтобы бегать, перевозить грузы и т. д., но и для того, чтобы о ней говорили. Что бы делали сотни тысяч лихих молодых людей со своими языками, если бы у них не было этой благословенной темы для обсуждения?

Что касается страны, то здесь, конечно, мало что можно сказать. Вы проезжаете через печально выглядящую, голую, холмистую местность с редкими деревьями, бедными каменными изгородями и еще более бедными посевами; и я еще не совершал в Ирландии такой скучной поездки. Примерно на полпути между Трали и Килларни находится жалкий город, где меняют лошадей и где я видел, кажется, самое отвратительное нищенство, чем где-либо еще. И я был рад покинуть этот мрачный участок страны и въехать в столицу Керри.

В путеводителях он описан как красивый; но, если я не ошибаюсь, английскому путешественнику будет вполне достаточно пары часов пребывания в городе, чтобы удовлетворить свое любопытство относительно этого места. Похоже, здесь идет много мелкой торговли; город переполнен людьми, как обычно; магазины большие и не слишком роскошные. Есть два или три ряда респектабельных домов и аллея, а горожане имеют дополнительную привилегию гулять по соседним землям красивого парка, который владелец великодушно предоставил в их пользование. В Трали есть газета и пара клубов; тот, который я видел, был большим белым домом, без разбитых окон и выглядящим комфортабельно. Но самым любопытным зрелищем города была часовня с проводимым там праздником. Это был праздник Успения Богородицы (пусть те, кто знаком с календарем и фактами, которые он увековечивает, скажут, что это был за праздник и когда он приходится), но вся страна, казалось, присутствовала по этому случаю, и часовня и большой двор, ведущий к ней, были переполнены молящимися, каких никогда не увидишь в нашей стране, где преданность отнюдь не так многолюдна, как здесь. Здесь, во дворе, были тысячи их на коленях, с четками в руках, по большей части молящихся, бормочущих и бросающих тоскливый взгляд вокруг, когда проходили незнакомцы. В углу лежал старик, стонущий в агонии смерти или колик, и женщина встала с колен, чтобы попросить у нас милостыню для несчастного старика. В часовне толпа была огромной: священник и его прихожане стояли на коленях, кланялись, гудели, пели и звенели кадилами: призрачную команду сопровождал парень, которого я не припомню в континентальных церквях, своего рода католический клерк, черная тень священника, склоняющий голову, когда кланялся его преподобие, стоящий на коленях, когда он стоял, только на три ступени ниже.

Но мы, которые удивляемся капам и подсвечникам, не видим ничего странного в стихарях и бидлах. Турок, несомненно, одинаково насмехался бы над каждым и дал бы вам понять, что единственная разумная церемония — это та, что происходит в его мечети.

Правильно или нет, с точки зрения церемонии, было очевидно, что сердце преданности было там: огромная плотная толпа стонала и качалась, и вы слышали гул всевозможных диких восклицаний, каждый человек молился, по-видимому, за себя, в то время как служба шла у алтаря. Алтарные свечи мерцали красным в темном, душном месте, и время от времени из хора вы слышали сладкий женский голос, поющий музыку Моцарта, которая проносилась над головами людей гораздо чище и восхитительнее, чем лучший ладан, когда-либо дымившийся из кадила.

На полу часовни, прямо у входа, лежало несколько человек, стонущих, ворочающихся и перебирающих четки. Позади старухи была купель со святой водой, на которую карабкались маленькие дети; а во дворе часовни было несколько старух с жестяными банками, полными той же священной жидкости, которой люди, входя, окропляли себя изо всех сил, разбрызгивая большое количество на свои лица и делая реверанс и молитву одновременно. «Милая молитва, поистине!» — говорит жена священника. «Какое печальное, печальное невежественное суеверие!» — говорит леди независимого министра. Ах! дамы, как бы велика ни была ваша интеллигентность, все же подумайте, по сравнению с Всевышним, какая маленькая разница в конце концов между самой лучшей импровизированной речью ваших мужей и речью бедных папистских созданий! Одна так же далека от Бесконечной Мудрости, как и другая: и поэтому давайте прочитаем историю о женщине и ее сосуде с мазью, этой самой благородной и очаровательной из историй; которая уравнивает великих и малых, мудрых и нищих духом и показывает, что их заслуга перед Небом заключается в том, чтобы делать все возможное.

Когда я вышел из часовни, старик, находившийся при смерти, все еще выл и стонал с такой яростью, что я искренне надеюсь, что он был мошенником и, получив шестипенсовик, отправился домой вполне довольным, обеспечив себе пропитание на этот день. Но пройдет немало времени, прежде чем я смогу забыть эту странную, дикую сцену, настолько она отличалась от благопристойных и спокойных обрядов нашей собственной церкви.

Три экипажа отправились вместе из Трали в Тарберт: три экипажа, набитые битком. В том, что ехал перед нами, было девятнадцать человек: полдюжины разместились в отделении, называемом «колодцем», а один, словно чудом, цеплялся за перекладину сзади. Что людям нужно в Тарберте? — задавался я вопросом. Да и вообще, зачем они с такой немыслимой скоростью носятся из одного города в другой? Все экипажи во всех городах, кажется, переполнены: люди вечно спешат из одного унылого, разваливающегося городка в другой, и все же, насколько я могу судить, нигде не ведется никаких дел. Большая часть пассажиров наших трех экипажей высадилась в Листовеле, дорога к которому на большей части пути была не более веселой или живописной, чем от Килларни до Трали. Однако по мере приближения к Листовелу местность становится более возделанной, чаще встречаются дворянские усадьбы, а сам город, если смотреть с небольшого расстояния, очень красиво расположился на реке, через которую перекинут красивый мост, ведущий к опрятной площади, где находится довольно приличная церковь, соседствующая с большим католическим храмом и т. д. Неподалеку стоит старый замок, серый и поросший плющом. Это была одна из твердынь лордов Керри, чье место захоронения (со слов кучера) находится примерно в лиге от города.

Но как бы ни был хорош Листовел издалека, при более близком знакомстве он отнюдь не производит того процветающего впечатления, которое создает первый взгляд. Город напоминал декорацию в провинциальном театре, когда-то ярко раскрашенную художником, но краска во многих местах потрескалась, линии стерлись, и вся картина выглядит лишь более жалкой от оставшихся броских мазков кисти. И здесь, конечно, вокруг экипажа собралась обычная толпа бездельников: эпилептик-идиот, жалобно протягивающий пустую жестяную табакерку; грубый идиот в старом солдатском мундире, предлагающий свою копилку, ухмыляясь и позвякивая единственным медным пенни, что в ней лежал; старик без век, взывающий к вам именем Господним; женщина с ребенком у своей отвратительной, морщинистой груди; бесчисленные дети. Что касается торговли, то ее, казалось, не было вовсе; неподалеку стоял отель в духе Джереми Диддлера, кичливый и оборванный, а в витрине лавки с убогими соломенными шляпками улыбались шесть хорошеньких девушек, одетых так же нарядно, как дочери любого состоятельного джентльмена. Среди толпы суетливых, визгливых парней, которые громко «болтали» и ничего не делали, было приятно видеть, как английский коммивояжер, почти не говоря ни слова, схватил конюха, утащил его vi et armis прямо посреди речи, в которой тот собирался объяснить свою невероятную активность и желание услужить, втолкнул его в конюшню, откуда тот в мгновение ока вывел лошадь, и за пару минут погрузил свой багаж на экипаж и отправился в путь, в то время как местные жители все еще кричали вокруг чемоданов других пассажиров.

Некоторое время спустя мы с грохотом покатили в наш собственный путь к Тарберту, имея форейтора на передней лошади и, должен сказать, получая несколько изящных поклонов от юных модисток. Но из всех дорог, по которым когда-либо тряслись человеческие кости, первая часть пути от Листовела до Тарберта заслуживает пальмы первенства. Она довела нас всех до головной боли; она вытрясла несколько гвоздей из бока моего ящика; она в мгновение ока ослабила все веревки, и багаж начал колотить по плечам пассажиров. Кучер по зову другого английского коммивояжера, который был нашим попутчиком, а форейтор по зову кучера спустились, чтобы перевязать багаж. Английский коммивояжер за несколько секунд крепко перевязал и надежно закрепил всю груду сундуков и сумок; кучер помогал ему, насколько мог; форейтор стоял рядом, засунув руки в карманы, покуривая трубку и даже не пытаясь пошевелить пальцем. Я сказал ему, что восхищен тем, что в юноше шестнадцати лет вижу такую крайнюю активность и готовность услужить, и что дам ему щедрое вознаграждение за его услуги в конце пути: юный негодяй ухмыльнулся во весь рот, прекрасно понимая сатирический характер обращения; но, несмотря на это, он не вынимал рук из карманов, пока не пришло время снова садиться на лошадь, а затем, провезя нас через самую трудную часть пути, убрал лошадь и трубку и уехал с прощальной ухмылкой.

Хижины вдоль дороги были не намного лучше тех, что можно увидеть к югу от Трали, но люди были одеты гораздо лучше и в нескольких местах позволяли себе роскошь иметь свинарники. Возле живописно расположенной деревни Баллилонгфорд мы увидели устье Шаннона; а огромная красная круглая луна, сиявшая за старым монастырем на берегу светлой реки, с тускло-зелеными лугами между ним и нами и широкими фиолетовыми равнинами вдали, стала бы хорошим сюжетом для карандаша любого художника, чье запястье не было вывихнуто предыдущей десятимильной поездкой.

Город Тарберт в путеводителях и топографических словарях процветает весьма значительно. Вы читаете о его порте, складах зерна и провизии и т. д., а также о неких хороших отелях, которые мы, как путешественники, искали с похвальной тревогой. Город, по сути, состоит из дюжины домов, нескольких сотен хижин и двух отелей; к одному из которых нас и подвезли, и любезная хозяйка, проводив полдюжины своих гостей в уютную гостиную, предложила нам немедленно заказать закуски — что я, безусловно, и сделал бы, если бы не зловещий шепот одного парня из толпы, когда мы выходили (конечно, бескорыстного покровителя другого заведения), который прошипел мне на ухо: «Попросите показать кровати», — каковое предложение я, соответственно, и сделал, прежде чем принять какое-либо решение относительно ужина.

Достойная хозяйка несколько раз с большим мастерством и добродушием уклонялась от моего вопроса, но в конце концов отвечать пришлось; что она и сделала, приняв как можно более уверенный вид и поведя нас наверх в спальню, где, безусловно, стояла хорошая большая удобная кровать.

Единственным возражением против этой кровати, однако, было то, что в ней лежала больная дама, которую хозяйка предложила выселить без всяких церемоний, заявив, что той стало гораздо лучше и она собирается встать в тот же вечер. Однако ни у кого из нас не хватило духу тиранить прекрасную женщину в столь болезненном положении, и хозяйка испытала горе, увидев, как четверо из пяти ее гостей отправились через дорогу в отель Браллагена или Галлагера — название вылетело у меня из памяти, но это большой отель в том месте; и если больная дама не покинула другой трактир, что, скорее всего, она уже сделала к этому времени, английский путешественник воспользуется этим советом и по прибытии в Тарберт сразу же отправится в Галлагер.

На следующее утро экипаж доставил нас к Тарберт-Пойнту, где есть еще не достроенный пирс и станция береговой охраны, и где останавливаются пароходы Шаннона, курсирующие между Килрашем и Лимериком. Здесь перед нами лежала знаменитая река с низкими берегами и богатыми пастбищами по обе стороны.

ГЛАВА XIV ЛИМЕРИК

ПРЕВОСХОДНЫЙ пароход, который в этот день был переполнен людьми, вез нас около четырех часов вниз по величественному потоку и высадил на набережной Лимерика. Характер пейзажа по обе стороны реки не особенно живописен, но широк, приволен и процветающ. Пологие склоны богатых лугов и хлебных полей покрывают берега, и кое-где, хотя и не слишком часто, возвышаются дворянские парки и насаждения. Но пейзаж почему-то был более приятным, чем если бы он был просто живописным; и, особенно после выезда из этого пустынного графства Керри, глазу было приятно отдохнуть на этой мирной, богатой и щедрой сцене. Первый вид Лимерика очень наряден и приятен; прекрасные опрятные набережные с заметным оживлением и суетой, очень красивый мост (мост Уэлсли) перед зрителем, который, пройдя по двум длинным и процветающим улицам, наконец останавливается у одного из лучших трактиров в Ирландии — большого, опрятного и процветающего заведения, которое держит мистер Круз. За исключением Йола и того бедняги, которого англичанин избил в Гленгаррифе, мистер Круз — единственный хозяин гостиницы, которого я имел честь видеть в Ирландии. Я полагаю, что эти джентльмены обычно (и вполне естественно) предпочитают охоту с гончими или мужские забавы обслуживанию своих гостей; а хозяйки, если они предпочитают играть на пианино или перекинуться в карты в гостиной, лишь проявляют вкус, которому никто не может удивляться: ибо кто может ожидать, что дама будет утруждать себя вульгарными случайными клиентами или присматривать за Молли в спальне или официантом Тимом в погребе?

Теперь, помимо этой информации относительно превосходства отеля мистера Круза, которую знает каждый путешественник, автор этих строк очень сомневается, есть ли у него что сказать о Лимерике, что стоило бы труда сказать или прочитать. Я не могу пытаться описать Шаннон, скажу лишь, что на борту парохода были волынщик и горнист, сотня благородных особ, возвращавшихся с катания на ослах и купания в Килки, пара куч сырых шкур, которые издавали очень зловонный запах, два десятка женщин, кормящих детей, и торговец омарами, который клялся мне своей честью, что отдавал по восемь пенсов за рыбу и что сварил их только накануне; но когда я достал путеводитель и торжественно велел ему поклясться на нем в правдивости своего заявления, торговец омарами отвернулся, совершенно смущенный, и его никак нельзя было заставить подтвердить свое предыдущее утверждение. Что ж, это не описание Шаннона, о чем вам не нужно напоминать, и другие путешествующие кокни, несомненно, не встретят ни волынщика, ни торговца омарами, ни сырых шкур; и, если они придут в гостиницу, где это написано, маловероятно, что они услышат, как я в этот самый момент, двух парней с рыжими бакенбардами, с огромным пафосом, шумом и криками на официанта, заканчивающих заказ пинты эля на двоих. Все, на что можно надеяться, — это дать некоторое представление о движении и нравах людей; ни в коем случае не претендуя на описание мест, а просто излагая то, что видишь в них.

Так что если какой-либо путешественник после двухдневного пребывания в Лимерике сочтет уместным представить читателю сорок или пятьдесят страниц диссертации о древностях и истории этого места, о состоянии торговли, религии, образования, публика может быть вполне уверена, что путешественник поработал с путеводителями и надергал выдержек из топографических и местных работ.

Говорят, что есть три города, составляющих один Лимерик: есть ирландский город на стороне Клэр; английский город со своим старым замком (который выдержал немало ударов и побоев от датчан, от свирепых ирландских королей, от английских воинов, интересовавшихся этим местом, от сторонников Генриха II, Елизаветы, Кромвеля и наоборот, якобитов, сторонников короля Вильгельма — и едва не попал в руки сторонников Роберта Эммета); и, наконец, район под названием Ньютаун-Пери. Прогуливаясь по этому последнему тракту, вы поначалу почти готовы поверить, что прибыли во второй Ливерпуль, настолько высоки склады и широки набережные; настолько опрятна и стройна улица длиной почти в милю, которая простирается перед вами. Но даже эта мильная улица через несколько минут не кажется такой богатой и процветающей, как на первый взгляд; ибо из населения, которое толпится на улицах, две пятых — босоногие женщины, а еще две пятых — оборванные мужчины: и большая часть магазинов, которые выглядят грандиозно, при ближайшем рассмотрении оказываются не лучше, чем должны быть, представляя собой пустые, временные помещения, выставляющие напоказ свои лучшие товары снаружи.

Здесь, на этой красивой улице, также есть красивый клуб, у портика которого, можете быть уверены, полно бездельников; точно так же вы видите многочисленных молодых офицеров с очень узкими талиями и нелепыми латунными эполетами на своих маленьких нелепых сюртуках, расхаживающих по тротуару — уличных денди. Затем вы видите целые отряды женщин, торгующих грушами, яблоками и сливами, продающих очень сырые, зеленые на вид фрукты, которые, право, удивительно, как кто-то может есть и оставаться в живых. Дома ярко-красные — улица полна жизни и веселья, экипажи и повозки в изобилии проезжают мимо — драгуны в красном время от времени с грохотом проезжают по улице; и поскольку в каждом проезжающем экипаже с дамами вы обязательно (не знаю, как это получается) увидите хорошенькую, главная улица Лимерика в целом представляет собой очень блестящее и оживленное зрелище.

Если дамы в этом месте хорошенькие, то и простолюдинки едва ли уступают им. Я никогда не видел большего количества добрых, приятных, умных лиц среди какой-либо группы людей. Однако, по-видимому, распространены два типа физиономий: приятная и несколько меланхоличная, упомянутая выше, и квадратная, скуластая, плосконосая физиономия, нередко сопровождаемая отвратительной торчащей копной сухих рыжих волос. За исключением, однако, последнего случая, распущенные и длинные волосы — красивая характеристика женщин этой страны; многих красавиц вы видите у дверей хижины или бедной лавки в городе, с удовольствием расчесывающих это «величайшее украшение женской красоты», как справедливо называет его мистер Роуленд.

Большинство женщин здесь также кажутся гораздо лучше одетыми, чем в Керри; и я видел многих босоногих, чье платье, тем не менее, было хорошим, а плащ — из тонкой ткани. Также следует отметить, что нищих в Лимерике было отнюдь не так много, как в Корке или во многих маленьких городках, через которые я проезжал. Странно сказать, вокруг почтовой кареты, когда мы уезжали, было всего пять человек, да и в самих улицах их было не так уж много.

Изящная словесность здесь, по-видимому, развита отнюдь не так хорошо, как в Корке. Я тщетно искал путеводитель по Лимерику: я видел только один хороший книжный магазин и маленькую никчемную библиотеку для чтения, которая, казалось, была укомплектована теми бессмертными произведениями годовой давности, которые, будучи сначала проданными по полгинеи за том, внезапно оказываются стоящими всего шиллинг. Среди них позвольте мне упомянуть, с полным смирением перед велениями судьбы, произведения некоего Титмарша: они были довольно нарядно переплетены предприимчивым издателем, и я смотрел на них в библиотеке епископа Мерфи в Корке, в книжном магазине в отдаленном маленьком городке Эннис и в других местах с меланхоличной нежностью. Бедные цветочки сезона! (и очень короткого сезона), позвольте мне поприветствовать ваши разрозненные страницы мимолетным вздохом!... Помимо книжных магазинов, я заметил на длинной, лучшей улице Лимерика полдюжины так называемых французских лавок с безделушками, украшениями для камина из немецкого серебра и дешевыми побрякушками. В витринах этих лавок вы видели карточку с надписью «Сигары»; в книжном магазине — «Сигары»; в бакалее, в лавке, где продают виски, — «Сигары»: все продают эту вредную траву или делают вид, что продают ее, и я не знаю более верного признака борющейся, неуверенной торговли, чем та самая вывеска «Сигары». Я пошел купить немного красивых лимерикских перчаток (они в основном делаются, как я с тех пор обнаружил, в Корке). Думаю, у человека, который их продавал, был патент от королевы или Его Превосходительства, или от обоих, в витрине: но, увидев проходящего друга, как раз когда я вошел в магазин, он проскочил мимо и задержал друга в разговоре на несколько минут на улице — несомненно, о скачках в Килларни или веселье, происходящем в Килки. Я мог бы унести целую сумку ореховых скорлупок, содержащих хлипкие перчатки; но вместо этого вышел, низко поклонившись ему и сказав, что зайду на следующей неделе. Он спросил, не подожду ли я? и возобновил свой разговор; и, несомненно, таким способом ведения дел он зарабатывает себе на достойное существование. Я спросил одну из десяти тысяч торговок фруктами о цене ее зеленых груш. «Два пенса за штуку», — сказала она; и рядом стояли два маленьких оборванных нищих, которые жевали фрукты. Хозяйка книжного магазина заставила меня заплатить три пенса за бутылку чернил, которая обычно стоит пенни; торговка картофелем сказала мне, что ее картофель стоит четырнадцать пенсов за стоун; и все эти дамы относились к незнакомцу с лукавой, заискивающей подобострастностью, от которой мне хотелось дать им пощечину, если бы не то, что человек, который поднимает руку на женщину, есть..., и т. д., кого было бы грубой лестью назвать как-нибудь иначе. Кстати, человек, который играл герцога Аранцу в Корке, произнес знаменитую фразу, упомянутую выше, следующим образом: —

‘The man who lays his hand upon a woman,

Save in the way of kindness, is a villain,

Whom ‘twere a gross piece of flattery to call a coward;’

и спокойно огляделся в ожидании аплодисментов, которые заслуженно последовали за его новой трактовкой отрывка.

Возвращаясь к торговцам яблоками — легионы дам были заняты по всему городу этой торговлей; их были буквально тысячи, они толпились на мостах, сидели на корточках в дверных проемах и пустующих сараях, превращенных во временные рынки, маршировали и выкрикивали свои кислые товары во всех людных переулках города. Как только вы выходите с главной улицы, красивая часть города заканчивается, и вы внезапно оказываетесь в таком лабиринте шумной, кишащей бедности и убогой торговли, какой никогда не видели — нет, даже в Сент-Джайлсе, где еврей и ирландец бок о бок демонстрируют свой гений грязи. Здесь почти каждый дом был полуразрушен и кишел людьми; в подвалах вы заглядывали вниз и видели бочку сельди, которую торговец раздавал; или мешок муки, который бедная грязная женщина продавала людям, еще более бедным и грязным, чем она сама: наверху был жестянщик, или сапожник, или другой ремесленник, его побитая вывеска у двери, а его мелкие товары выглядывали сквозь треснувшие стекла его лавки. Что касается вывески, то, как правило, название никогда не пишется буквами одного размера. Вы читаете —

или какую-нибудь похожую вывеску. И в верхах, и в низах в этой стране начинают дела в слишком крупном масштабе. Они начинают строить церкви слишком большими и не могут их закончить; мельницы и дома слишком большими, и разоряются, прежде чем они будут готовы; буквы на вывесках слишком большими, и оказываются в углу, прежде чем надпись закончена — есть что-то действительно странное в этой всеобщей последовательности.

Что ж, над Джеймсом Херли или Пэтом Хэнлаханом вы, скорее всего, увидите другую доску другого торговца, с окном, не менее любопытным. Над Тимом Карти, очевидно, живет другая семья. У каждого окна стоят длинноволосые четырнадцатилетние девочки, а повсюду грязные дети. В подвалах посмотрите на них в грязных белых ночных колпаках над миской овсянки; в лавке, шлепающих вверх и вниз по разрушенным ступеням или выходящих из-под черного прилавка; наверху посмотрите, как четырнадцатилетняя девочка качает и нянчит одного из них; и это довольно нежное зрелище посреди этой грязи и нищеты — видеть женщин и детей вместе. Это создает солнечный свет в темном месте и каким-то образом наполовину примиряет с ним. Дети повсюду — посмотрите из грязных улиц в еще более грязные задние переулки; они там, валяются у каждой двери и двора, шлепают в каждой луже; и в довольно справедливой пропорции на каждые шесть детей приходится одна старуха — очень старая, подслеповатая, оборванная женщина, — которая делает вид, что продает что-то из корзины, и постоянно взывает к имени Господнему. На каждые три оборванные старухи вы увидите двух оборванных стариков, молящихся и стонущих, как женщины. И молодых людей тоже хватает, хотя я так и не смог понять, чем они занимаются: они слоняются по улице, в основном беседуя группами; и на каждой улице вы почти наверняка увидите вербовочного сержанта с веселыми лентами на фуражке, слоняющегося с глазом на других бездельников. Гул, шум и болтовня этой толпы совершенно немыслимы для нас в Англии, где толпа обычно молчит: когда проходит человек в приличном пальто, они прекращают разговор и говорят: «Бог благословит вас, прекрасный джентльмен!» В этих людных улицах, где все нищие, попрошайничество невелико: только самые старые и отвратительные решаются просить пенни, иначе конкуренция была бы слишком велика.