«Парижская и Ирландская записные книжки»

Здесь тоже был базарный день, и, как обычно, недостатка в посетителях не было: рои крестьян в своих синих плащах, сидящих на корточках у своих прилавков тут и там. Есть маленький, жалкий старый крытый рынок, где несколько женщин продавали пахту; другой — бычьи сердца, печень и тому подобные обрезки мяса; у другой была сушеная скумбрия на доске; и полно людей, торгующихся, конечно. Вокруг дилижанса собрались толпы оборванцев и негодяев, выпрашивающих деньги. Интересно, кто-нибудь дает им что-нибудь! Я еще ни разу не видел, чтобы кто-то давал; и если бы они не были даже так многочисленны, что невозможно было бы удовлетворить их всех, в их кантилене и мольбах к Господу есть что-то настолько отвратительное для меня, что я не мог дать ни полпенни.

Что касается красивых лиц, мужских или женских, эта дорога очень неблагоприятна. Я не видел ни одного за пятьдесят миль; хотя, поскольку по всей дороге был базарный день, у нас была возможность осмотреть огромное количество лиц. Женщины, по большей части, низкорослые, короткие, с плоскими татарскими лицами; и мужчины не красивее. Каждая женщина, конечно, с голыми ногами; и поскольку погода хорошая, они сидят снаружи своих хижин, со свиньей, гусями и играющими вокруг детьми.

Перед многими дверями мы видели небольшое стадо этих полезных животных, а семейная свинья почти везде. Вы могли видеть, как она бродит и копается вдоль живых изгородей, ее передняя и задняя нога привязаны пучком сена, чтобы сдержать ее склонность к бродяжничеству. Кое-где был небольшой выводок индеек; время от времени пара овец или одна, пасущаяся на скудном поле, главной культурой которого, казалось, были чертополох и камни; и рядом с коттеджем — всегда картофельное поле.

Характер ландшафта по большей части голый и печальный; за исключением кое-где в окрестностях городов, где люди решили посадить растения, и где природа помогла им, как она почти всегда делает в этой стране. Если мы видели поле с хорошей изгородью, мы были уверены, что увидим хороший урожай внутри. Было много полей, где не было ни урожая, ни изгороди. Мы проезжали мимо и через множество красивых ручьев, бегущих ярко через блестящие изумрудные луга: и я видел тысячу очаровательных картин, которым пока не хватает ирландского Берхема. Яркая дорога, вьющаяся вверх по холму; на ней деревенская телега с грузом, растягивающая огромную тень; вышеупомянутые изумрудные пастбища и серебряные реки на переднем плане; благородный изгиб холмов, поднимающихся от них и контрастирующих своим великолепным пурпуром с зеленью; в самой дали ясный холодный контур каких-то далеких гор и белые облака, кувыркающиеся в синем небе над головой. Несомненно, всех людей, которые любят смотреть на природу, поражало, насколько разными являются небеса в разных странах. Мне кажется, ирландские или французские облака так же характерны, как ирландские или французские пейзажи. Было бы хорошо иметь дагерротип и получить серию каждого. Несколько дальше Данманны дорога ведет нас через благородную дикую местность из скал и вереска. Не должен художник забывать и длинные черные участки торфяников тут и там, и воду, ярко блестящую в местах, где был срезан дерн. Добавьте к этому, и главным образом по берегам рек, разрушенный старый замок или два; некоторые из них, говорят, были построены датчанами. О’Конноры, О’Махони, О’Дрисколлы были лордами многих других, и их разрушенные башни можно увидеть здесь и вдоль моря.

Рядом с Данманной тот большой дилижанс, «Скибберинская индустрия», промчался мимо нас со скоростью семь миль в час; удивительное транспортное средство: между каждой из панелей были щели; можно было видеть дневной свет насквозь. Как и наша машина, он был полон, с тремя дополнительными матросами на крыше, как можно меньше упряжи у лошадей и как можно более длинные этапы, которые лошади могут вынести; наши были по восемнадцать миль каждый. Примерно в восьми милях от Скибберина нас встретила одноконная повозка и увезла ответвление пассажиров в Бентри. Пять пассажиров и их багаж, и очень дикая крутая дорога; все это должен был преодолеть один бедный маленький пони! Около городов было некоторое подобие джентльменских экипажей, нарядных и хорошо оснащенных, а на дороге — огромное количество деревенских телег; целая армия их встретила нас, возвращаясь из Скибберина, груженных серым песком для удобрения.

Перед тем как вы въедете в город Скибберин, высокий новый работный дом предстает перед взором путешественника; обычной модели, будучи псевдоготическим зданием, с изобилием крыш в стиле «коттедж-орне» (коттедж в французском языке мужского или женского рода?), и шпилей, и наглых на вид дымовых труб. Он построен на 900 человек, но пока не более 400 были убеждены жить в нем; нищие предпочитают свободу своего ненадежного ремесла мрачной определенности в его стенах. Затем мы подходим к часовне, очень большому респектабельному на вид зданию из темно-серого камня; и вскоре, смотрите, по толпе негодяев в ожидании, «Скибберинская настойчивость» нашла свою цель, и вас провожают в «отель» напротив.

У дилижанса были некоторые джентльмены, помимо тех, что пониже рангом. Вот толстяк с большими бакенбардами, геранью и сигарой; вон высокий красивый старик, о котором я бы поклялся, что он драгун в отставке. У него была маленькая фуражка, пальто «Тальони», пара красивых спаниелей и пара бриджей до колен, которые демонстрировали очень красивую старую ногу; и его целью, казалось, было пригласить всех на обед, когда они выходили из дилижанса. Несомненно, он видел, как прибывает «Скибберинская настойчивость» с тех пор, как она была «Настойчивостью». Удивительно думать, что может интересовать людей в тюрьмах или провинциальных городах!

Там грязная кофейня с сильным запахом виски; действительно, трое молодых «материалистов» заняты в данный момент: и я настоящим прошу принести извинения трем другим джентльменам — капитану, другому и джентльмену с геранью, которые схватили табурет для рисования, являющийся моей собственностью, и растягивали его, и сидели на нем, и удивлялись, и говорили о нем, когда вошел владелец, и они отскочили на свои места, как школьники. Грязным, как было это место, это не было причиной, почему оно не должно было произвести обильный обед из форели и керриской баранины; после чего Дэн, официант, подняв тусклый графин, спрашивает, сколько виски я буду.

Этот расчет не нужно делать здесь; и если человек хорошо спит, есть ли у него нужда ссориться с обстановкой своей спальни и выискивать недостатки земли? Поскольку было воскресенье, я не мог сказать, какие магазины содержит «активный и процветающий город» Скибберин. Были некоторые архитектурного толка, а именно с позолоченными буквами и треснувшими молдингами, и другие, в которые, как мне показалось, я видел, как заходят коровы; но это было только в их маленькие ясли и загоны позади магазинов. Есть опрятная уэслианская часовня без разбитых окон; аккуратная церковь, скромно стоящая с одной стороны; нижняя улица тянется вдоль реки на значительное расстояние, имея переулки и бульвары из хижин тут и там.

Люди стекались в это место сотнями, и вы видели их синие плащи, усеивающие дорогу и голые открытые равнины за ней. Мужчины пришли сегодня в обуви и чулках, женщины все босоногие, и многих из них можно было увидеть моющими ноги в ручье, прежде чем они шли в часовню. Улица, казалось, была выстроена с обеих сторон синими плащами, сидящими на корточках вдоль дверных проемов, как это у них принято. Среди них взад и вперед ходили бесчисленные коровы, проходили ведра с молоком, и кое-где бродила пара гончих. Дэн, официант, говорит, что их травит красивый старый капитан, который вчера приглашал всех на обед.

Любой в восемь часов воскресного утра летом может наблюдать вышеупомянутую сцену с моста прямо за городом. Он может добавить к ней реку с одной или двумя баржами, лежащими без дела на ней; флаг, развевающийся на том, что похоже на таможню; голая местность вокруг; и часовню перед ним с роем темных фигур вокруг нее.

Я вошел в нее, не без трепета (ибо, как я признавался ранее, я всегда чувствую своего рода дрожь при входе в католическое место поклонения: свечи, алтари и таинства, священник, его облачения, носовое пение и удивительные коленопреклонения будут пугать меня, пока я жив). Двор часовни был полон мужчин и женщин; пара обшарпанных старых бидлов стояли у ворот с медными лопатами для сбора денег; а внутри часовни четыре или пять сотен человек стояли на коленях, и еще десятки синих плащей входили, делая реверансы при входе, а затем занимая свои места на плитах.

И теперь, когда муки голода начали давать о себе знать, вашему покорному слуге стало необходимо (после нескольких бесполезных обращений к звонку, который должным образом отказался работать по воскресеньям) совершить личный спуск на кухню гостиницы, где был неплохой этюд для художника. Это огромная комната с горящим торфяным огнем и лестницей, идущей вверх по одной из ее сторон, на которой сидела девица в частичном, хотя отнюдь не живописном неглиже. Кухарка только что вошла с большим пенящимся ведром молока и сидела, сложив руки; мальчик-конюх сидел, болтая ногами со стола; конюх нянчил благородного маленького мальчика года от роду, которому миссис Кухарка также улыбалась в восторге. Здесь же сидел мистер Дэн, официант; и неудивительно, что завтрак задерживался, ибо все трое этих достойных слуг казались в восторге от младенца.

Его передали на руки этому джентльмену на тридцать секунд; джентльмен был отцом семейства и, разумеется, любителем детей.

— Скажи «Дэн» для джентльмена, — просит довольная кухарка.

— Дада, — говорит младенец; присутствующие расплылись в улыбке, а Дэн пообещал, что я получу свой завтрак «поторапливаясь».

Но из всех удивительных вещей, которые можно увидеть в Скибберине, кладовая Дэна — самая удивительная: каждый предмет в ней — суррогат, остроумно приспособленный не по своему прямому назначению. Здесь лежат хлеб, вакса, свежее масло, сальные свечи, грязные ножи — всё в той же коробке из-под сигар, где хранятся нюхательный табак, молоко, холодная грудинка, коричневый сахар, разбитые чайные чашки и обмылки. Никакое перо не опишет это заведение, как никакое английское воображение не могло бы его вообразить. Но вот небо прояснилось после яростного ливня (в соответствии с заявлением Дэна о том, что «погода будет хорошей»), и нас ждет экипаж, чтобы отвезти в Лохин.

Хотя описание Лохина вряд ли будет выглядеть впечатляюще в книге, поездка туда вполне стоит небольших усилий путешественника. Вы проезжаете мимо одной из улиц с хижинами за городом, попадаете в местность, которая на протяжении мили богата зерном, хотя и лишена деревьев; затем через болотистый, унылый район, из которого вы въезжаете в своего рода море скал с островками травы то тут, то там. Перед путешественником почти всю дорогу возвышается огромная груда фиолетовых гор, на которых, по мере приближения, замечаешь бесчисленные волны и изломы, как видишь маленькие волны на морском валу; затем, вскарабкавшись на холм, мы смотрим вниз на ярко-зеленую равнину с озером за ней, окруженным серыми меланхоличными холмами. Вода может быть милю в поперечнике; кое-где на горе виднеется хижина; джентльмены воздвигли на берегах один или два отшельнических домика для отдыха, таких же веселых, как летний домик на Солсберийской равнине. Мне было не жаль увидеть это одинокое озеро, и еще приятнее было покинуть его. Оно лежит там, окруженное скалами, посреди пустынных равнин; где-то оно соединяется с морем; его воды соленые; полдюжины лодок лежат то тут, то там на его берегах, и мы видели небольшую ватагу мальчишек, которые плескались и плавали в нем, смеясь и крича. Казалось грехом нарушать эту тишину.

Толпа щеголеватых «джентльменов» (не знаю соответствующей фразы в англо-ирландском словаре, чтобы выразить понятие «оборванный денди»), ожидающих почтовую карету из Корка, которая любезно делает двадцатимильный крюк, чтобы заехать в город Скибберин, была совершенно необычайной. Маленькая улочка была полностью заблокирована оборванными джентльменами и оборванными нищими, ожидавшими этого ежедневного феномена. Человек, который вез нас в Лохин, не преминул попросить плату за услуги кучера, а затем, получив её, выступил в качестве носильщика и получил еще одно вознаграждение. Поездка пустынна, гола, но всё же красива. Есть ряд холмов, которые сопровождают вас всю дорогу; они были частично скрыты серым небом, которое также набросило общий оттенок меланхолии на зеленую местность, через которую мы проезжали. Вдоль дороги была только одна жалкая деревня, но недостатка в населении не было; оборванные люди, которые выходили из своих хижин, когда проезжала карета, или сидели у обочины. Здесь, кажется, все сидят у обочины: в Англии никогда не увидишь такого всеобщего покоя — своего рода оборванной ленивой удовлетворенности. Все дети, казалось, следили за каретой; очень знающе и осторожно выжидали момент, а затем десятками цеплялись сзади. Какое удовольствие — бежать босиком по каменистым дорогам, чтобы тебя согнали, а потом снова идти обратно к хижине! Это были совсем другие коттеджи, нежели те аккуратные, что я видел в Килдэре. На их нищету больно смотреть; многие картофельные огороды были наполовину перекопаны, а ведь сейчас только первая неделя августа, почти три месяца до того, как картофель созреет и полностью вырастет, а до зимы еще шесть месяцев. Время от времени встречались часовни и нарядные, недавно построенные церкви — в одной из них, как сказал мне кучер, приход из десяти душ. Не лучше ли было бы, если бы священник принимал их у себя в комнате, а деньги на строительство церкви были потрачены иначе?

Наконец, после того как мы извилисто проехали всевозможные мрачные холмы, усеянные жалкими лачугами, время от времени попадалась разрушенная мельница, черные торфяники и небольшие извилистые ручьи, местами разбивающиеся на маленькие водопады, мы выходим на ухоженные и засаженные земли и, спускаясь (с немалым риском из-за спотыкающихся лошадей) с унылого длинного холма, видим перед собой воду и, повернув направо мимо красивого маленького парка лорда Бирхейвена, въезжаем в Бантри. Гавань прекрасна. Небольшие горы с красивыми зелеными холмами поднимаются на противоположной стороне; большие серые — дальше; красивый остров посреди воды, которая удивительно ярка и спокойна. Красивая яхта и два или три судна с поднятыми воскресными флагами стояли в заливе. Это выглядело как сцена в морском порту в театре: весело, оживленно, опрятно и живописно. На небольшом расстоянии город тоже очень красив. На набережных есть несколько нарядных домов, красивый суд, как обычно, большой хороший отель и множество людей, стекающихся вокруг удивительной кареты.

Город расположен очень живописно, взбираясь на лесистый холм, с множеством аккуратных коттеджей то тут, то там, уродливой церковью с претенциозным видом и большой серьезной римско-католической часовней, самой высокой точкой города. Главная улица, как обычно, была заполнена сидящими на корточках женщинами в синих плащах, ведущими свою бойкую торговлю пахтой, зелеными яблоками и прочими дешевыми товарами. За исключением этой улицы и набережной с их побеленными и крытыми шифером домами, это город хижин. Нищета некоторых из них просто любопытна; я попытался сделать набросок ряда хижин, которые прислонились к старой стене и построены на скале, принимающей самые странные и фантастические формы, с шумным водопадом, низвергающимся по каналу посредине. Это, по-видимому, дома нищих; любой может построить лачугу у этой стены бесплатно; и таких мест никогда не видели! Что касается того, чтобы рисовать их, это было бесполезно; все равно что делать набросок кучи тряпья. Обычный свинарник в Англии на самом деле комфортнее. Большинство из них были не более шести футов в длину или пяти футов в высоту, построены из сваленных в кучу камней, с отверстием, оставленным для того, чтобы люди могли вползать внутрь, и разрушенной соломенной крышей, чтобы хоть немного защититься от дождя. Обитатели этих мест сидели у своих дверей в сносном довольстве, или дети спускались и мыли ноги в воде. Клянусь, я верю, что в готтентотском краале больше удобств; даже писать об этом месте грустно, и слова движутся медленно. Но посреди всей этой нищеты есть атмосфера подлинного жизнелюбия; и стоит отойти всего на несколько десятков ярдов, как эти жалкие лачуги, лежащие вместе, выглядят действительно живописно и приятно.

ГЛАВА IX ДОЖДЛИВЫЕ ДНИ В ГЛЕНГАРРИФЕ

Нарядный двухконный экипаж возит путешественников трижды в неделю из Бантри в Килларни через Гленгарриф и Кенмэр. К несчастью, дождь лил как из ведра, пока мы проезжали к первым из названных мест, и у нас была возможность увидеть лишь часть поразительных красот этой страны. Что заставляет живописных туристов ехать на Рейн и в Саксонскую Швейцарию? В радиусе пяти миль вокруг хорошенькой гостиницы Гленгаррифа есть местность, о великолепии которой никакое перо не даст представления. Я хотел бы быть великим принцем и привезти с собой свиту художников, чтобы они сделали, если смогут, и в соответствии со своими способностями, серию картин этого места. Мистер Кресвик нашел бы здесь такие ручьи и водопады, окруженные такой роскошью листвы и зелени, что только его карандаш может подражать им. Что касается мистера Каттермола, то красноногий ирландец должен был бы носить его альбомы для эскизов на всевозможные дикие, величественные высоты и обширные скалистые долины, где он мог бы потешить себя, нагромождая утес на утес и вводя, если бы пожелал, некоторые из диких фигур, населявших эту страну в старые времена. Есть, например, Орлиное гнездо, о котором в путеводителе приводится красивая легенда. Принц Бантри, побежденный английскими солдатами, бежал, оставив свою принцессу и детей на попечение некоего своего верного последователя, который должен был обеспечить им убежище и пищу. Но вся страна была наводнена завоевателями; все стада угнаны ими, все дома разграблены, а посевы сожжены, и верный слуга не знал, где найти еду или место для отдыха для несчастной принцессы О’Донован.

Он, однако, сделал нечто вроде навеса на склоне горы, сложив его из дерна и камней так искусно, что никто не мог бы сказать, что это не часть самой горы; и здесь, пронзив копьем или иным образом добыв лосося, он кормил их Высочества в первый день, уповая на Небеса в отношении еды, когда лосось закончится.

Принцесса О’Донован и ее княжеское семейство вскоре съели всю рыбу и стали просить еще чего-нибудь.

Тогда верный слуга, взяв с собой веревку и своего маленького сына Шеймуса, поднялся на пик, где отдыхали орлы; и с того места, куда он взобрался, увидел их гнездо и птенцов орлят в расщелине под обрывом.

— Теперь, — сказал он, — Шеймус, сын мой, ты должен взять эти ремешки с собой, а я спущу тебя на веревке (это была веревка из соломы, которую он сделал сам, и хотя в других странах это можно было бы счесть опасной нитью, на которой можно висеть, в Ирландии и по сей день можно увидеть множество подобных приспособлений).

— Я спущу тебя на веревке, а ты должен обвязать ремешками шеи орлят, не так, чтобы задушить их, а чтобы помешать им много глотать. Шеймус спустился, сделал так, как велел отец, и поднялся обратно, когда орлята были «обработаны».

Вскоре орлы вернулись домой: один принес кролика, а другой — тетерева. Они бросили их в гнездо для птенцов; а вскоре после этого улетели в поисках новых приключений.

Тогда Шеймус снова спустился в орлиное гнездо, выпотрошил тетерева и кролика, оставил потроха орлятам (как было по праву их), а остальное забрал. И так у принцессы и принцев был дичь на ужин в тот вечер. Как долго они жили таким образом, путеводитель не говорит: но будем надеяться, что принц, если и не вернул свое, был по крайней мере восстановлен в правах в своей семье и прилично медиатизирован; а что касается меня, то я почти не сомневаюсь, что Шеймус, отважный юный похититель орлов, произвел благоприятное впечатление на одну из юных принцесс и (после многих приключений, в которых он отличился) был принят ее Высочеством в мужья, а ее княжескими родителями — в качестве достойного зятя.

И здесь, пока мы едем в Гленгарриф и распоряжаемся художниками с такой княжеской щедростью (кстати, мистеру Стэнфилду следовало бы иметь лодку в заливе и писать и скалы, и море в свое удовольствие), позвольте мне упомянуть удивительный, ужасный случай из реальной жизни, который произошел в дороге. Примерно в четырех милях от Бантри, в красивом лесистом месте, рядом с мельницей и водопадом, к экипажу подъезжает джентльмен со своим багажом, направляющийся на скачки в Килларни. Багаж состоял из маленькой ковровой сумки и ящика для пистолетов. Примерно через две мили какой-то малый останавливает экипаж: «Джо, — говорит он, — мой хозяин собирается ехать в Килларни, так что будь добр, возьми его багаж». Багаж состоял из маленькой ковровой сумки и — ящика для пистолетов, как и прежде. Неужели это обычный дорожный багаж джентльмена в Ирландии?

Поскольку в этой стране дождей больше, чем в любой другой, и поскольку, следовательно, жители должны быть закалены к погоде и приучены презирать неудобства, которых они не могут избежать, дорожные экипажи устроены так, чтобы вы могли получить как можно больше практики в намокании. Багаж путешественников укладывается в место между двумя рядами сидений, которое не без иронии называют «колодцем», так как в дождливый сезон из этого отверстия вполне можно было бы вычерпать ведро воды. И, признаюсь, я с ужасным удовлетворением наблюдал, как пара пистолетных ящиков лежит в этом влажном отверстии, а вода льется над ними и скапливается под ними; более того, молился, чтобы все подобное оружие однажды постигла та же участь. Но поскольку официант в Бантри в своем чрезмерном рвении услужить мне отправил мой чемодан обратно в Корк с каретой, вместо того чтобы позволить мне взять его с собой в Килларни, и поскольку дождь уже давно начал просачиваться под подушку сиденья и через водонепроницаемый фартук экипажа, я сошел в Гленгаррифе и высушил единственный костюм, который у меня был, у кухонного очага. Гостиница очень красивая; перед ней стоят несколько терновых деревьев, где, несмотря на погоду, валялись многие босоногие люди. Красивый залив простирается перед домом, прилив омывает терновые деревья; горы поднимаются по обе стороны маленького залива, а посредине есть остров с замком, рядом с которым была пришвартована яхта. Но горы были едва видны из-за тумана, а яхта, остров и замок выглядели так, будто их нарисовали на плоском сером небе тушью.

День не прояснился настолько, чтобы позволить мне совершить какую-либо долгую экскурсию по окрестностям или, по крайней мере, увидеть очень широкий обзор вокруг; на расстоянии нескольких сотен ярдов большинство объектов были окутаны туманом; но даже это для любителя живописного имело свой прекрасный эффект, ибо вы видели холмы на переднем плане довольно четко, покрытые их удивительной зеленью, в то время как сразу за ними поднималась огромная синяя масса тумана и гор, которая служила для того, чтобы оттенить (используя термин художника) более близкие объекты. К отелю примыкает процветающий сад, где растительность настолько бурная, что хозяин сказал мне, что он едва справляется с тем, чтобы деревья не разрастались; вокруг залива, в нескольких местах, они спускаются к самой кромке воды, и соленая вода им не мешает.

Извилистая дорога направо, как только вы покидаете гостиницу, ведет к красивому коттеджу и парку лорда Бантри. Одна или две компании, настроенные на отдых, дошли до дома и были частично утешены от ужасного дождя, который вскоре обрушился на них, вином, виски и закусками, которые любезный владелец дома прислал им. Я сам прошел всего несколько сотен ярдов, когда меня настиг дождь и заставил искать убежища в сарае, где кузнец устроил грубую печь и мехи и где он работал с грубым помощником, чтобы помочь ему, и, конечно, с парой бездельников, которые наблюдали за процессом.

Сцена была чрезвычайно дикой и живописной, и я достал альбом для эскизов и начал рисовать. Кузнец поначалу очень подозрительно отнесся к операции, которую я начал, и суровость бедняги вовсе не смягчилась, пока я не подарил ему шиллинг на табак, после чего он, его друг и его сын стали добродушными и сказали свое маленькое слово. Это был первый шиллинг, который он заработал за три года: он был мелким фермером, но был доведен до голода, устроил здесь кузницу и пытался заработать несколько пенсов. Что поразило меня, так это огромное количество людей вокруг. У нас было по крайней мере двадцать визитов, пока делался эскиз; экипажи, одиночные и двойные всадники постоянно проезжали мимо; в промежутках между ливнями пара оборванных старух выползала из какой-то норы и выставляла корзины с зелеными яблоками на продажу: мокрые или нет, мужчины и женщины слонялись по дороге. Можно было подумать, что это ярмарка, и все же в этом месте не было даже деревни, только гостиница и почтовая станция, мимо которой трижды в неделю проходят экипажи в Трали.

Погода, вместо того чтобы улучшиться, на второй день стала еще хуже. Весь вид теперь исчез под проливным дождем, подобной силы которого я никогда не видел. Нас посетили пять морских, даже пиратского вида джентльменов с усами, в свирепых фуражках и куртках, только что сошедших с яхты: а затем экипаж привез нам трех англичан, промокших до нитки и жаждущих виски с водой.

И с этими тремя англичанами произошла великая сцена, подобная тем, о которых мы читаем в гостиницах Смоллетта и Филдинга. Один был толстый старый джентльмен из Кембриджа, который, как мне сообщили, был членом колледжа в этом университете, но которого я хитро подозреваю в том, что он дворецкий или управляющий того же колледжа. Молодые люди, дородные, мужественные, добродушные парни весом в семнадцать стоунов, были племянниками старшего, который, как говорит один из них, «мог выписать чек на тысячу фунтов».

Двадцать два года назад, высадившись в Пиджен-Хаусе в Дублине, старый джентльмен был обманут извозчиком, и его твердое мнение заключалось в том, что все извозчики, да что там, все ирландцы — мошенники.

И печальное доказательство этой порочности быстро проявилось: наняв в Килларни трехлошадный экипаж, который должен был доставить их в Бантри, англичане с огромным негодованием увидели, после того как выпили серию стаканов виски, что трехлошадный экипаж был убран, а вместо него стоит однолошадный.

Их гнев никакое перо не опишет. «Я же говорю вам, они все такие!» — кричал старший. «Когда я высадился в Пиджен-Хаусе...» «Принесите мне почтовую карету!» — ревет второй. «Официант, принеси еще виски!» — восклицает третий. «Если они не отправят нас с тремя лошадьми, я останусь здесь на неделю». Затем, выйдя со своими двумя молодыми друзьями в коридор, чтобы обратиться к собравшейся там толпе, старший англичанин начал речь о нечестности, «проклятых мошенниках и ворах, Пиджен-Хаус; он джентльмен, и его не проведут, черт побери его глаза и глаза всех остальных». На испуганного хозяина, который пришел вмешаться, они все набросились с великой яростью: старик, в частности, клялся, что он «напишет лорду Лэнсдауну по поводу его поведения, также лорду Бэндону, а также лорду Бантри: он джентльмен; его обманули в 1815 году, когда он впервые высадился в Пиджен-Хаусе: и черт побери ирландцев, они все одинаковые». После того как они полчаса кричали и ругались, джентльмен у двери, видя кроткое поведение хозяина — который стоял совершенно потерянный и бессильный в вихре ярости, поднявшемся вокруг его несчастных ушей, — сказал: «Если бы люди так ругались и сквернословили в его доме, он бы знал, как их выставить».

«Выставить меня!» — говорит один из молодых людей, становясь перед толстым старым богохульником, своим родственником. «Выставить меня, мой любезный!» Но было очевидно, что ирландцу не нравится его клиент. «Выставить меня!» — ревет старый джентльмен из-за спины своего молодого защитника; «черт побери мои глаза, кто вы такой, сэр? кто вы такой, сэр? Я настаиваю на том, чтобы знать, кто вы такой?»

«А кто вы такой?» — спрашивает ирландец.

«Сэр, я джентльмен и плачу за себя! — и как только я доберусь до Бантри, клянусь, я напишу письмо лорду Бэндону Бантри и пожалуюсь на обращение, которое я здесь получил».

Теперь, поскольку несчастный хозяин не сказал ни единого слова, и поскольку, напротив, к раздражению всего дома, дородный старый джентльмен из Кембриджа кричал, бушевал и ругался в течение двух часов, я не мог не вмешаться, как большой осел, каким я был, и (подумав, что хозяин может быть арендатором лорда Бантри) сказать: «Ну, сэр, если вы напишете и скажете, что хозяин вел себя плохо, я напишу, что он действовал с необычайным терпением и вежливостью».

О дурак! вмешиваться в споры, где одна из сторон выпила полдюжины стаканов виски посреди дня! Не успел я это сказать, как другой молодой человек подошел и набросился на меня, и за несколько минут нашел время сказать мне, «что я не джентльмен; что я стыжусь назвать свое имя или сказать, где живу; что я лжец и не живу в Лондоне, и не могу назвать имя ни одного уважаемого человека там; что он купец и торговец и не скрывает своего качества ни от кого»; и наконец, «что, хотя я и крупнее его, нет ничего, чего бы он хотел больше, чем чтобы я вышел на лужайку и постоял за себя как мужчина».

Это приглашение, хотя и повторялось несколько раз, я отклонил с таким достоинством, какое только мог принять; отчасти потому, что я был трезв и спокоен, в то время как другой был в ярости и пьян; также потому, что я чувствовал сильное подозрение, что минут через десять этот человек умудрится дать мне страшную трепку, которую я ничуть не заслужил; в-третьих, потому что победа над ним не доставила бы мне ни малейшего удовольствия; и, наконец, потому что было что-то действительно честное и галантное в том, что парень вышел защищать своего старого родственника. Оба молодых человека сражались бы как тигры за этого сомнительного старого джентльмена и не желали бы лучшего спорта. Последнее, что я слышал об этой троице, это то, что они и кучер предстали перед магистратом в Бантри; и красивую историю расскажет старик своему клубу в «Хупе» или «Ред Лайон» об этих мошенниках-ирландцах и дурном обращении, с которым он столкнулся в их стране.

Что касается хозяина, то этот инцидент будет для него благословенной темой для разговоров еще долгое время. Я слышал, как он рассуждал об этом в коридоре в течение остальной части дня; и на следующее утро, когда я открыл окно и с большим восторгом увидел залив, чистый и яркий, как серебро — за исключением тех мест, где в нем отражались зеленые холмы, синее небо над головой и фиолетовые горы вокруг, лишь с несколькими облаками, закрывающими их вершины, — первым, что я услышал, был голос мистера Экклза, повторяющего историю новому клиенту.

«Я думал, что они не могут быть джентльменами, — было уместным замечанием мистера Тома, официанта, — по тому, как они пили свой виски — неразбавленным с холодной водой, без смешивания или чего-либо еще». Мог ли ирландский официант дать более превосходное определение неблагородного поведения?

В девять часов утра следующего дня злополучный экипаж, который вез англичан в Бантри, вернулся в Гленгарриф; и так как утро было очень хорошим, я был рад воспользоваться этим и проехать около тридцати пяти английских миль до Килларни.

ГЛАВА X ИЗ ГЛЕНГАРРИФА В КИЛЛАРНИ

Ирландский экипаж, кажется, приспособлен для любого количества человек: он казался полным, когда мы покидали Гленгарриф, так как путешественник из Бирхейвена и пять джентльменов с яхты заняли места вместе со мной, и мы думали, что невозможно, чтобы более семи человек ехали на таком транспортном средстве; но кучер вскоре показал возможности своего экипажа. Путешествие из Гленгаррифа в Кенмэр — это путь поразительной красоты; и я видел Килларни с тех пор и уверен, что Гленгарриф ничего не теряет при сравнении с этим самым знаменитым из озер. Скалы, лес и море простираются вокруг путешественника — тысяча восхитительных картин: пейзаж поначалу дикий, но не свирепый, огромные леса и плантации обогащают долины — красивые ручьи можно увидеть повсюду.

Здесь я снова был удивлен большим населением вдоль дороги; ибо видишь лишь немногие хижины, и между Гленгаррифом и Кенмэром нет ни одной деревни. Но мужчины и женщины были на берегах и в полях; дети, как обычно, толпами подбегали к экипажу; и веселые люди с яхты вели отличные беседы с большинством людей, которых мы встречали на дороге. Более веселой компании трудно было бы встретить. «Не хотите ли чего-нибудь выпить, сэр?» — говорит один, начиная знакомство. «У нас есть лучший виски в мире и полно портера в корзине». При этом веселые моряки достали длинную бутылку грога, которую передавали друг другу; а затем начали петь, кричать, смеяться, реветь всю дорогу. «У британских моряков есть сноровка, тяни, ребята! Урра, мой любезный, знает ли твоя мать, что ты вышел? Урра, Тим Херлихи! ты счастливчик, Тим Херлихи». Один человек пел на крыше, другой кричал эху, третий обращался к вышеупомянутому Херлихи, когда тот проезжал, ухмыляясь, в экипаже; у третьего был носовой платок, развевающийся на шесте, которым он проделывал упражнения перед любыми всадниками, которых мы встречали; и велики были их вопли, когда пони шарахались от приветствия, а всадники покачивались в седлах. Посреди этого грохочущего хора мы ехали: постепенно местность становилась все более дикой и пустынной, и мы проезжали через мрачный горный регион, унылый и голый, дорога вилась вокруг некоторых из бесчисленных холмов, и один или два раза, с помощью туннеля, смело прорывалась сквозь них. Один из этих туннелей, говорят, имеет пару сотен ярдов в длину; и какой вой, не нужно говорить, был поднят в этой трубе из скалы веселым экипажем яхты. «Мы видели, как вы рисовали в кузнечном сарае в Гленгаррифе, — говорит один, — и мы хотели, чтобы вы были на борту. Какую веселую жизнь мы вели!» — Они бродили по побережью, говорили они, на своем судне; они пировали лучшей рыбой, бараниной и виски; у них был черепаховый суп Гэмбла на борту и веселье с утра до ночи, и наоборот. Постепенно выяснилось, что из-за страшных дождей на их корабле не было ни одного сухого угла; что они спали по двое в огромном гамаке в каюте, и что один из их экипажа заболел и отлынивал. Какая удивительная вещь — удовольствие! Быть мокрым весь день и ночь; быть обожженным и покрытым волдырями от солнца и дождя; входить и выходить из маленьких гаваней и ежедневно злоупотреблять виски-пуншем — «право, Лондон и кресло в клубе больше по вкусу некоторым людям».

После множества горных подъемов и спусков (в ходе последней операции, и у края обрывов, которые заставляют проезжающих лондонцев довольно нервничать, кучер гнал как сумасшедший под улюлюканье и визг красных разбойников), мы наконец прибыли в Кенмэр, о котором я знаю лишь то, что он красиво расположен в заливе или рукаве моря; что к нему ведет небольшой подвесной мост, который кажется чудом в этих краях; что это жалкое маленькое место, когда вы входите в него; и что, наконец, великолепный обед из всякого рода мяса и отличного холодного лосося иногда можно получить за шиллинг в местном отеле. Это большой пустой дом, как и остальные, и он напугал бы людей в Англии; но через несколько дней привыкаешь к стилю «Замка Рэкрент». Я не уверен, что в этих блуждающих комнатах и среди этих суетливых, неуклюжих официантов нет определенного рода комфорта, который не всегда встретишь в упорядоченном английском увеселительном заведении.

После обеда мы нашли экипаж со свежими лошадьми, нищими, бездельниками, полицейскими и т. д., стоящими вокруг, конечно; и теперь чудо-транспорт, который до сих пор с трудом вмещал семерых, должен был вместить тринадцать.

Какой шум подняли бы наши три англичанина вчера, да и любые другие англичане, если бы их хладнокровно попросили принять дополнительную компанию из четырех человек в почтовую карету! Экипаж яхты не высказал ни единого возражения; пара вскарабкалась на крышу, где им удалось разместиться с удивительной изобретательностью, усевшись на жесткие деревянные сундуки или приятно расположившись на узловатых веревках, которые скрепляли их вместе: один из новых пассажиров пролез между ног кучера, где он как-то удержался, а остальные были невероятно протолкнуты и сжаты в экипаже.

ЭКИПАЖ В КИЛЛАРНИ

Теперь нужно сказать правду, что пять из новых пассажиров (я не считаю маленького мальчика) были женщинами, причем очень красивыми, веселыми, игривыми, живыми, добросердечными, невинными женщинами; и всю оставшуюся часть пути не было конца смеху, крикам, пению и объятиям, так что караван представлял собой зрелище, которое изображено на противоположной гравюре.

Теперь для некоторых может быть чудом, что с таким грузом экипаж не перевернулся или кто-то из нас не выпал; на что ответ таков: мы действительно выпадали. Одна очень красивая женщина выпала и показала пару подвязок неизвестно какого цвета, и интересный английский путешественник тоже выпал: но, благослови вас Небеса! эти экипажи созданы для того, чтобы из них выпадать; и, учитывая обстоятельства дела и будучи в той же компании, я бы предпочел выпасть, чем нет. Множество вежливых намеков и светских расспросов было, как можно себе представить, сделано веселым экипажем лодки. Но хотя дама поначалу притворилась немного сердитой, она была слишком добродушна, чтобы долго сердиться, и в конце концов просто расхохоталась вместе с пассажирами. Мы больше не выпадали, а держались очень крепко, и как раз когда мы подъезжали к Килларни, увидели, как кто-то еще выпал из другого экипажа. Но в этом случае у джентльмена не было дамы, с которой можно было бы упасть.

Почти на половине пути от Кенмэра эта дикая, красивая дорога открывает виды на знаменитое озеро и огромные синие горы вокруг Килларни. Терк, Томис и Мангертон были одеты в пурпур, как короли в трауре; большие тяжелые облака собирались вокруг их голов, время от времени расступаясь и обнажая их благородные черты. Озеро некоторое время лежало под нами, темное и синее, с темными туманными островами посредине. С правой стороны дороги был обрыв, покрытый тысячей деревьев, или зеленая скалистая равнина с тростниковым болотом посредине и другими горами, поднимающимися так далеко, как мы могли видеть. Я думаю об этой дьявольской мелодии из «Вольного стрелка», проезжая через эту местность. Время от времени, посреди какой-нибудь свежей местности или закрытых деревьев, или на повороте дороги, вы теряете из виду огромную, большую, ужасную гору; но, как и вышеупомянутая мелодия из «Вольного стрелка», она всегда рядом. Вы чувствуете, что она составляет вам компанию. И так мы ехали мимо темного старого Мангертона, затем вскоре мимо Макросса, а затем через две мили аллей из лип, мимо многочисленных домиков и джентльменских усадеб, через старый мост, где вы снова видите горы и озеро, пока мимо дома лорда Кенмэра уродливый ряд домов не сообщил нам, что мы в Килларни.

Здесь моя спутница внезапно отпустила мою руку и определенным беспокойным движением талии дала мне знак убрать и другую; и так мы с грохотом подъехали к «Кенмэр Армс»; и так закончилась, не без вздоха с моей стороны, одна из самых веселых шестичасовых поездок, которые пять яхтсменов, один лондонец, пять женщин и ребенок, кучер и крестьянин с дубинкой когда-либо совершали в своей жизни.

Что касается моей попутчицы, то на следующий день она почти не говорила; но все пять морских людей заставили меня поклясться и пообещать, что я приеду повидаться с ними в Корк, где у меня будут лошади для верховой езды, самая быстрая яхта в гавани для плавания и лучший виски, кларет и радушный прием. Аминь, и пусть каждый, кто купит экземпляр этой книги, встретит такую же заслуженную судьбу!

Город Килларни находился в состоянии бурного возбуждения из-за серии скачек, барьерных скачек, лодочных гонок и охоты на оленей на суше и на воде, которые проходили здесь и привлекали огромную толпу со всех частей королевства. Все гостиницы были полны, и жилье стоило пять шиллингов в день, а то и больше в некоторых местах; ибо хотя моя хозяйка, миссис Макгилликадди, берет только эту сумму, неторопливый старый джентльмен, которого я никогда в жизни не видел, вчера завел со мной знакомство, остановив меня на улице, и сказал, что платит фунт в день за свои две спальни.

Старый джентльмен жаждет компании; и, действительно, когда человек путешествует один, удивительно, как мало он заботится о выборе общества; как его радует безразличная компания; как его восхищает хороший парень; как он огорчается, когда приходит время расставаться, и ему приходится уходить в одиночестве и начинать охоту за дружбой заново.

Первым зрелищем, которое я увидел в Килларни, был обед для участников скачек, где за сумму в двенадцать шиллингов любой человек мог получить свою долю тюрбо, лосося, оленины и говядины с портвейном, хересом и виски-пуншем по усмотрению. Здесь были сквайры из Корка и Керри, один или два англичанина, чьи голоса среди богатого гудящего акцента вокруг звучали совершенно жеманно (не то чтобы они были таковыми, но здесь есть своего рода дерзость в пронзительном, высоком тоне английского голоса). Во главе стола, рядом с председателем, сидели блестящие молодые драгуны, опрятные, торжественные, скучные, с огромными усами и начищенными до блеска сапогами.

И здесь, конечно, разговор был о лошадях, лошадиный. Как мистер Такой-то отказался от пятнадцати сотен гиней за лошадь, которую купил за сотню; как Вакх был лучшей лошадью в Ирландии; какие лошади должны были участвовать в скачках в Там-то; и как маркиз Уотерфорд дал приз или кошелек. Мы пили за «Королеву» с гип-гип-ура! За «победителя Кенмэрских ставок», ура! Вскоре джентльмен рядом со мной встал и произнес речь; он привез кобылу и выиграл ставки, сто семьдесят гиней, и я посмотрел на него с большим уважением. Последовали другие тосты и еще разговоры о лошадях; и я нисколько не склонен насмехаться над джентльменами, которые любят спорт и говорят о нем; ибо я действительно верю, что разговор дюжины охотников на лис так же умен, как и разговор такого же количества купцов, адвокатов или литераторов. Но к этому ремеслу, как и ко всем другим, человек должен быть приучен; если он не изучил его основательно или в раннем возрасте, он не станет легко мастером впоследствии, и поэтому, когда тема затрагивается, лучше всего сохранять глубокое молчание.

Молодой эдинбургский лондонец, с легкой самоуверенностью, которую читатель, возможно, замечал у других его призвания и нации, и который, очевидно, знал о спортивных делах столько же, сколько человек, который это пишет, тем не менее продолжал высказывать компании свои мнения и сильно удивил их всех; ибо эти простые люди поначалу готовы верить, что незнакомец обязательно будет знающим парнем, и, казалось, не были склонны разуверяться даже этим маленьким дерзким ухмыляющимся шотландцем. Было хорошо слышать, как он говорит о Хаддингтоне, Массельбурге — и Бог знает о каких странных заморских местах, как будто они были известны всему миру. И здесь была бы хорошая возможность пуститься в диссертацию о национальных характеристиках; показать, что смелый, хвастливый ирландец на самом деле скромный парень, в то время как хитрый шотландец — самый наглый; подивиться, почему житель одной страны стыдится ее, которая сама по себе так плодородна и красива и произвела более чем свою справедливую долю людей гения, доблести и остроумия; тогда как шотландцу никогда не приходит в голову ставить под сомнение свое равенство (и нечто большее) вообще: но такие дискуссии совершенно бесполезны; более того, что прямо противоположные положения могут быть аргументированы с такой же длиной. Читатель когда-нибудь пробовал взять дюжину коротких четких философских афоризмов мистера Токвиля и взять обратные им? Тот или иной набор положений сработает одинаково хорошо, и это лучший способ избежать всего подобного. Пусть вышеприведенный отрывок, таким образом, просто понимается как означающий, что в определенный день писатель встретил вульгарного маленького шотландца — не то чтобы все шотландцы вульгарны; — что это маленькое дерзкое существо болтало о своей стране так, будто он и она были украшениями мира, чем последнее, несомненно, является; и что нельзя было не противопоставить его поведение поведению больших, дородных, простых ирландцев, которые спрашивали ваше мнение об их стране с такой скромностью, как будто вы — потому что англичанин — должны быть кем-то, а они — прахом земным.

Действительно, эта нехватка самоуверенности временами становится совершенно болезненной для незнакомца. Если в ответ на их вопросы вы говорите, что вам нравится страна, люди кажутся действительно совершенно довольными. Почему они должны быть такими? Почему мнение незнакомца, который не знает страны, должно цениться больше, чем мнение местного жителя, который знает? — Предположим, ирландец в Англии стал бы говорить в похвалу или хулу страны, был бы кто-то особенно доволен или раздражен? Было бы приятно, что человеку понравилась его поездка; но что касается его хорошего или плохого мнения о стране, страна стоит на своем собственном основании, выше любого мнения любого человека или людей.

Я должен просить прощения у маленького шотландца за возвращение к нему (пусть будет помниться, что в Килларни было два шотландца, и что я говорю о другом); но я не видел ни одного образца такого рода манер ни у одного ирландца с тех пор, как я в этой стране. Я встретил здесь больше джентльменов, чем в любом месте, которое я когда-либо видел, джентльменов высоких и низких рангов, то есть: людей проницательных и тонких в восприятии, наблюдательных за обществом, вникающих в чувства других и стремящихся успокоить их или доставить им удовольствие; конечно, преувеличивающих свои заверения в доброте, и в этом смысле неискренних; но само преувеличение кажется доказательством доброй натуры, и я хотел бы, чтобы в Англии мы были немного более комплиментарны. В Дублине адвокат оставил свои дела, а литератор — свои книги, чтобы ходить по городу со мной — городу, который они должны знать слишком хорошо; ибо, как бы он ни был красив, это всего лишь маленькое место, в конце концов, не похожее на тот большой, шумный, меняющийся, борющийся мир, столицу англичанина. Стал бы лондонец оставлять свои дела, чтобы тащиться в Тауэр или Парк с незнакомцем? Мы бы пригласили его пообедать в клуб или съесть корюшку у Лавгроува и посчитали бы свой долг выполненным, не заботясь о нем и не делая вида, что заботимся; и мы гордимся своей честностью соответственно. Никогда честность не была более эгоистичной. И так вульгарный человек в Англии пренебрегает льстить своим равным и главным образом проявляет свой характер сноба, присваивая себе как можно больше, хвастаясь и выставляясь напоказ своим грубым, скучным, глупым способом.

«Я джентльмен и плачу за себя», — как сказал старик в Гленгаррифе. Я не слышал ни одной фразы, столь же вульгарной, ни от одного человека в Ирландии. Да, кстати, в Корке был еще один англичанин: человек в среднем, если не сказать скромном, положении. При представлении ирландскому джентльмену его формула, казалось, была: «Мне кажется, сэр, я где-то встречал вас раньше». «Я уверен, сэр, я встречал вас раньше», — сказал он во второй раз в моем присутствии джентльмену большого веса в Ирландии. «Да, я встречал вас у лорда Икс...» «Я не знаю моего лорда Икс...», — ответил ирландец. «Сэр, — говорит другой, — я буду иметь большое удовольствие представить вас ему». Ну, добродушные простые ирландцы посчитали этого джентльмена очень славным парнем. Был только один из дюжины, кто говорил о нем, который раскусил сноба. Я полагаю, испанцы господствовали над мексиканцами таким образом: их барабанщики сходили за генералов среди простых красных людей, их стеклянные бусы — за драгоценности, а их дерзкое поведение — за героическое превосходство.

Оставив, таким образом, обед для участников скачек (этот маленький шотландец со своими замашками увел нас черт знает куда), я пришел домой как раз тогда, когда джентльмены скачек начали «смешивать», то есть переходить от вина к пуншу. На квартире я нашел своих пятерых утренних спутников с бутылкой того удивительного виски, о котором они говорили; и который они договорились обменять на пачку ливерпульских сигар: так что мы обсуждали их, виски и другие темы в общем. Теперь нет нужды нарушать святость частной жизни и сообщать о разговоре, который состоялся, песнях, которые были спеты, речах, которые были произнесены, и других примечательных событиях вечера. Достаточно сказать, что английский путешественник постепенно привыкает к виски-пуншу (в умеренных количествах, конечно) и находит напиток очень приятным в Килларни; против чего, я помню, был подан протест в Дублине.

Но после того, как мы поговорили об охоте, скачках, регатах и всех других видах спорта, я пришел к открытию, которое удивило меня и за которое эти честные добрые парни упоминаются здесь публично. Портреты, или своего рода сходство четырех из них, можно увидеть на предыдущем рисунке экипажа. Человек в соломенной шляпе с платком, повязанным поверх нее, — капитан индийского судна; трое других, каждый с парой усов, щеголяли в яхтенных костюмах, куртках, пуговицах с клубным якорем и так далее; и, наконец, один на другой стороне экипажа (которого нельзя увидеть из-за чемоданов, иначе сходство было бы идеальным), был одет в пальто и шляпу обычным образом. Один с золотой полосой и усами — джентльмен с состоянием, остальные трое — адвокаты, каждый из них. Двое с большой практикой в Корке и Дублине; другой, владелец яхты, на службе у адвоката из Корка. Неужели хоть один англичанин когда-либо жил с тремя адвокатами целый день, не услышав ни единого слога о законе? Видели ли мы когда-нибудь в нашей стране адвокатов с усами; или, прежде всего, клерка адвоката — владельца яхты в тридцать тонн? Он тоже джентльмен с состоянием — наследник, то есть, хорошего поместья; и у него есть своя яхта, говорит он, с тех пор как ему исполнилось четырнадцать лет. Есть ли хоть один английский мальчик четырнадцати лет, который командует кораблем с экипажем из пяти человек под ним? Мы все договорились взять лодку для охоты на оленей на озере на следующий день; и я лег спать, удивляясь этой странной стране больше, чем когда-либо. Адвокат с усами! Что бы сказали о нем на Чансери-лейн?

ГЛАВА XI КИЛЛАРНИ — ОХОТА НА ОЛЕНЯ НА ОЗЕРЕ

Дом миссис Макгилликадди стоит на углу двух главных улиц города Килларни, и окна гостиной выходят на обе улицы. Перед одним из окон находится мрачное, покосившееся здание с облицовкой из сланца, похожее на бывшую ратушу. В первом этаже тянется ряд арок, углы основания которых, кажется, истлели или были отбиты ударами ног. Над центральной аркой висит картина с вычурной желтой надписью, гласящей, что это место собраний Общества трезвости. Трезвость представлена фигурами джентльмена в синем сюртуке и палевых облегающих панталонах с позолоченными подвязками, который подает руку даме; между ними находится щит, увенчанный крестом и украшенный религиозными эмблемами. Над головами и между ног этой счастливой пары парят амуры, а у колена дамы покоится чрезвычайно маленький чайный столик с необходимой посудой; в пустующем углу рядом с джентльменом изображен перегонный куб с черепом и скрещенными костями. Здесь устраивается некое подобие рынка, и место кишит людьми в синих плащах и группами беседующих мужчин; то тут, то там стоят лотки с грубым полотном, посудой, сыром; на тротуаре сидят толпы торговок яйцами и молоком со своими оборванными покупателями или сплетниками; а золотоволосая девушка на противоположной странице, рядом с бочкой, в которой совсем ничего нет, сидит уже целый час, словно позируя для портрета.

РЫНОК В КИЛЛАРНИ

—

По улицам с грохотом проносятся повозки, экипажи, джинглы, ландо, лошади и транспортные средства всех видов; город переполнен приезжими, прибывшими на скачки и другие развлечения, и все стремятся увидеть охоту на оленя на озере. Где ночевали дамы из семейства Макгилликадди, одному богу известно, ибо их дом полон постояльцев. Какие голоса здесь слышны! «Принесите мне горячей воды», — говорит благородный, высокий английский голос. «Где моя горячая вода?» — ревет низкий ирландский бас. Посмотрите через дорогу: три дамы в локонах и зеленых платьях из табинета пьют свой «чай» перед выходом. Интересно, слышали ли они вчера вечером сентиментальные песни морских пехотинцев? Если слышали, то наверняка были просвещены.

Мои спутники пришли точно в назначенное время, и мы направились к лодкам, стоявшим в паре миль от города, недалеко от отеля «Виктория» — красивого особняка на живописной территории у самого озера, принадлежащего патриоту мистеру Финну. Один дворянин предложил Финну восемьсот фунтов за пользование его домом во время скачек, и, к вечной чести Финна, следует сказать, что он отказался от денег и заявил, что сохранит свой дом для своих друзей и покровителей — публики. Пусть компания «Корк Стим Пакет» задумается об этой щедрости мистера Финна и покраснеет от стыда; на сельскохозяйственной выставке в Корке они повысили цены на билеты и были разочарованы в своих расчетах, как того и заслуживали, когда возмущенные англичане вовсе отказались ехать.

Утро было достаточно ясным, но на случай непредвиденных обстоятельств мы взяли свои макинтоши, и примерно в миле от города нам пришлось надеть их и носить большую часть дня. Пройдя мимо «Виктории» с ее прекрасными аллеями, парком и домиком привратника, мы вышли к небольшой бухте, где были пришвартованы лодки; и вот перед нами предстало чудесное озеро с его горами, островами и деревьями. К несчастью, однако, горы оказались невидимыми; острова выглядели как серые массы в тумане, и все, что мы могли видеть некоторое время, — это серый силуэт лодки впереди нас, пассажир которой вел остроумную беседу с какой-то лодкой, находившейся еще дальше в тумане.

Вдалеке послышались барабанный бой и звуки труб, и вскоре мы оказались посреди флотилии лодок у каменистых берегов прекрасного маленького острова Иннисфаллен.

Здесь мы ненадолго высадились, и погода прояснилась, позволив нам осмотреть это очаровательное место. Скалы, кустарники и небольшие резкие подъемы и спуски земли, покрытые ярчайшей изумрудной травой; красивые маленькие руины саксонской часовни, лежащие тихо, изящно и печально на берегу; несколько величественных деревьев вокруг, а дальше — башня замка Росс, остров за островом, появляющиеся в проясняющемся солнечном свете, и огромные холмы, сбрасывающие свои туманные покрывала и облачающиеся в свои благородные пурпурные одежды. Экипажи лодок сгруппировались вокруг, и одна большая баржа, в частности, высадила человек шестьдесят — это был оркестр Общества трезвости с барабанами, трубами и женами. Ими командовал важный старый джентльмен в белом жилете и с косичкой, с серебряной медалью на одной стороне сюртука и медным сердцем на другом лацкане. Рожки довольно мило исполнили несколько ирландских мелодий; и, наконец, по наущению парня, который расхаживал с парой вращающихся барабанных палочек, все построились и сыграли «Гарриоуэн» — причем активный барабан, разумеется, ужасно не попадал в такт.