«Парижская и Ирландская записные книжки»

«Под эшафотом с самого утра стоял гроб. Семья потребовала выдать им останки, и их немедленно похоронили в частном порядке: и таким образом голова несчастного избежала участи быть отлитой в воске, для чего уже прибыло несколько мастеров».

Топор опускается; голова бедняги с хрипом катится в корзину; зрители расходятся по домам, размышляя; а господин палач и его помощники за полчаса убирают все следы августейшей жертвы и алтаря, на котором она была принесена. Скажите, господин Безработный, вы действительно думаете, что хоть один человек, замышляющий убийство, откажется от него, увидев это — да что там, еще тысячу таких казней? Не ради нравственного совершенствования, как я полагаю, и не ради возможности высказать уместные замечания о наказании за преступление люди превращают день казни в праздник и бросают свои дома и дела, чтобы толпиться и смотреть, как отсекают голову. Разве мы толпимся, чтобы увидеть мистера Макриди в новой трагедии или мадемуазель Эльслер в ее последнем новом балете и трико телесного цвета, из чистой любви к абстрактной поэзии и красоте; или из твердого убеждения, что актер и танцовщица взволнуют нас по-разному? И вот, как мы идем получить порцию вымышленного ужаса на трагедии, чего-то более сомнительного на балете, мы идем за порцией крови на казнь. Эта жажда есть в природе каждого человека, в большей или меньшей степени. Вы когда-нибудь видели матч по борьбе или боксу? Первый стук удара по голени или первая пролитая кровь заставляют новичка немного вздрогнуть; но вскоре кровь становится его главным наслаждением, и он жаждет ее с яростным восторгом. Это прекрасное мрачное удовольствие — видеть, как убивают человека; и я не сомневаюсь, что органы разрушения начинают пульсировать и раздуваться, когда мы наблюдаем это восхитительное дикое зрелище.

Три или четыре года назад, когда казнили Фиески и Ласенера, я пытался увидеть казнь обоих, но в обоих случаях меня ждало разочарование. В первом случае день смерти Фиески намеренно держался в секрете; и, если я правильно помню, он был казнен в каком-то отдаленном районе города. Но филантропу было бы полезно увидеть ту сцену, которую мы наблюдали утром, когда его казнь не состоялась.

Это было время карнавала, и слух о том, что он должен умереть в это утро, довольно широко распространился. Друг, который сопровождал меня, проехал много миль через грязь и тьму, чтобы присутствовать при смерти. Мы отправились в путь до рассвета, пробираясь через грязные Елисейские поля; где, кроме нас, было много других людей, пробивающихся вперед, и все с одной и той же целью. Мы прошли мимо концерта Мюзара, который тогда проводился на улице Сент-Оноре; и вокруг него, под дождем, собралось множество экипажей. Бал только что закончился, и толпа людей в отвратительных маскарадах, пьяных, усталых, грязных, одетых в ужасные старые лохмотья и измазанных грязными румянами, вываливала из заведения: пьяные женщины и мужчины, визжащие, болтающие, жестикулирующие, как это умеют французы; компании, идущие вразвалку, шатаясь вперед, под руку, качаясь из стороны в сторону через улицу и выкрикивая песни хором: сотни их направлялись на зрелище, и мы сочли себя счастливчиками, найдя экипаж до места казни, у заставы д'Анфер. Когда мы пересекли реку и вошли на улицу Анфер, ее заполняли толпы студентов, черных рабочих и еще более пьяных дьяволов с других карнавальных балов; а на главной площади собрались тысячи таких же, высматривающих Фиески и его кортеж. Мы ждали и ждали; но увы! никакого веселья для нас в то утро: никакого перерезания горла; никакого августейшего зрелища свершившегося правосудия; и жаждущие зрители были вынуждены вернуться, разочарованные своим ожиданием кровавого завтрака. Это была бы прекрасная сцена, эта казнь, если бы она только могла состояться посреди безумных паяцев и пьяных потаскух, которые стеклись издалека, чтобы стать ее свидетелями, желая завершить удовольствия своего карнавала «bonne-bouche» в виде убийства.

Другая попытка была столь же неудачной. Мы прибыли на место слишком поздно, чтобы присутствовать при казни Ласенера и его сообщника по убийству, Авриля. Но когда мы подошли к месту (мрачное круглое пространство внутри заставы — к нему ведут три дороги, а снаружи видны винные лавки и рестораны заставы, выглядящие весело и заманчиво) — когда мы подошли к месту, мы обнаружили посреди него лишь небольшую лужицу льда, лишь слегка окрашенную в красный цвет. Двое или трое праздных уличных мальчишек танцевали и топали вокруг этой лужи; и когда я спросил одного из них, состоялась ли казнь, он начал танцевать еще неистовее, чем прежде, и закричал громким фантастическим театральным голосом: «Venez tous, Messieurs et Dames, voyez ici le sang du monstre Lacenaire, et de son compagnon le traître Avril», или что-то в этом роде; и тут же все остальные гамены прокричали эти слова хором, взялись за руки и затанцевали вокруг маленькой лужи.

О августейшее Правосудие, ваша трапеза сопровождалась весьма уместной молитвой! Был ли хоть один человек, видевший это зрелище, удержан, напуган или хоть как-то вразумлен? Он удовлетворил свой аппетит к крови, и это было все. Есть нечто удивительно приятное как в самом развлечении — наблюдении за казнью, так и в его результатах. Вы не только восхитительно взволнованы в это время, но и весьма приятно расслаблены после; ум, который до сих пор был болезненно напряжен, становится совершенно благодушным и спокойным. Есть что-то приятное в несчастьях других, как говорил нам философ. Заметьте, какой хороший завтрак вы съедаете после казни; как приятно отпускать шутки после нее и по поводу нее. Это веселое приятное настроение вызывается кровавым тоником.

Но, ради Бога, если уж нам суждено наслаждаться этим, давайте делать это в меру; и давайте, по крайней мере, быть уверенными в виновности человека, прежде чем убивать его. Убить его, даже при полной уверенности в его виновности, достаточно рискованно. Кто дал вам право делать это? — вам, кто кричит против самоубийств как против нечестивых и противоречащих христианскому закону? Какая польза в том, чтобы убивать его? Вы никого другого не удерживаете от совершения преступления этим: вы даете нам, конечно, полчаса приятного развлечения; но большой вопрос, извлекаем ли мы много моральной пользы из этого зрелища. Если вы хотите удержать убийцу от дальнейших посягательств на общество, разве нет множества тюрем и острогов, видит Бог; беговых дорожек, галер и исправительных домов? Прежде всего, как в случае с Себастьяном Пейтелем и его семьей, уже было две смерти: была ли абсолютно необходима третья смерть? И, принимая близко к сердцу подверженность судей и адвокатов ошибкам и вспоминая тысячи случаев незаслуженного наказания, понесенного на основании подобных и более веских доказательств ранее, может ли кто-либо заявить, положительно и под присягой, что Пейтель был виновен и что это не было третьим убийством в семье?

ФРАНЦУЗСКИЕ ДРАМЫ И МЕЛОДРАМЫ

Во Франции существует три вида драмы, которые вы можете подразделять как вам угодно.

Существует старая классическая драма, почти мертвая, и давно пора: старые трагедии, в которых появляются полдюжины персонажей и извергают звучные александрийские стихи в течение полдюжины часов. Прекрасная Рашель пыталась возродить этот жанр и выкопать Расина; но не пугайтесь, Расин никогда не оживет и не заставит зрителей плакать, как прежде. Мадам Рашель может только гальванизировать труп, а не оживить его. Древняя французская трагедия, на красных каблуках, в заплатах и напудренных париках, лежит в могиле; и мы видим лишь ее призрак, который вызвала прекрасная еврейка. Существуют и классические комедии в стихах, где плутоватые слуги, распутные герои, тупые старые опекуны и бойкие, откровенные служанки рассуждают александрийскими стихами так же громко, как Горации или Сид. Англичанин редко примирится с «ronflement» стихов и мучительным повторением рифм; что касается меня, я лучше пойду к мадам Саки или посмотрю, как Дебюро танцует на канате: его реплики куда естественнее и поэтичнее.

Затем есть комедия наших дней, отцом которой является господин Скриб. Боже мой! с каким количеством веселых полковников, бойких вдов и глупых мужей этот джентльмен населил пьесы! Как эта несчастная седьмая заповедь была замучена им и его последователями! Вы увидите четыре пьесы в «Жимназ» за вечер; и будьте уверены, в них четырех мужей будут злостно обманывать. Когда эта шутка прекратится? Mon Dieu! Драматурги мусолят ее около двух тысяч лет, а публика, как большой ребенок, требует, чтобы ей повторяли эту историю снова и снова.

Наконец, есть Драма, этот великий монстр, который появился на свет в последние годы; и о котором говорят, но я ни единому слову не верю, что у него отец — Шекспир. Если пьесы господина Скриба можно назвать множеством остроумных примеров того, как нарушить одну заповедь, то «drame» — это грандиозный и всеобщий хаос их всех; более того, добавлены несколько преступлений, не запрещенных в Декалоге, который был написан до появления драм. Хранителями драмы являются хорошо известные и респектабельные Виктор Гюго и Дюма. Каждая пьеса, которую написал Виктор Гюго после «Эрнани», содержала монстра — восхитительного монстра, спасенного одной добродетелью. Есть Трибуле, глупый монстр; Лукреция Борджиа, материнский монстр; Мария Тюдор, религиозный монстр; господин Квазимодо, горбатый монстр; и другие, которых можно было бы назвать, чьи чудовищности мы склонны прощать — более того, с восхищением наблюдать — потому что они приятно смешаны с каким-нибудь изысканным проявлением привязанности. И, как у великого Гюго по одному монстру на каждую пьесу, так у великого Дюма их обычно полдюжины, для которых убийство — ничто; обычная интрига и простое нарушение вышеупомянутой заповеди — ничто; но которые живут и действуют в обширном, восхитительном сплетении преступлений, которое нелегко представить в Англии, а тем более описать.

Когда я думаю о количестве преступлений, которые я видел, как совершает, например, мадемуазель Жорж, я преисполняюсь изумления перед ее величием и величием поэтов, которые придумали для нее эти очаровательные ужасы. Я видел, как она любила и убивала своих сыновей в «Нельской башне». Я видел, как она отравила компанию из не менее чем девяти джентльменов в Ферраре, включая любящего сына; я видел, как она, в роли мадам де Бренвилье, убивала множество респектабельных родственников в четырех первых актах; а в последнем — была сожжена на костре, к которому она подходит дрожащая, мертвенно-бледная, босая и в белой простыне. Сладкое возбуждение нежных симпатий! Такие трагедии не так хороши, как настоящая, самая что ни на есть казнь; но по степени интереса — это второе после нее: каким количеством моральных эмоций они наполняют грудь; какой ненавистью к пороку и в то же время истинной жалостью и уважением к той крупице добродетели, которая есть в нас всех: наша кровавая, любящая дочерей Бренвилье; наша сердечная, ядовитая Лукреция Борджиа; и, прежде всего, какой острый аппетит к прохладному ужину после, в «Кафе Англе», когда ужасы пьесы служат пикантным соусом к ужину!

Или, говоря серьезнее, и переходя, наконец, к сути. После того, как посмотрел большинство великих драм, которые были поставлены в Париже за последние полдюжины лет, и обдумал все, что видел — вымышленные убийства, изнасилования, прелюбодеяния и другие преступления, которыми интересовался и был взволнован — человек может позволить себе искренне стыдиться того, как он провел свое время; и того отвратительного вида умственного опьянения, в котором он позволил себе пребывать.

И не только общественные бесчинства — единственный вид преступлений, в которых позволил себе потакать зритель парижских пьес; он развлекал себя еще и изрядной долей богохульства и провел много приятных вечеров, наблюдая, как религию оскверняют и высмеивают.

В предыдущей статье упоминалась мода, которая недавно утвердилась во Франции и которая носила название католической реакции; и поскольку в этой счастливой стране мода — это все, у нас появились не только католические картины и квазирелигиозные книги, но и был поставлен ряд католических пьес, весьма назидательных для завсегдатаев театров или бульваров, которые узнали о религии из этих представлений больше, чем, несомненно, приобрели за всю свою жизнь до этого. За несколько лет мы увидели — «Вечный жид», «Пир Валтасара», «Навуходоносор», «Избиение младенцев», «Иосиф и его братья», «Переход через Красное море» и «Потоп».

Великий Дюма, подобно мадам Санд, упомянутой ранее, вывел огромное количество религии к рампе. Была его знаменитая трагедия «Калигула», которая, к стыду парижских критиков, была встречена холодно; более того, ее даже освистали. И почему? Потому что, говорит Дюма, в ней было слишком много благочестия для этих негодяев. Публика, говорит он, была гораздо более религиозной и поняла его сразу.

«Что касается критиков, — благородно говорит он, — пусть те, кто кричал против безнравственности «Антония» и «Маргариты Бургундской», упрекают меня за целомудрие «Мессалины». (Это милое создание — героиня пьесы «Калигула».) — Мне до этого мало дела. Эти люди видели лишь форму моей работы: они ходили вокруг шатра, но не видели ковчега, который он покрывал; они рассматривали вазы и свечи алтаря, но не открыли дарохранительницу!

«Одна лишь публика инстинктивно поняла, что под этим внешним знаком скрывалась внутренняя и таинственная благодать: она следила за действием пьесы во всех его змеиных изгибах; она слушала четыре часа с благочестивым вниманием (avec recueillement et religion) звук этой катящейся реки мыслей, которая, возможно, показалась ей новой и смелой, но целомудренной и серьезной; и она удалилась, опустив голову на грудь, как человек, который только что увидел во сне решение проблемы, которую долго и тщетно искал в часы бодрствования».

Вы видите, что не только святая Санд — апостол на свой лад; но и святой Дюма — другой. У нас в Англии есть люди, которые пишут ради хлеба, как Дюма и Санд, и им платят столько-то за строку; но они не строят из себя пророков. Миссис Троллоп никогда не заявляла, что ее романы вдохновлены Небесами; мистер Бакстон написал огромное количество фарсов и никогда не говорил об алтаре и дарохранительнице. Даже сэр Эдвард Бульвер (который по похожему поводу, когда критики нашли недостатки в его пьесе, ответил им довольно приличным заявлением о собственных заслугах) никогда не осмеливался сказать, что получил божественную миссию и изрекает пятиактные откровения.

Принимая все во внимание, трагедия «Калигула» — приличная трагедия; настолько приличная, насколько позволяют приличные характеры героя и героини; можно почти сказать, вызывающе приличная: но это, надо помнить, характерная черта современной французской школы (да и английской тоже); и если писатель берет характер выдающегося негодяя, то десять против одного, что он окажется милым парнем, к которому мы все испытываем самую теплую симпатию. Калигула убит в конце представления; Мессалина сравнительно хорошо воспитана: а священная часть представления, персонажи дарохранительницы, помимо персонажей «вазы» и «подсвечника», можно сказать, изображены в лице христианской новообращенной Стеллы, которой посчастливилось быть обращенной не кем иным, как Марией Магдалиной, когда она, Стелла, гостила у своей тети недалеко от Нарбонны.

‘Stella (continuant) Voilà

Que je vois s’avancer, sans pilote et sans rames,

Une barque portant deux hommes et deux femmes

Et, spectacle inouï qui me ravit encor,

Tous quatre avaient au front une auréole d’or

D’où partaient des rayons de si vive lumière

Que je fus obligée à baisser la paupière;

Et, lorsque je rouvris les yeux avec effroi,

Les voyageurs divins étaient auprès de moi.

Un jour de chacun d’eux et dans toute sa gloire

Je te raconterai la merveilleuse histoire,

Et tu l’adoreras, j’espère; en ce moment,

Ma mère, il te suffit de savoir seulement

Que tous quatre venaient du fond de la Syrie:

Un édit les avait bannis de leur patrie,

Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités,

Sans avirons, sans eau, sans pain et garottés,

Sur une frêle barque échouée au rivage.

Les avaient à la mer poussés dans un orage.

Mais à peine l’esquif eut-il touché les flots,

Qu’au cantique, chanté par les saints matelots,

L’ouragan replia ses ailes frémissantes,

Que la mer aplanit ses vagues mugissantes,

Et qu’un soleil plus pur, reparaissant aux cieux,

Enveloppa l’esquif d’un cercle radieux!...

Junia. Mais c’était un prodige.

Stella. Un miracle, ma mère!

Leurs fers tombèrent seuls, l’eau cessa d’être amère,

Et deux fois chaque jour le bateau fut couvert

D’une manne pareille à celle du desert;

C’est ainsi que, poussés par une main céleste,

Je les vis aborder.

Junia. Oh! dis vîte le reste!

Stella. A l’aube, trois d’entre eux quittèrent la maison:

Marthe prit le chemin qui mène à Tarascon,

Lazare et Maximin celui de Massilie,

Et celle qui resta ... c’était la plus jolie [how truly French!],

Nous faisant appeler vers le milieu du jour,

Demanda si les monts ou les bois d’alentour

Cachaient quelque retraite inconnue et profonde,

Qui la pût séparer à tout jamais du monde....

Aquila se souvint qu’il avait pénétré

Dans un antre sauvage et de tous ignoré,

Grotte creusée aux flancs de ces Alpes sublimes,

Où l’aigle fait son aire au-dessus des abîmes.

Il offrit cet asile, et dès le lendemain

Tous deux, pour l’y guider, nous étions en chemin.

Le soir du second jour nous touchâmes sa base:

Là, tombant à genoux dans une sainte extase,

Elle pria longtemps, puis vers l’antre inconnu,

Dénouant sa chaussure, elle marcha pied nu.

Nos prières, nos cris restèrent sans réponses:

Au milieu des cailloux, des épines, des ronces,

Nous la vîmes monter, un bâton à la main,

Et ce n’est qu’arrivée au terme du chemin,

Qu’enfin elle tomba sans force et sans haleine....

Junia. Comment la nommait-on, ma fille?

Stella. Madeline.’

Прогуливаясь, говорит Стелла, по морскому берегу,

«Приблизилась ладья, без паруса и весел; две женщины и двое мужчин были в ней: каждый из этого экипажа, удивительно было видеть, носил вокруг головы кольцо из пылающего золота; от которого исходило такое сияние, что я была вынуждена смотреть в землю. И когда я снова подняла свои испуганные очи, передо мной стояли божественные путники; их сан, славную судьбу, которая каждого ждала, в лучшее время, матушка, я расскажу. Об этом после: придет время, когда ты научишься поклоняться, как поклоняюсь я теперь. Довольно того, что из земли сирийской они пришли; указ их страны изгнал их. Свирепые, гневные люди схватили четверых и спустили их в этом судне с берега. Они пустили этих жертв по бурным водам: ни руля не дали, чтобы править, ни хлеба для пропитания. Когда обреченное судно рассекает штормовое море, этот благочестивый экипаж возносит священный гимн; гневные волны умолкают, когда он поет; шторм, охваченный трепетом, складывает свои дрожащие крылья. Более чистое солнце является, чтобы осветить небеса, и окутывает маленькую ладью ярким сиянием».

Юния. Конечно, это было чудо.

Стелла. Чудо. Сами собой с их рук упали оковы. Соленая морская волна стала пресной; и дважды в день манна (подобная той, что лежала в пустыне) покрывала ладью и питала их в пути. Так, ведомые божественным повелением Небес, я видела, как они пристали——

Юния. Дочь моя, расскажи остальное.

Стелла. Трое из четырех покинули наш дом на рассвете. Одна, Марфа, отправилась в Тараскон; Лазарь и Максимин в Массилию; но одна осталась (прекраснейшая из трех), которая спросила нас, не найдется ли в лесах или горах поблизости какая-нибудь одинокая и мрачная пещера, где она могла бы скрыться навсегда от всех людей. Случилось так, что мой кузен знал о таком логове; глубоко спрятанном в седой груди горы, на которой орел строит свое воздушное гнездо. И туда он предложил проводить святую. На следующий день мы отправились в путь; и пришли на второй вечер, утомленные, к подножию одинокой горы. Здесь измученная странница, упав на колени, молилась некоторое время в священном экстазе; и, сняв сандалии с ног, пошла босая к этому пустынному убежищу. Она не отвечала на наши крики или стоны; но, идя среди колючек и грубых камней, с посохом в руке, мы видели, как она карабкалась вверх; и ни разу не остановилась, ни отдохнула, пока не дошла до входа в это дикое логово. Здесь, бессильная и задыхающаяся, она упала.

Юния. Как ее звали, дочь моя?

Стелла. Магдалина.

Здесь переводчик должен остановиться — не имея ни малейшего желания входить в «дарохранительницу» в компании такого безупречного первосвященника, как господин Дюма.

Нечто «дарохранительное» можно найти в знаменитой пьесе Дюма «Дон Жуан де Марана». Поэт поместил действие своей пьесы в огромное количество мест: на небесах (где у нас есть Дева Мария и маленькие ангелы в голубом, качающие кадила перед ней!) — на земле, под землей и в месте еще более низком, но не упоминаемом в приличном обществе; и сюжет, как следует из диалога между добрым и злым ангелом, с которого начинается пьеса, вращается вокруг борьбы между этими двумя достойными лицами за обладание душой члена семьи Марана.

Дон Жуан де Марана не только напоминает своего тезку, прославленного Моцартом и Мольером, своими особыми успехами среди дам, но и обладает дальнейшими качествами, которые делают его характер исключительно подходящим для сценического представления: он соединяет в себе добродетели Лавлейса и Ласенера; он богохульствует по любому поводу; он убивает при малейшей провокации и без малейшего раскаяния; он покоряет дам строгой добродетели, дам легкого поведения и дам вовсе без добродетели; и поэт, вдохновленный созерцанием такого характера, изобразил приключения и разговоры своего героя с удивительным чувством и правдой.

Первый акт пьесы содержит полдюжины убийств и интриг; которых хватило бы более скромному гению, чем у господина Дюма, для завершения, по крайней мере, полдюжины трагедий. Во втором акте наш герой стегает своего старшего брата и убегает с его невесткой; в третьем он дерется на дуэли с соперником и убивает его: после чего любовница его жертвы принимает яд и умирает в страшных муках на сцене. В четвертом акте Дон Жуан, войдя в церковь с целью похитить монахиню, в которую он влюблен, схвачен статуей одной из дам, которых он ранее сделал своей жертвой, и вынужден созерцать призраков всех тех несчастных, чью смерть он вызвал.

Это весьма назидательное зрелище. Призраки поднимаются торжественно, каждый в белой простыне, в сопровождении восковой свечи; и, объявив свои имена и качества, хором взывают к отмщению над Дон Жуаном, вот так:—

«Дон Сандоваль (loquitur). Я Дон Сандоваль д'Охедо. Я поставил против Дона Жуана свое состояние, гробницу моих отцов и сердце моей возлюбленной; я проиграл все. Я поставил против него свою жизнь и проиграл ее. Месть убийце! месть! — (Свеча гаснет.)»

Свеча гаснет, и спускается ангел — с пылающим мечом в руке — и спрашивает: «Нет ли голоса в пользу Дона Жуана?» когда о! отец Дона Жуана (подобно одной из тех остроумных игрушек, называемых «чертик из табакерки») выпрыгивает из своего гроба и требует милости для своего сына.

Когда Марфа, монахиня, возвращается, подготовив все для своего побега, она находит Дона Жуана, падающим в обморок на землю. — «Я больше не ваш муж, — говорит он, придя в себя; — я больше не Дон Жуан; я брат Хуан Траппист. Сестра Марфа, помните, что вы должны умереть!»

Это был жесточайший удар по сестре Марфе, которая является не кем иным, как ангелом, ангелом в маскировке — добрым духом дома Марана, который зашел так далеко, что потерял свои крылья и лишился своего места на небесах, чтобы составить компанию Дону Жуану на земле и, если возможно, обратить его. Уже в своем ангельском характере она увещевала его к покаянию, но тщетно; ибо, пока она стояла у одного локтя, вливая в его ухо не просто намеки, а длинные проповеди, у другого локтя стоял злой дух, ухмыляясь и насмехаясь над всеми ее благочестивыми советами и получая гораздо большую долю внимания Дона.

Несмотря, однако, на полное презрение, с которым Дон Жуан относится к ней, — несмотря на его распутный образ жизни, который должен шокировать ее добродетель, — и его невежливое пренебрежение, которое должно ранить ее тщеславие, бедное создание (которое, привыкнув к лучшему обществу, могло бы иметь лучший вкус), несчастный ангел, чувствует определенную склонность к Дону и фактически улетает на небеса, чтобы просить разрешения остаться с ним на земле.

И когда занавес поднимается под звуки арф и открывает облаченных в белое ангелов, гуляющих в облаках, мы находим ангела Марана на коленях, произносящего следующее обращение:—

‘LE BON ANGE

Vierge, à qui le calice à la liqueur amère

Fut si souvent offert,

Mère, que l’on nomma la douloureuse mère,

Tant vous avez souffert!

Vous, dont les yeux divins, sur la terre des hommes,

Ont versé plus de pleurs

Que vos pieds n’ont depuis, dans le ciel où nous sommes,

Fait éclore de fleurs!

Vase d’élection, étoile matinale,

Miroir de pureté,

Vous qui priez pour nous, d’une voix virginale,

La suprême bonté;

A mon tour, aujourd’hui, bienheureuse Marie,

Je tombe à vos genoux;

Daignez donc m’écouter, car c’est vous que je prie,

Vous qui priez pour nous.’

Которое можно интерпретировать так:—

‘O Virgin blest! by whom the bitter draught

So often has been quaffed,

That, for thy sorrow, thou art named by us

The Mother Dolorous!

Thou, from whose eyes have fallen more tears of woe,

Upon the earth below,

Than ‘neath thy footsteps, in this heaven of ours,

Have risen flowers!

O beaming morning star! O chosen vase!

O mirror of all grace!

Who, with thy virgin voice, dost ever pray

Man’s sins away;

Bend down thine ear, and list, O blessed saint!

Unto my sad complaint;

Mother! to thee I kneel, on thee I call,

Who hearest all.’

Она продолжает просить, чтобы ей позволили вернуться на землю и следовать за судьбой Дона Жуана; — и поскольку есть одна трудность, или, говоря ее собственными словами,—

‘Mais, comme vous savez qu’aux voûtes éternelles,

Malgré moi, tend mon vol,

Soufflez sur mon étoile et détachez mes ailes,

Pour m’enchaîner au sol;’

ее просьба удовлетворена, ее звезда задута (о поэтический намек!), и она спускается на землю, чтобы любить, и сойти с ума, и умереть за Дона Жуана!

Читателю не потребуется дальнейших объяснений, чтобы убедиться в морали этой пьесы; но разве это не весьма горькая сатира на страну, которая называет себя самой вежливой нацией в мире, что инциденты, непристойность, грубое богохульство и вульгарный остроумие этого произведения находят почитателей среди публики и создают репутацию автору? Не могло бы правительство, которое в некотором роде восстановило театральную цензуру и запрещает или изменяет пьесы, затрагивающие политику, проявить такую же опеку над общественной моралью? Честный английский читатель, который верит своему священнику и является постоянным прихожанином воскресных служб, будет немало удивлен маршем интеллекта среди наших соседей через Ла-Манш и тем, в каком уважении они держат свою религию. Вот человек, который хватает святых и ангелов только для того, чтобы вложить им в уста чувства, которые могли бы подойти нимфе из Друри-Лейн. Он показывает небеса, чтобы внести в них разврат; и использует самые священные и возвышенные части нашего вероучения как средство для мастерства декоратора или повод для красивой актрисы надеть новое платье.

Пьеса господина Дюма «Кин» не столь возвышенна; она была выпущена автором как сатира на французских критиков, которые, к их чести будь сказано, в основном нападали на него, и задумывалась им, и была воспринята публикой, как верное изображение английских нравов. Как таковая, она заслуживает особого внимания и похвалы. В первом акте вы находите графиню и посланницу, чей разговор касается исключительно великого актера. Все дамы в Лондоне влюблены в него, особенно эти две; — что касается посланницы, она предпочитает его своему мужу (дело обычное во всех французских пьесах) и еще более соблазнительному лицу — не кому иному, как принцу Уэльскому! который вскоре ждет дам и присоединяется к их разговору о Кине. «Этот человек, — говорит Его Королевское Высочество, — просто образец моды. Браммелл — никто по сравнению с ним; а я сам — лишь незначительный частный джентльмен: он имеет репутацию среди дам, о которой я тщетно вздыхаю; и тратит доход вдвое больше моего». Этот восхитительный исторический штрих сразу рисует актера и принца; оценку, в которой держали одного, и скромную экономию, которой был так известен другой.

Затем у нас есть Кин в месте под названием «Trou de Charbon», «Угольная дыра», где, к назиданию публики, он вступает в кулачный бой с печально известным боксером; эта сцена была встречена аудиторией с громкими возгласами восторга и прокомментирована журналами как безупречная картина английских нравов. Поскольку «Угольная дыра» находится на берегу Темзы, дворянин — лорд Мельбурн! — выбрал таверну в качестве места встречи для банды пиратов, которые должны держать свой корабль наготове, чтобы похитить молодую леди, в которую влюблен его светлость. Не нужно говорить, что Кин прибывает в самый нужный момент, спасает невинную «Meess Anna» и разоблачает позор пэра; — следует яростная тирада против дворян, и лорд Мельбурн ускользает, разочарованный, чтобы обдумывать месть. Триумфы Кина продолжаются во всех актах; посланница безумно влюбляется в него; принц приходит в ярость от его неудач, а посол ужасно ревнив. Они преследуют Кина до его гримерной в театре; где, к несчастью, укрылась сама посланница. Происходят ужасные ссоры; трагик внезапно сходит с ума на сцене и так жестоко оскорбляет принца Уэльского, что Его Королевское Высочество решает отправить его в Ботани-Бей. Его приговор, однако, заменен изгнанием в Нью-Йорк; куда, конечно, мисс Анна сопровождает его; вознаградив его предварительно своей рукой и двадцатью тысячами в год!

ГАЛЕРЕЯ В ТЕАТРЕ ДЕБЮРО, ЗАРИСОВАННАЯ С НАТУРЫ

Это удивительное представление было серьезно воспринято и оценено жителями Парижа; пьеса считалась решительно моральной, потому что популярный кандидат торжествовал повсюду, и торжествовал самым добродетельным образом; ибо, согласно французскому кодексу морали, успех среди женщин является одновременно доказательством и наградой добродетели.

Священная особа, представленная в пьесе Дюма за облаком, телесно фигурирует в пьесе «Избиение младенцев», представленной в Париже в прошлом году. Она появляется под другим именем, но костюм в точности соответствует Мадонне Карло Дольчи; и составлена остроумная басня, интерес которой держится на грандиозном Избиении младенцев, совершенном в пятом акте. Один из главных персонажей — Иоанн Предтеча, который грозит горем Ироду и его роду и обезглавливается по приказу этого суверена.

В «Пире Валтасара» нас точно так же знакомят с Даниилом, и первая сцена происходит у вод Вавилона, где сидит в меланхоличных позах некоторое количество пленных евреев; входит вавилонский офицер, восклицая: «Chantez nous quelques chansons de Jérusalem», и просьба отклоняется на языке Псалма. «Пир Валтасара» дан в грандиозном tableau, по картине Мартина. Этот художник, подобным же образом, предоставил сцены для «Потопа». Огромное количество школьников и детей приводят смотреть эти пьесы; низшие классы наслаждаются ими. Знаменитый «Вечный жид» в театре Порт-Сен-Мартен был первым в своем роде, и его колоссальный успех, несомненно, вызвал то количество подражаний, которые произвели другие театры.

Вкус таких выставок, конечно, поставит под сомнение каждый англичанин; но мы должны помнить нравы людей, среди которых они популярны; и, если мне будет позволено рискнуть высказать такое мнение, в каждой из этих бульварных мистерий есть своего рода грубая мораль. Бульварные писатели не претендуют на «дарохранительницы» и божественные дары, как мадам Санд и Дюма, упомянутые ранее. Если они берут историю из священных книг, они искажают ее без жалости и позволяют себе печальные вольности с текстом; но они не занимаются описаниями приятно порочных людей или не просят жалости и восхищения для нежных преступников и филантропических убийц, как это делают их лучшие собратья. Порок есть порок на бульваре; и приятно слышать, как аудитория, когда тиран-король выкрикивает жестокие смертные приговоры или убитая горем мать умоляет о жизни своего ребенка, делает свои замечания по поводу обстоятельств сцены. «Ah, le gredin!» — рычит возмущенный крестьянин. «Quel monstre!» — говорит гризетка в ярости. Вы видите очень толстых стариков, плачущих как дети; и, как дети, сосущих огромные леденцы. Актеры и зрители горячо погружаются в иллюзию пьесы; и особенно затронуты первые, что в «Франкони», где представлены битвы Империи, существует такая же регулярная градация в рядах имитируемой армии, как и в реальных имперских легионах. После того, как человек прослужил с честью определенное количество лет в строю, он повышается до офицера — играющего офицера. Если он ведет себя хорошо, он может дослужиться до полковника или дивизионного генерала; если плохо, он разжалуется в рядовые; или, что хуже всего, переводится в полк казаков или австрийцев. Казаки — это, однако, самая низкая глубина; более того, говорят, что люди, исполняющие эти казачьи роли, получают более высокую зарплату, чем имитируемые гренадеры и старая гвардия. Они не соглашаются быть побитыми каждую ночь, даже в игре; быть преследуемыми сотнями горсткой французов; сражаться против своего любимого Императора. Несомненно, в этом есть прекрасная сердечная добродетель и приятная детская простота.

Так что, пока драма Виктора Гюго, Дюма и просвещенных классов глубоко аморальна и абсурдна, драма простого народа абсурдна, если хотите, но добра и чистосердечна. Я сделал заметки об одной или двух таких пьесах, в которых есть доброе чувство и доброта, и которые вращаются, как увидит читатель, вокруг одного или двух любимых пунктов народной морали. Драма, которая имела огромный успех в Порт-Сен-Мартен, была «Герцогиня де ла Вобальер». Герцогиня — дочь бедного фермера, которую сначала похитил, а затем женился на ней герцог де ла Вобальер, ужасный распутник, арендодатель фермера и близкий друг Филиппа Орлеанского, регента Франции.

Теперь герцог, похищая леди, намеревался полностью обойтись без церемоний и сделать из Жюли кого угодно, только не свою жену; но Жорж, ее отец, и некий Мориссо, нотариус, обнаружили его в этом подлом поступке и преследовали его до самых ног регента, который заставил пару пожениться и помириться.

Жюли соглашается; но хотя она становится герцогиней, ее сердце остается верным ее старой любви, Адриану, доктору; и она заявляет, что, помимо церемонии, никакой близости между ее мужем и ею не будет.

Затем герцог начинает обращаться с ней самым неджентльменским образом: он оскорбляет ее всеми возможными способами; он вводит неподобающих персонажей в ее дом; и, наконец, становится настолько отвратителен ей, что он решает покончить с ней совсем.

С этой целью он посылает на дороги и хватает доктора, приказывая ему под страхом смерти написать ядовитый рецепт для госпожи герцогини. Она проглатывает зелье; и, о ужас! доктор оказывается доктором Адрианом; чье горе можно представить, обнаружив, что он таким образом совершил убийство своей истинной любви!

Пусть читатель, однако, не беспокоится о судьбе героини; ни одна героиня трагедии еще не умирала в третьем акте; и, соответственно, герцогиня снова прекрасно себя чувствует в четвертом, благодаря посредничеству Мориссо, доброго юриста.

И вот теперь порок начинает быть по-настоящему наказан. Герцог, который после убийства своей жены считает необходимым отступить и найти убежище в Испании, выслежен до границ этой страны добродетельным нотариусом и там получает такой урок, который он не забудет до конца своих дней.

Мориссо, в первом случае, предъявляет документ (подписанный Его Святейшеством Папой), который аннулирует брак герцога де ла Вобальер; затем другой документ, которым доказано, что он не был старшим сыном старого Ла Вобальера, бывшего герцога; затем другой документ, которым он показывает, что старый Ла Вобальер (который, кажется, был сомнительным старым малым) был двоеженцем, и что, как следствие, нынешний человек, называющий себя герцогом, является незаконнорожденным; и, наконец, Мориссо выдвигает другой документ, который доказывает, что настоящий герцог — не кто иной, как Адриан, доктор!

Вот так любовь, закон и медицина, объединенные, торжествуют над ужасными махинациями этого распутника со звездой и подвязкой.

«Герман Пьяница» — еще одна пьеса того же порядка; и, хотя не очень изысканная, все же обладает значительными достоинствами. Как в случае со знаменитым капитаном Смитом из Галифакса, который «пристрастился к питью ратафии и думал о бедной мисс Бейли», — женщина и бутылка стали причиной краха Германа. Брошенный своей любовницей, которую соблазнил у него подлый итальянский граф, Герман, немецкий художник, полностью предается выпивке и мести: но когда он обнаруживает, что сила, а не неверность, была причиной краха его любовницы, читатель может представить возмущенную свирепость, с которой он преследует «infâme ravisseur». Сцена, которая действительно полна духа и отлично сыграна, следует здесь: Герман предлагает графу, накануне их дуэли, чтобы выживший обязался жениться на несчастной Мари; но граф объявляет себя уже женатым, и студент, находя дуэль невозможной (ибо его целью было восстановить, во что бы то ни стало, честь Мари), теперь думает только о своей мести и убивает графа. Вскоре две группы людей входят в квартиру Германа; одна — компания студентов, которые приносят ему новость, что он получил приз за живопись; другая — полицейские, которые уводят его в тюрьму, чтобы понести наказание за убийство.

Я мог бы упомянуть еще много пьес, в которых народная мораль выражена подобным образом. Соблазнитель или негодяй пьесы всегда аристократ — злой граф или распутный маркиз, — который предается заслуженному наказанию как раз перед падением занавеса. И слишком веские причины были у французского народа, чтобы возложить такие преступления на аристократию, которая искупает сейчас, на сцене, те обиды, которые они причинили сто лет назад. Аристократия мертва сейчас; но театр живет традициями; и не будем слишком высокомерны к таким простым легендам, которые передаются народом, из поколения в поколение. Вульгарный предрассудок против великих, может быть; но предрассудок против великих — это лишь грубое выражение симпатии к бедным; поэтому долго пусть толстые «épiciers» рыдают над имитируемыми бедами, а честные «prolétaires» трясут кулаками, крича — «Gredin, scélérat, monstre de Marquis!» и подобные республиканские крики.

Заметьте также еще одно проявление того же популярного чувства неприязни к людям, облеченным властью. Сколько у нас пьес и легенд (автор представил публике на предыдущих страницах пару примеров: один французского, другой польского происхождения), в которых великий и могущественный аристократ, Дьявол, оказывается жалко обманутым, униженным и разочарованным! Пьеса этого жанра, которая, несмотря на всю свою нелепость и дешевые эффекты, содержала в себе немало хорошего, называлась «Проклятый морем». Проклятый — это голландский капитан, который посреди шторма, пока его команда стояла на коленях в молитве, богохульствовал и пил пунш; но каково же было его изумление, когда он увидел архангела с мечом, всего покрытого горящей смолой, который сказал ему, что, поскольку он в этот час опасности был слишком дерзок или слишком нечестив, чтобы произнести молитву, он никогда не перестанет скитаться по морям, пока не найдет существо, которое помолится за него Небесам!

Лишь раз в сто лет капитану разрешалось сойти на берег для этой цели; и эта пьеса длится четыре столетия, в стольких же актах, описывая мучения и тщетные попытки несчастного голландца. Готовый пойти на все, чтобы получить эту молитву, во втором акте он предает Деву Солнца последователю Писарро, а в третьем — убивает героического Вильгельма Нассауского; но всякий раз перед опусканием занавеса появляются ангел и меч: «Предательство, — говорит дух, — не может уменьшить твое наказание; преступление не принесет тебе освобождения! В море! В море!» — и бедный дьявол возвращается в океан, чтобы быть одиноким, терзаемым бурями и страдающим от морской болезни еще сто лет.

Но его страданиям суждено закончиться в четвертом акте. Высадившись в Америке, где крестьяне на морском берегу, все одетые в итальянские костюмы, празднуют в кадрили победы Вашингтона, ему там везет найти молодую девушку, которая помолится за него. Тогда проклятие снимается, наказание окончено, и появляется небесный корабль с ангелами на палубе и «милыми маленькими херувимами», порхающими вокруг вант и кормы, чтобы принять его.

Эта пьеса шла в театре Франкони, где на сей раз вместо обычных конных номеров был представлен корабль ангелов.

Нельзя здесь не упомянуть, как англичане высмеиваются нашими соседями, у которых есть несколько забавных преданий о нас. В одной из маленьких рождественских пьесок, поставленных в Пале-Рояль (сатиры на глупости прошедших двенадцати месяцев, на которых все маленькие театры истощают свое остроумие), был спародирован знаменитый полет господ Грина и Монка Мейсона, что вызвало немало смеха за счет Джона Буля. Два английских лорда, милор Крикри и милор Аннетон, появляются, спускаясь с воздушного шара, и один из них сообщает публике философские наблюдения, сделанные во время его воздушного путешествия.

«Покидая Воксхолл, — говорит его светлость, — мы выпили бутылку мадеры за здоровье друзей, с которыми расстались, и похрустели несколькими бисквитами, чтобы поддержать силы в часы перед ланчем. Через два часа мы прибыли в Кентербери, окутанные облаками; ланч, бутылочный портер; в Дувре, пронесенные на несколько миль в приливном потоке воздуха, жуткий холод, вишневая наливка; благополучно пересекли Ла-Манш и с жалостью подумали о бедных людях, которых тошнило на пароходах внизу; еще бутылочного портера; над Кале; обед, ростбиф Старой Англии; возле Дюнкерка — наступает ночь, лунная радуга, бренди с водой; ночь чертовски густая; ужин, ночной колпак из ромового пунша, и так в постель. Солнце прекрасно пробилось сквозь утренний туман, когда мы вскипятили чайник и позавтракали над Кельном. Через несколько часов мы завершили это памятное путешествие и благополучно приземлились в Вайльбурге как раз к обеду».

Шутка здесь довольно остроумная, но наши честные соседи придумывают много лучших, когда они совершенно не осознают комизма. Оставим на минуту пьесы ради поэзии и возьмем пример французской критики об Англии из произведений знаменитого французского денди и литератора. Герой поэмы обращается к своей возлюбленной:

‘Londres, tu le sais trop, en fait de capitale,

Est ce que fit le ciel de plus froid et plus pâle,

C’est la ville du gaz, des marins, du brouillard;

On s’y couche à minuit, et l’on s’y lève tard;

Ses raouts tant vantés ne sont qu’une boxade,

Sur ses grands quais jamais échelle ou sérénade,

Mais de volumineux bourgeois pris de porter

Qui passent sans lever le front à Westminster;

Et n’était sa forêt de mâts perçant la brume,

Sa tour dont à minuit le vieil œil s’allume,

Et tes deux yeux, Zerline, illuminés bien plus,

Je dirais que, ma foi, des romans que j’ai lus,

Il n’en est pas un seul, plus lourd, plus léthargique

Que cette nation qu’on nomme Britannique!’

Автор вышеприведенных строк (пусть переведет их тот, кто сможет) — господин Роже де Бовуар, джентльмен, который действительно прожил много месяцев в Англии в качестве атташе при посольстве господина де Полиньяка. Он помещает героиню своей повести в «маленький уголок близ Стрэндов», «с зеленой и свежей жалюзи и большой опущенной весь день шторой; вам казалось, что вы входите в азиатскую баню, как только переступали надушенный порог этого очаровательного убежища!» Затем он помещает ее —

‘Dans un Square écarté, morne et couverte de givre,

Où se cache un Hôtel, aux vieux lions de cuivre;’

и герой повести, молодой французский поэт, находящийся в Лондоне, поистине несчастен в этой деревне.

‘Arthur dessèche et meurt.—Dans la ville de Sterne,

Rien qu’en voyant le peuple il a le mal de mer;

Il n’aime ni le Parc, gai comme une citerne,

Ni le tir au pigeon, ni le soda-water.[12]

Liston ne le fait plus sourciller! Il rumine

Sur les trottoirs du Strand, droit comme un échiquier,

Contre le peuple anglais, les nègres, la vermine

Et les mille cokneys du peuple boutiquier,

Contre tous les bas-bleus, contre les pâtissières,

Les parieurs d’Epsom, le gin, le parlement,

La quaterly, le roi, la pluie et les libraires,

il ne touche plus, hélas! un sou d’argent!

Et chaque gentleman lui dit: L’heureux poète!

«Счастливый поэт», в самом деле! Сомневаюсь, что в этом широком мире есть поэт столь же счастливый, как господин де Бовуар, или сделавший такие удивительные открытия. «Азиатская баня с зелеными жалюзи», в которой живет дама; «старый отель с медными львами на пустынной площади» — слыхали ли или воображали ли когда-нибудь подобные вещи, кроме как французы? Моряки, негры, паразиты, которых он встречает на улице — как велики и счастливы все эти открытия! Листон больше не заставляет счастливого поэта хмуриться, а «джин», «кокни» и «Квортерли» не производят на него ни малейшего впечатления! И этот джентльмен прожил среди нас много месяцев; восхищается Уильямом Шекспиром, «серьезным и старым пророком», как он его называет, и ни на мгновение не сомневается, что его описание содержит хоть что-то абсурдное.

Не знаю, проводил ли великий Дюма какое-то время в Англии, но его пьесы демонстрируют столь же глубокое знание наших привычек. Так, в «Кине» театральный администратор выходит и обращается к партеру с речью, начинающейся словами: «Милорды и джентльмены»; и вводится компания англичанок (в памятном «Коул-холле»), и все они носят передники, как будто британская женщина имеет неизменную привычку носить эту верхнюю одежду или пачкать свое платье без нее. Была еще одна знаменитая пьеса, поставленная несколько лет назад на тему королевы Каролины, где наш покойный обожаемый государь Георг был вынужден играть самую презренную роль, и где синьор Бергами сражался на дуэли с лордом Лондондерри. В последнем акте этой пьесы была представлена Палата лордов, и сэр Брум произнес красноречивую речь в пользу королевы. Вскоре снаружи послышались крики толпы; от криков они переходят к забрасыванию камнями; и картонные кирпичи и капуста полетели среди представителей нашего наследственного законодательного органа. В этот неприятный момент сэр Гардинг, военный министр, встает и вызывает военных; акт заканчивается общей потасовкой и позорным падением лорда Ливерпуля, поверженного кирпичом из толпы!

Описание этих сцен, конечно, совершенно не способно передать какое-либо представление об их общем эффекте. Нужно видеть торжественность актеров, когда они называют друг друга «мисс» и «милор», и полное серьезности и добросовестности отношение, с которым публика их слушает. Наш сценический француз — это старый маркиз со шпагой, косичкой и расшитым придворным камзолом. Англичанин французского театра неизменно носит рыжий парик и почти всегда кожаные гетры и длинный белый сюртук «Бенджамин»: он остается таким, каким его изображали на старых карикатурах после заключения мира, когда Верне рисовал его примерно в таком виде.

И в завершение этого каталога ошибок: в знаменитой пьесе «Кораблекрушение Медузы» первый акт происходит на борту английского военного корабля, все офицеры которого появились в светло-синих или зеленых камзолах (свет ламп не позволил нам точно различить цвет), в маленьких синих камзолах и ботфортах!

. . . . .

Не будем пытаться притупить силу этого сокрушительного удара какими-либо еще замечаниями. Сила заблуждений не может зайти дальше. Были бы у драматурга или художника Китайской империи более странные представления о варварах, чем у наших соседей, отделенных от нас всего двумя часами соленой воды?

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ВЕРСАЛЕ

Дворец в Версале в последние годы превратился в лавку старьевщика; а его почтенные стены были покрыты многими тысячами ярдов худших картин, которые когда-либо видел глаз. Не знаю, сколько лиг сражений и осад теперь обязан пройти несчастный посетитель среди толпы болтливых парижских обывателей, которые никогда не устают смотреть на славу французских гренадеров, летописи подвигов которых теперь целиком посвящен этот старый дворец старых королей. Свистящий, визжащий паровоз несется сюда из Парижа, привозя за собой косяки зевак. Старые дилижансы исчезли, и место их больше не знает. Гладкие асфальтовые террасы, безвкусные фонари и огромные отвратительные египетские обелиски отпугнули их от приятной стоянки, которую они раньше занимали под деревьями Елисейских полей; и хотя старые дилижансы были самыми неудобными экипажами, которые когда-либо создавала человеческая изобретательность, нельзя не оглянуться на дни их существования с нежной грустью, ибо тогда была радость в маленькой поездке на три лиги; а кто когда-либо испытывал радость в путешествии по железной дороге? Осмелится ли кто-нибудь из читателей этого сказать, что в такой поездке он когда-либо осмеливался быть веселым? Шутит ли кто-нибудь из самых закаленных кочегаров друг с другом? Я в это не верю. Загляните в каждый вагон поезда, и вы увидите, что каждое лицо серьезно. Они занимают свои места степенно и по большей части молчат во время поездки; они не смеют выглядеть в окно из страха быть ослепленными дымом, который проносится мимо, или потерять голову в одном из окон встречного поезда: они едут мили в полной сырости и темноте; через ужасные кирпичные трубы, которые безжалостно проложены через внутренности нежной матери-земли, чугунный Франкенштейн двигателя скачет вперед, пыхтя и крича. Претендует ли кто-нибудь на то, что он наслаждается поездкой? Он с таким же успехом мог бы сказать, что наслаждался стрижкой волос; он терпит это, вот и все: он не позволит миру смеяться над ним за любое проявление рабского страха и поэтому притворяется, что чувствует себя непринужденно; но он боится, более того, должен бояться в данных обстоятельствах. Я уверен, что Ганнибал или Наполеон чувствовали бы это, если бы их внезапно заперли в вагоне; держали там взаперти несколько часов и мчали с этой головокружительной скоростью. Вы не можете остановиться, даже если бы захотели; вы можете умереть, но не можете остановиться; двигатель может взорваться в пути, и вы взлетите вместе с ним; или, может быть, сойдет с рельсов и решит спуститься с холма или в реку: все это вы должны терпеть ради привилегии путешествовать двадцать миль в час.

Это маленькое путешествие из Парижа в Версаль, которое раньше было таким веселым, потеряло свои прелести после исчезновения дилижансов; и я бы предпочел иметь в качестве попутчиков статуи, которые недавно сели в карету у моста напротив Палаты депутатов и вышли во дворе Версаля, чем большую часть людей, которые сейчас путешествуют по железной дороге. Каменные фигуры ничуть не холоднее и не молчаливее этих людей, которые раньше, в старых дилижансах, были такими разговорчивыми и веселыми. Болтливая гризетка и ее кавалер с юридического факультета; огромный эльзасский карабинер, мрачно улыбающийся под своими рыжими усами и блестящим медным шлемом; веселая горничная в красном ситцевом платье, которая ездила в Париж показать маме своего любимца Лоло или Гюгюста — каких веселых спутников можно было найти, втиснувшись в сумасшедшие старые экипажи, которые раньше совершали эту поездку! Но век лошадей прошел — на смену ему пришел век инженеров, экономистов и расчетчиков; и удовольствие от дилижансов угасло навсегда. Почему бы не оплакать его, как мистер Берк оплакивал свою «дешевую защиту наций» и «некупленную грацию жизни»; тот век рыцарства, о котором он сокрушался по поводу поездки в Версаль полвека назад?

Не останавливаясь, чтобы обсудить (что можно было бы сделать довольно изящно и успешно), был ли век рыцарства дешевым или дорогим и не было ли во времена «некупленной грации жизни» больше взяточничества, грабежей, злодейств, тирании и коррупции, чем существует даже в наши счастливые дни, — давайте сделаем несколько моральных и исторических замечаний о городе Версале, куда между железной дорогой и дилижансом мы, безусловно, уже прибыли.

Город, безусловно, самый моральный из городов. Вы проходите от железнодорожного вокзала через длинный, пустынный пригород с пыльными рядами чахлых деревьев по обе стороны и несколькими жалкими нищими, бездельничающими мальчишками и оборванными старухами под ними. За деревьями стоят угрюмые, заплесневелые дома, бывшие когда-то дворцами, где (во времена «некупленной грации жизни») «дешевая защита наций» играла в азартные игры, строила глазки, мошенничала, плела интриги; откуда знатные герцогини выходили в старые времена, чтобы служить горничными у прекрасной Дюбарри, а могущественные принцы укатывали в позолоченных каретах, жаждущие чести освещать Его Величеству путь в постель, или подавать его чулки, когда он вставал, или держать его салфетку, когда он обедал. Портные, свечники, жестянщики, жалкие лавочники и зеленщики теперь обосновались в особняках старых пэров; маленькие дети кричат у дверей с ртами, испачканными хлебом с патокой; влажные лохмотья висят из каждого окна, дымясь на солнце; устричные раковины, капустные кочерыжки, битая посуда, старые бумаги лежат, греясь в том же веселом свете. Одинокая поливальная машина с грохотом едет по широкому тротуару и брызжет скудным освежением на пыльные, жаждущие камни.

ДЕШЕВАЯ ЗАЩИТА НАЦИЙ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ГВАРДИЯ НА ПОСТУ

Походив некоторое время по таким мрачным улицам, мы выходим на главную площадь; и перед нами лежит дворец, посвященный всей славе Франции. Посреди большой, пустынной равнины эта знаменитая резиденция короля Людовика выглядит низкой и жалкой. Почтенное здание! Было время, когда высокие мушкетеры и позолоченные телохранители не позволяли никому пройти через ворота; пятьдесят лет назад десять тысяч пьяных женщин из Парижа сломили это очарование; а теперь оборванный комиссионер проведет вас через него за пенни и подведет к священному входу во дворец.

Мы не будем рассматривать всю славу Франции, как она здесь изображена в картинах и мраморе: написаны каталоги об этих милях холста, изображающих все революционные битвы, от Вальми до Ватерлоо, все триумфы Людовика XIV, всех любовниц его преемника и всех великих людей, которые процветали с тех пор, как началась Французская империя. Большинство из них — военные герои: свирепые констебли в блестящей стали, маршалы в объемных париках и храбрые гренадеры в медвежьих шапках; несколько десятков из которых получили короны, княжества, герцогства; несколько сотен — добычу и эполеты; несколько миллионов — смерть в африканских песках или на ледяных русских равнинах под руководством и на благо того архигероя, Наполеона. Подавляющая часть «всей славы» Франции (как и большинства других стран) состоит из этих военных: и это прекрасная сатира на трусость человечества, что они воздают такую необычайную дань добродетели, называемой мужеством, заполняя свои исторические книги рассказами о ней, и ни о чем другом.

Как бы они ни маскировали это место и ни штукатурили стены плохими картинами, трудно думать о какой-либо семье, кроме одной, когда проходишь через это огромное мрачное здание. Оно не было сровнено с землей, как некий Вавилонский дворец в старину, но это памятник павшей гордости, не менее ужасный, и он дал бы материал для целой библиотеки проповедей. «Дешевая защита наций» потратила тысячу миллионов на возведение этого великолепного жилища. Армии использовались в перерывах между своими военными трудами, чтобы выравнивать холмы или насыпать их; поворачивать реки, строить акведуки, пересаживать леса, сооружать гладкие террасы и длинные каналы. Огромный сад вырос в пустыне, и изумительный дворец в саду, и величественный город вокруг дворца: город был населен паразитами, которые ежедневно приходили поклоняться создателю этих чудес — Великому Королю. «Один Бог велик», — говорил придворный Массийон; но рядом с ним, как думал прелат, был, конечно, Людовик, его наместник здесь, на земле — Божий вице-губернатор мира, перед которым придворные привыкли падать на колени и закрывать глаза, как будто свет его лица, подобно солнцу, которое сияло превыше всего на небесах, будучи его прообразом, был слишком ослепительным, чтобы его вынести.