«Парижская и Ирландская записные книжки»

Светило ли когда-нибудь солнце на такого короля прежде, в таком дворце? Или, скорее, светил ли такой король на солнце? Когда Величество выходил из своей опочивальни посреди своего сверхчеловеческого великолепия, а именно в своем камзоле цвета корицы, расшитом бриллиантами; в своей пирамиде парика; в своих туфлях на красных каблуках, которые поднимали его на четыре дюйма от земли, «так что он едва казался касающимся ее»; когда он выходил, ослепляя герцогов и герцогинь, ожидавших его пробуждения, — что оставалось последним, кроме как закрыть глаза, жмуриться и дрожать? И не верил ли он сам, стоя там, на своих высоких каблуках, под своим амброзиальным париком, что в нем есть нечто большее, чем в человеке — нечто выше Судьбы?

В этом, несомненно, он был склонен верить; и если в очень погожие дни со своей террасы перед мрачным дворцом Сен-Жермен он мог мельком увидеть вдали некий белый шпиль Сен-Дени, где был похоронен его род, он говорил своим придворным с возвышенным снисхождением: «Господа, вы должны помнить, что я тоже смертен». Конечно, лорды в ожидании вряд ли могли считать его серьезным и клялись, что Его Величество всегда любил пошутить. Как бы то ни было, смертен он или нет, вид этого острого шпиля ранил глаза Его Величества; и, как гласит легенда, послужил причиной строительства дворца Вавилон-Версаль.

Итак, в 1681 году великий король со всем своим скарбом — с гвардией, поварами, камергерами, любовницами, иезуитами, джентльменами, лакеями, Фенелонами, Мольерами, Лозенами, Боссюэ, Вилларами, Вильруа, Лувуа, Кольберами — перевез себя в свой новый дворец: старый был оставлен для Якова Английского и Жакетты, его жены, когда придет их время. И когда время пришло, и Яков искал королевства своего брата, записано, что Людовик поспешил принять и утешить его и обещал немедленно восстановить те острова, с которых его изгнала чернь. Между братьями такой дар был пустяком; и придворные благоговейно говорили друг другу: «Сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих». В этой речи не было богохульства; напротив, она была серьезно произнесена верным верующим человеком, который не считал позором для последнего сравнивать Его Величество с Всемогущим Богом. Действительно, книги того времени дают сильное представление о том, насколько всеобщим было это поклонение Людовику. Я только что просматривал одну из них, написанную честным иезуитом и протеже отца Лашеза, который посвящает книгу медалей августейшим Инфантам Франции, и она действительно заходит в печати почти так же далеко. Он называет нашего знаменитого монарха «Людовик Великий: 1, непобедимый; 2, мудрый; 3, завоеватель; 4, чудо своего века; 5, ужас своих врагов; 6, любовь своих народов; 7, арбитр мира и войны; 8, восхищение вселенной; 9, и достойный быть ее господином; 10, модель завершенного героя; 11, достойный бессмертия и почитания всех веков!»

Милая иезуитская декларация, поистине, и хорошее честное суждение о великом Короле! Еще через тридцать лет — 1. Непобедимый был бит огромное количество раз. 2. Мудрый был марионеткой хитрой старухи, которая была марионеткой еще более хитрых священников. 3. Завоеватель совсем забыл свое раннее умение завоевывать. 5. Ужас своих врагов (ибо 4, чудо своего века, мы опускаем, так как это расплывчатый термин, который может относиться к любому человеку или вещи) теперь сам был терроризирован своими врагами в свою очередь. 6. Любовь своего народа — его ненавидели так искренне, как вряд ли какого-либо другого монарха, даже его правнука, до или после. 7. Арбитр мира и войны был вынужден посылать великолепных послов обивать пороги голландских лавочников. 8. Снова общий термин. 9. Человек, достойный быть господином вселенной, едва был господином своего собственного королевства. 10. Завершенный герой был почти закончен, самым обыденным и вульгарным образом. И 11. Человек, достойный бессмертия, был как раз на пороге смерти, без друга, чтобы утешить или оплакать его; только иссохшая старая Ментенон бормотала молитвы у его постели, да каркающие иезуиты готовили его, Бог знает какими жалкими трюками и суевериями, к появлению в той Великой Республике, что лежит по ту сторону могилы. За свои восемьдесят великолепных несчастных лет у него никогда не было никого, кроме одного друга, и он разорил и оставил ее. Бедная Лавальер, какая печальная у тебя история! «Посмотрите на эту Зеркальную галерею», — воскликнул господин Вату, пошатываясь от удивления при виде комнаты длиной двести сорок два фута и высотой сорок; «именно здесь Людовик демонстрировал все величие Королевской власти; и таково было великолепие его Двора и роскошь времен, что эта огромная комната едва могла вместить толпу придворных, теснившихся вокруг монарха». Удивительно! Удивительно! Восемь тысяч четыреста шестьдесят квадратных футов придворных! Дайте по квадратному ярду каждому, и вы получите около трех тысяч из них. Подумайте о трех тысячах придворных в день, и обо всей этой чехарде в течение почти сорока лет; некоторые из них умирали; некоторые получали желаемое и удалялись в свои провинции наслаждаться награбленным; некоторые попадали в опалу и уезжали домой чахнуть вдали от света солнца; новые постоянно прибывали, толкаясь, теснясь за свое место в переполненной Зеркальной галерее. Четверть миллиона благородных лиц, по меньшей мере, должны были отразить эти зеркала. Румяна, бриллианты, ленты, мушки на лицах улыбающихся дам: возвышающиеся парики, гладко выбритые макушки, хохлатые усы, шрамы и седые бакенбарды, которые носили министры, священники, денди и суровые старые командиры. Столько лиц, о боги! И каждое из них лжет! Столько языков, клянущихся в преданности и уважительной любви великому Королю в его шестидюймовом парике; и только у бедной Лавальер среди них всех нашлось слово правды для тупых ушей Людовика Бурбонского.

«Когда мне будет тяжело у кармелиток, — говорит несчастная Луиза, собираясь удалиться от этих великолепных придворных и их грандиозной Зеркальной галереи, — я буду вспоминать то, что эти люди заставили меня выстрадать!» — Отряд Боссюэ, обличающих суету Дворов, не смог бы проповедовать такую трогательную проповедь. Сколько лет тоски и несправедливости вынесла бедняжка, прежде чем эти печальные слова сошли с ее нежных уст! Как эти придворные кланялись и льстили, целовали землю, по которой она ступала, дрались за честь ехать рядом с ее каретой, писали сонеты и называли ее богиней: которая в дни своего процветания была добра и благодетельна, нежна и сострадательна ко всем; затем (в определенный день, когда шепчутся, что Его Величество бросил взоры своей милостивой привязанности на другую) — смотрите, три тысячи придворных у ног нового божества. «О божественная Атенаис! Какими болванами мы были, чтобы поклоняться кому-то, кроме вас. Это богиня? Красивая богиня, право слово; ведьма, скорее, которая на время ослепила нашего милостивого монарха! Посмотрите на нее: женщина хромает, когда идет; и, клянусь священной Венерой, ее рот растягивается почти до самых бриллиантовых серег!» Та же история может быть рассказана о многих других покинутых любовницах; и прекрасной Атенаис де Монтеспан суждено было однажды услышать это о себе. Тем временем, пока сердце Лавальер разбивается, модель завершенного героя зевает; как и подобает завершенному герою в таких пустяковых случаях. Пусть ее сердце разбивается: чума на ее слезы и раскаяние; какое право она имеет раскаиваться? Прочь ее в монастырь! Она уходит, и завершенный герой никогда не проливает ни слезинки. Какой благородной степени стоицизма удалось достичь! Наш Людовик был так велик, что маленькие горести ничтожных людей были выше его понимания: его друзья умирали, его любовницы покидали его; его дети один за другим уходили из жизни на его глазах, и великий Людовик не тронут ни в малейшей степени! Да и как, в самом деле, бог может быть тронут?

Мне часто нравилось думать об этом странном персонаже в мире, который двигался в нем, неся в себе полную веру в собственную непогрешимость; обучая своих генералов искусству войны, своих министров — науке управления, своих остроумцев — вкусу, своих придворных — одежде; приказывая пустыням стать садами, превращая деревни во дворцы по одному дыханию; и, действительно, августейшая фигура этого человека, когда он возвышается на своем троне, не может не внушать уважения и трепета: как величественно выглядят эти струящиеся локоны; как внушителен этот скипетр; как великолепны эти струящиеся одежды! В Людовике, несомненно, если в ком-то, представлено величие королевской власти.

Но король не во всем король, несмотря на то, что может сказать поэт; и любопытно видеть, сколько точного величия в этой величественной фигуре Людовика Короля. На противоположной иллюстрации мы попытались сделать точный расчет. Идея королевского достоинства одинаково сильна в двух внешних фигурах; и вы сразу видите, что величие сделано из парика, туфель на высоких каблуках и плаща, усыпанного геральдическими лилиями. Что касается маленького, худого, сморщенного, пузатого старика пяти футов двух дюймов в куртке и бриджах, то в нем нет никакого величия, во всяком случае; и все же он только что вышел из этого самого костюма. Наденьте на него парик и туфли, и он станет шести футов ростом; добавьте остальные побрякушки, и он предстанет перед вами величественным, имперским и героическим! Так парикмахеры и сапожники создают богов, которым мы поклоняемся: ибо разве мы все не поклоняемся ему? Да; хотя мы все знаем, что он глуп, бессердечен, невысок, сомнительной личной храбрости, мы должны поклоняться и восхищаться им; и воздвигли в своих сердцах грандиозный образ его, наделенный остроумием, великодушием, доблестью и огромным героическим ростом.

И какие великодушные поступки ему приписывают! Или, скорее, как по-разному мы смотрим на действия героев и обычных людей, и обнаруживаем, что одно и то же будет чудесной добродетелью у первых, которая у вторых — лишь обычный акт долга! Посмотрите на то окно королевской опочивальни; однажды утром королевская трость была замечена вылетающей из него и плюхнулась среди придворных и почетного караула внизу. Король Людовик абсолютно, и собственной рукой, выбросил свою собственную трость из окна, «потому что, — сказал он, — я не буду унижать себя тем, чтобы ударить джентльмена!» О, чудо великодушия! Лозена не избили тростью, потому что он умолял Величество сдержать свое обещание, — только заточили на десять лет в Пиньероль вместе с изгнанным Фуке; — и довольно красивая история у Фуке, тоже.

КОРОЛЬ ЛЮДОВИК. ЛЮДОВИК КОРОЛЬ. ИСТОРИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Однажды августейшая голова Короля высунулась из окна, когда старый Конде мучительно поднимался по ступеням двора внизу. «Не торопитесь, мой кузен», — кричит Великодушие; «тот, кому приходится нести столько лавров, не может ходить быстро». При этом все придворные, лакеи, любовницы, камергеры, иезуиты и поварята всплескивают руками и заливаются слезами. Люди до сих пор остаются под впечатлением от этого рассказа. Разве за сто семьдесят пять лет все книги, которые говорят о Версале или Людовике Четырнадцатом, не рассказывали эту историю? «Не торопитесь, мой кузен!» О, достойный Король и христианин! Какая степень снисхождения здесь, что величайший Король всего мира должен был сказать что-то столь доброе и действительно сказать шатающемуся старому джентльмену, изнуренному подагрой, возрастом и ранами, не ходить слишком быстро!

Какой надлежащий запас рабства есть в составе человечества, что истории, подобные этим, находят интерес и трепет у них. До конца мира, скорее всего, эта история будет занимать свое место в учебниках истории; и нерожденные поколения будут читать ее и нежно трогаться ею. Я уверен, что Великодушие отправилось спать в ту ночь довольным и счастливым, глубоко убежденным, что совершило акт возвышенной добродетели, и имело легкий сон и сладкие сны — особенно если оно съело легкий ужин и не слишком яростно атаковало свой «ночной запас».

То знаменитое приключение, в котором «ночной запас» был пущен в ход ради одного Поклена, по прозвищу Мольер — как часто его описывали и восхищались им? Этот Поклен, хотя и был королевским камердинером, по профессии был бродягой; и как таковой встречал холодное отношение со стороны великих лордов дворца, которые отказывались есть с ним. Величество, услышав об этом, приказал поставить свой «ночной запас» на стол и решительно отрезал крылышко своим собственным ножом и вилкой для использования Покленом. О, трижды счастливый Жан-Батист! Король действительно сидел с ним бок о бок, съел крылышко птицы, а Мольеру отдал гузку; подставил свои имперские ноги под тот же махагон, под теми же балками. Человек после такой чести может ожидать немногого другого в этом мире: он вкусил предельно мыслимое земное счастье, и ему больше ничего не остается, как сложить руки, посмотреть на небо, спеть «Ныне отпущаеши» и умереть.

Не будем оскорблять бедного старого Людовика из-за этой чудовищной гордыни; но только возложим ее на счет дураков, которые верили в нее и поклонялись ей. Если честный человек, он верил, что он почти бог, это только потому, что тысячи людей говорили ему об этом — люди, тоже лишь наполовину лжецы; которые, в глубине своего рабского уважения, восхищались человеком почти так же сильно, как говорили, что делают это. Если, когда он появлялся в своем пятисотмиллионном камзоле, как говорят, он делал это перед сиамскими послами, придворные начинали закрывать глаза и мечтать о зонтиках, как будто это бурбонское солнце было слишком горячим для них; действительно, неудивительно, что он должен был верить, что в его персоне есть что-то ослепительное; у него было полмиллиона жадных свидетельств этой идеи. Кто должен был сказать ему правду? Только в последние годы его жизни дрожащие придворные осмеливались шептать ему после долгих околичностей, что некая битва была дана в месте под названием Бленхейм и что Евгений и Мальборо остановили его долгую карьеру триумфов.

«Мы уже не счастливы в нашем возрасте», — говорит старик одному из своих старых генералов, приветствуя Таллара после его поражения; и он награждает его почестями, как будто тот пришел с победы. Есть, если хотите, что-то великодушное в этом приветствии своему побежденному генералу, этот решительный протест против Судьбы. Бедствие следует за бедствием; армии за армиями выступают навстречу огненному Евгению и этому упрямому роковому англичанину и исчезают в дыму вражеских пушек. Даже в Версале вы можете почти услышать, как он ревет наконец; но когда придворные, забывшие своего бога, теперь говорят о том, чтобы покинуть этот грандиозный храм его, старый Людовик набирается духа и никогда не слышит о капитуляции. Все золото и серебро в Версале он плавит, чтобы найти хлеб для своих армий: все драгоценности на своем пятисотмиллионном камзоле он решительно закладывает; и, приказывая Виллару идти и совершить последнюю борьбу, обещает, если его генерал будет побежден, встать во главе своих дворян и умереть Королем Франции. Действительно, после того, как человек шестьдесят лет исполнял роль героя, что-то от настоящего героического материала должно было войти в его состав, хотел он того или нет. Когда великий Эллистон исполнял роль короля Георга Четвертого в пьесе «Коронация» в Друри-Лейн, галерка очень громко аплодировала его обходительности и величественному поведению, на что Эллистон, воспламененный народной лояльностью (и некоторым ферментированным напитком, которым, как говорят, он имел привычку злоупотреблять), разрыдался и, раскинув руки, воскликнул: «Благословляю вас, благословляю вас, мой народ!» Не будем смеяться над его эллистоновским величеством, ни над людьми, которые хлопали в ладоши и кричали «Браво!» в похвалу ему. Пьяный старый менеджер действительно чувствовал, что он был героем в тот момент; и люди, дикие от восторга и привязанности к великолепному камзолу и бриджам, конечно, выражали истинные чувства лояльности: которая состоит в почитании этих и других предметов костюма. В этом пятом акте, значит, своей длинной Королевской драмы старый Людовик исполнил свою роль превосходно; и когда занавес падает на него, он лежит, одетый величественно, в подобающей королевской позе, как и подобает королю.

Король, его преемник, не оставил в Версале и половины столько поводов для морализаторства: возможно, соседний Олений парк дал бы лучшие иллюстрации его правления. Жизнь его прадеда, Великого Ламы Франции, кажется, напугала Людовика Возлюбленного; который понимал, что одиночество — одно из необходимых условий божественности, и, будучи веселого общительного нрава, не стремился выше человеческого состояния. Только в деле дам он превзошел своего предшественника, как Соломон Давида. Войны он избегал, как велел ему дед; и его простой вкус находил мало в этом мире, чем можно насладиться, кроме подогревания шоколада и жарки блинов. Посмотрите, вот комната под названием Лаборатория Короля, где он собственными руками готовил завтрак своей любовнице — вот маленькая дверь, через которую из ее апартаментов на верхнем этаже целомудренная Дюбарри приходила, крадучись, в объятия утомленного, слабого, мрачного старика. Но от женщин он давно устал, и даже жарка блинов приелась ему. Что ему оставалось делать после сорока лет правления, после того как он исчерпал все? Каждое удовольствие, которое Дюбуа мог придумать для его горячей юности или хитрый Лебель мог предоставить для его старости, было плоским и пресным; использованным до самых осадков; каждый шиллинг в национальной казне был выжат Помпадур, Дюбарри и такими блестящими государственными министрами. Он обнаружил суетность удовольствия, как его предок обнаружил суетность славы; действительно, было самое время, чтобы он умер. И он умер; и вокруг его гробницы, как и вокруг гробницы его деда до него, голодающий народ пел ужасный хор проклятий, которые были единственными эпитафиями, хорошими или плохими, которые были воздвигнуты в его память.

Что касается придворных — рыцарей и дворян, «некупленной грации жизни» — они, конечно, забыли его через минуту после его смерти, как это принято. Когда Король умирает, назначенный офицер открывает окно его опочивальни и, выкрикивая во двор внизу: «Король умер», ломает свою трость, берет другую и машет ею, восклицая: «Да здравствует Король!» Сразу же все лояльные дворяне начинают кричать: «Да здравствует Король!» — и офицер торжественно обходит и устанавливает вон те большие часы в Мраморном дворе на час смерти Короля. Это старый Людовик торжественно предписал; но версальские часы были установлены только дважды: не было криков «Да здравствует Король», когда преемник Людовика XV вознесся на небо, чтобы присоединиться к своей святой семье.

Странные истории о смертях королей всегда были очень занимательны и поучительны для нас: какая прекрасная история о смерти Людовика XV, как рассказывает ее мадам Кампан! Однажды ночью милостивый монарх вернулся больным из Трианона; болезнь оказалась оспой; настолько сильной, что десять человек из тех, кто должен был войти в его опочивальню, заразились и умерли. Весь Двор бежит от него; только бедные старые толстые Госпожи, дочери Короля, упорствуют в том, чтобы оставаться у его постели и молиться за благополучие его души.

10 мая 1774 года весь Двор собрался в замке; Бычий глаз был полон. Дофин решил уехать, как только Король испустит последний вздох. И было условлено людьми из конюшен с теми, кто дежурил в комнате Короля, что зажженная свеча должна быть помещена в окно и должна быть погашена, как только он перестанет жить. Свечу погасили. По этому сигналу гвардейцы, пажи и оруженосцы сели на лошадей, и все было готово к отъезду. Дофин был с Дофиной, ожидая вместе новостей о кончине Короля. Огромный шум, как будто от грома, был услышан в соседней комнате; это была толпа придворных, которые покидали апартаменты умершего Короля, чтобы засвидетельствовать свое почтение новой власти Людовика XVI. Мадам де Ноай вошла и первой приветствовала Королеву ее титулом Королевы Франции и попросила Их Величеств покинуть свои апартаменты, чтобы принять принцев и великих лордов Двора, желающих отдать дань уважения новым суверенам. Опираясь на руку мужа, с платком у глаз, в самой трогательной позе, Мария-Антуанетта принимала эти первые визиты. Покидая камеру, где лежал умерший Король, герцог де Вилькье приказал господину Андервилле, первому хирургу Короля, вскрыть и забальзамировать тело: это была бы верная смерть для хирурга. «Я готов, сударь, — говорит он, — но пока я буду оперировать, вы должны держать голову трупа: ваша должность требует этого». Герцог ушел без слова, и тело не было ни вскрыто, ни забальзамировано. Несколько скромных слуг и бедных рабочих дежурили у останков и совершили последние обряды над своим господином. Хирурги приказали влить спирт в гроб.

Они запихнули тело Короля в почтовую карету; и в этом плачевном экипаже, с эскортом из около сорока человек, Людовик Возлюбленный был перевезен глубокой ночью из Версаля в Сен-Дени, а затем брошен в гробницу королей Франции!

Если кто-нибудь любопытен и может получить разрешение, он может подняться на крыши дворца и увидеть, где Людовик XVI по-королевски развлекался, разглядывая в телескоп дела всех горожан внизу. Посмотрите на тот балкон, где однажды утром он, его Королева и маленький Дофин стояли с Кромвелем-Грандисоном Лафайетом рядом, который поцеловал руку Ее Величества и защитил ее; а затем, любовно окруженный своим народом, Король сел в карету и приехал в Париж: и не ездил Его Величество много в каретах после этого.

В верхних галереях есть портрет Короля, облаченного в красное и золото, едущего на толстой лошади, размахивающего мечом, на котором начертано слово «Справедливость», и выглядящего удивительно глупо и неудобно. Вы видите, что лошадь сбросит его при первом же рывке; а что касается меча, он никогда не был создан для таких рук, как его, которые были хороши для держания штопора или ножа для резки, но не ловки в обращении с оружием войны. Пусть жалеют его те, кто хочет: называйте его святым и мучеником, если хотите; но мучеником какого принципа он был? Поддерживал ли он откровенно какую-либо сторону в своем королевстве или обманывал и заигрывал с обеими? Он мог бы сбежать, но он должен был поужинать, и поэтому его семья была вырезана, и его королевство потеряно, а он пил свою бутылку бургундского в комфорте в Варенне. Одна атака в роковое десятое августа, и монархия могла бы снова стать его; но он настолько нежен сердцем, что позволяет своим друзьям быть убитыми почти на своих глазах: или, по крайней мере, когда он повернулся спиной к своему долгу и своему королевству и прокрался ради безопасности в ложу репортеров в Национальном собрании. Были сотни храбрых людей, которые умерли в тот день и были мучениками, если хотите: бедные пренебрегаемые второстепенные придворные, по большей части, которые забыли старые обиды и разочарования и покинули свои безопасные места, чтобы прийти и умереть, если нужно, разделив высший час монархии. Монархия была слишком гуманна, чтобы сражаться вместе с ними, и поэтому оставила их пикам Сантера и милости людей из Секций. Но мы ушли добрых десять миль от Версаля и от дел, которые Людовик XVI совершал там.

Говорят, он был таким ловким подмастерьем-кузнецом, что мог бы, если бы Судьба не поместила извращенно корону на его голову, зарабатывать пару луидоров каждую неделю изготовлением замков и ключей. Те, кто хочет, могут увидеть мастерскую, где он проводил много полезных часов; мадам Елизавета была на молитве; тем временем Королева устраивала приятные вечеринки со своими дамами; Месье граф д'Артуа учился танцевать на канате; а Месье де Прованс культивировал «красноречие записки» и изучал своего любимого Горация. Говорят, что каждый член августейшей семьи преуспел удивительно хорошо в своих занятиях: маленькие записки большого Месье цитируются до сих пор. В менуэте или силлабабе бедная Антуанетта была непревзойденной; а Шарль на канате был таким грациозным и таким милым, что мадам Саки могла бы позавидовать ему. Только время вышло из суставов. О, проклятая злоба, что когда-либо таких безобидных существ, как эти, призывали исправить его!

Прогулка к Малому Трианону — занятие одновременно приятное и поучительное: несомненно, читатель видел прелестные причудливые сады, окружающие его; рощи и храмы; ручьи и гроты (куда, как рассказывает гид, в летний зной имела обыкновение удаляться Мария-Антуанетта со своей любимицей, мадам де Ламбаль); озеро и швейцарская деревня — тоже милые игрушки; и местный чичероне не преминет указать на разные коттеджи, окружающие водоем, и назвать имена королевских маскарадных персонажей, которые в каждом из них обитали. В длинном коттедже у самого озера жил «сельский сеньор», никто иной, как Людовик XV; Людовик XVI, дофин, был «бальи»; рядом с его коттеджем находится коттедж монсеньора графа д’Артуа, который был «мельником»; напротив жил принц де Конде, исполнявший роль «егеря» (впрочем, это не имеет большого значения, он мог бы играть любую другую роль); рядом с ним был принц де Роган, который был «капелланом»; а вон там — прелестная маленькая молочная, находившаяся под присмотром самой прекрасной Марии-Антуанетты.

Не припомню, принимал ли монсеньор, толстый граф Прованский, какое-либо участие в этом королевском маскараде; но взгляните на имена остальных шести актеров этой комедии, и трудно будет найти людей, для которых судьба припасла бы столь ужасные испытания. Представьте себе эту компанию в дни их процветания, собравшуюся здесь, в Трианоне, и сидящую под высокими тополями у озера, беседующую запросто; представьте, что внезапно среди них появляется какой-нибудь чародей Калиостро того времени и предсказывает им грядущие беды. «Вы, монсеньор капеллан, потомок длинного рода принцев, страстный поклонник той прекрасной королевы, что сидит рядом с вами, станете причиной ее гибели и собственной, и умрете в позоре и изгнании. Вы, сын Конде, проживете достаточно долго, чтобы увидеть, как ваш королевский род будет низвергнут, и умрете от рук палача. Вы, старший сын святого Людовика, погибнете от топора палача; та прекрасная голова, о Антуанетта, будет отсечена тем же безжалостным лезвием». «Сначала убьют меня», — говорит Ламбаль, сидящая рядом с королевой. «Да, поистине, — отвечает прорицатель, — ибо судьба предрекает гибель вашей госпоже и всем, кто ее любит». «А, — восклицает монсеньор д’Артуа, — разве я не люблю свою сестру тоже? Прошу вас, не пропустите меня в своих пророчествах».

На что монсеньор Калиостро отвечает с презрением: «Вы можете рассчитывать на пятьдесят лет жизни после того, как большинство из них лягут в могилу. Вы будете королем, но не умрете им; и оставите лишь корону, а не ту никчемную голову, что будет ее носить. Трижды вы отправитесь в изгнание: сначала вы бежите от народа, который больше не желал ни вас, ни вашего рода; и вы вернетесь домой по полумиллиону человеческих трупов, которые были созданы ради вас и ради тирана, столь же великого, как величайший из вашей семьи. Снова изгнанный, ваш злейший враг вернет вас обратно. Но сильные члены Франции не будут скованы столь жалким ярмом, какое вы можете на нее наложить; вы будете тираном, но лишь по своей воле, и будете иметь скипетр, но лишь для того, чтобы увидеть, как его вырвут из ваших рук».

— А скажите, господин чародей, кто же будет этим грабителем? — спросил монсеньор граф д’Артуа.

. . . . .

Этого я сказать не могу, ибо на этом мой сон оборвался. Дело в том, что я уснул на одной из каменных скамей на авеню де Пари, и в этот миг меня разбудил вихрь карет и громкий топот национальной гвардии, улан и конных сопровождающих в красном. Его Величество Луи-Филипп направлялся с визитом во дворец, где хранятся несколько картин, изображающих его собственные славные деяния, и который был посвящен им «Всем славам Франции».

КОНЕЦ

ИРЛАНДСКИЙ ОЧЕРК 1842 ГОДА

ДОКТОРУ ЧАРЛЬЗУ ЛЕВЕРУ ИЗ ТЕМПЛОГ-ХАУС, БЛИЗ ДУБЛИНА

Мой дорогой Левер,

Гарри Лоррекер не нуждается в комплиментах в посвящении; и я бы не рискнул адресовать эти тома редактору «Дублинского университетского журнала», который, боюсь, должен не одобрить многое из того, что в них содержится.

Но позвольте мне посвятить мою маленькую книгу доброму ирландцу (чьему сердечному милосердию, проявленному к воображаемым красным мундирам, могли бы с пользой подражать некоторые солидные особы в черном), и другу, от которого я получил сотни проявлений доброты и сердечного гостеприимства.

Отложив на мгновение дорожный псевдоним мистера Титмарша, позвольте мне признать эти одолжения от своего собственного имени и подписаться, мой дорогой Левер,

Искренне и с благодарностью ваш,

У. М. ТЕККЕРЕЙ.

London, April 27, 1843.

ИРЛАНДСКИЙ ОЧЕРК

ГЛАВА I ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В ДУБЛИНЕ, ИЛИ ТАМ И СЯМ

Дилижанс, который доставляет пассажира через леса и горы, мимо шумных водопадов и мрачных равнин, мимо уединенного озера Фестиниог и через качающееся чудо света — Менайский мост, через унылый Англси в унылый Холихед — почтовый дилижанс из Бирмингема, — управляется так ловко, что после десятичасовой поездки путешественника бесцеремонно высаживают на борт пакетбота, а стюард говорит, что нет смысла подавать обед на борту, потому что переход слишком короткий.

Это правда; но почему бы не дать нам полчаса на берегу? Десять часов, проведенных на козлах дилижанса, делают вопрос об обеде крайне важным; а поскольку пакетбот прибывает в Кингстаун в полночь, когда весь мир спит, кладовые гостиниц заперты, а повар в постели; и поскольку почту выгружают только в пять утра (в который час пассажиров заботливо будят громким топотом и криками над головой), не мог бы лорд Лоутер дать нам хоть полчаса? Даже стюард согласился, что это бесполезная и чудовищная тирания; и, действительно, после небольших колебаний принес полдюжины яичниц — слабое подобие обеда.

Наш переход через пролив проходил под таким проливным и непрерывным дождем, что море и побережье были полностью скрыты от нас, и можно было видеть лишь светящийся кончик сигары, которая благородно продолжала гореть, несмотря на погоду. Когда доблестные усилия этого огненного духа закончились навсегда, и, храбро догорев до конца, он испустил дух, служа своему хозяину, все вокруг стало черным и безрадостным; пассажиры один за другим отсеялись, предпочитая быть сухими и больными внизу, нежели мокрыми и тошнотворными наверху; даже помощник капитана в своей фуражке с золотым галуном (который до того удивительно похож на мистера Чарльза Диккенса, что мог бы сойти за этого джентльмена) — даже он сказал, что пойдет в свою каюту и ляжет спать. Так что ничего не оставалось, как сделать то же, что сделал весь мир.

Поэтому было невозможно провести сравнение между Неаполитанским заливом и Дублинским (первый в этой стране иногда называют «Би оф Ниплз»), где, как я слышал, сходство утверждается во множестве обществ и разговоров. Но как можно увидеть Дублинский залив в темноте? И как, если предположить, что его можно увидеть, должен вести себя человек, который никогда не видел Неаполитанского залива? Остается лишь принять сходство на веру и оставаться в постели до утра.

Когда всех разбудил в пять часов шум от выгрузки почтовых мешков, над головой послышалось безрадостное капанье и постукивание, что заставило подождать еще, пока дождь не прекратится. Наконец стюард сказал, что последняя лодка отправляется на берег, и, получив полкроны за свои услуги (обычный тариф), намекнул также, что у джентльменов принято благодарить стюардессу шиллингом, каковой обычай был также соблюден. Несомненно, она любезная женщина и заслуживает любой суммы денег. Что касается вопроса, заслуживала ли она этого в данном случае, то это, безусловно, совершенно несправедливо. Путешественнику, который останавливается, чтобы выяснить заслуги каждого претендента на шиллинг на своем пути, лучше сидеть дома. Если бы мы получали только то, что заслуживаем, — упаси нас Господь! — многие из нас могли бы свистеть в ожидании обеда.

Длинный пирс с пароходом или двумя поблизости и несколькими небольшими судами, лежащими по обе стороны пристани; город, застроенный беспорядочно, со множеством красивых террас, несколькими церквями и броскими отелями; несколько человек, слоняющихся по пляжу; две-три машины на железнодорожной станции, которая тянется вдоль берега до самого Дублина; море, бесконечно простирающееся на восток; к северу — холм Хоут, серый за туманом; и прямо под ногами, на мокрой, черной, блестящей, скользкой палубе, приятное отражение собственных ног, исчезающих, по-видимому, в направлении каюты, из которой он выходит — вот виды, которые путешественник может заметить, выйдя на палубу на пирсе Кингстауна в дождливое утро — скажем, в обычное утро; ибо, согласно утверждению хорошо осведомленных местных жителей, ирландский день чаще дождливый, чем нет. Уродливый обелиск, водруженный на четыре толстых шара и увенчанный короной на подушке (последние, возможно, были неплохими эмблемами монарха, в честь которого они были воздвигнуты), увековечивает священное место, где Георг IV покинул ИRELAND: вас высаживают здесь с парохода; и извозчик, который слоняется поблизости с соломинкой во рту, не спеша подходит, чтобы спросить, не поедете ли вы в Дублин? Естественная ли это лень или эффект отчаяния из-за соседней железной дороги, что делает его таким безразличным? Он даже не вынимает соломинку изо рта, задавая вопрос, и кажется совершенно равнодушным к ответу.

Он сказал, что отвезет меня в Дублин «за три четверти», как только мы начали переговоры; что касается платы, он и слышать не хотел — сказал, что оставит это на мою честь; он отвезет меня бесплатно. Разве можно было отказаться от такого любезного предложения? Времена сильно изменились с тех пор, как их описывал шутник Джек Хинтон, когда извозчики бросали жребий за пассажира, и те, кто выигрывал его, забирали его; ибо остальные машины на стоянке, казалось, не проявляли ни малейшего интереса к сделке и не предлагали перебить цену или предложить меньше своего товарища каким-либо образом.

До того дня, столь памятного радостью и печалью, восторгом от встречи своего монарха и слезным горем от потери его, когда Георг IV приехал и покинул морской курорт граждан Дублина, он носил менее благородное имя, чем то, которое имеет сейчас, и назывался Данлири. После того славного события Данлири перестал быть Данлири и стал Кингстауном отныне и навсегда. В этом месте было построено множество террас и увеселительных домов — они тянутся ряд за рядом вдоль берега моря и поднимаются один над другим на холме. Говорят, что арендная плата за эти дома очень высока; дублинские граждане стекаются в них летом; и должно быть большим источником удовольствия и комфорта для них иметь свежий морской бриз и виды так близко к столице.

Дома получше — красивые и просторные; но модный квартал все еще находится в незавершенном состоянии, ибо предприимчивые архитекторы всегда начинают новые дороги, ряды и террасы; да и те, что уже построены, отнюдь не закончены. Помимо аристократической части города, есть и коммерческая, и ближе к Дублину тянутся линии низких коттеджей, которые совсем не имеют вида Кингстауна, а явно относятся к периоду Данлири. Довольно любопытно видеть на улицах, где расположены магазины, как часто маляр вывесок начинает с больших букв, а заканчивает, из-за нехватки места, маленькими; и англичанин, привыкший к процветающей опрятности и регулярности, которые характеризуют города, большие и малые, в его собственной стране, не может не заметить разницу здесь. Дома имеют побитый, распутный вид и, кажется, разрушаются раньше времени. Поскольку сюда приходят моряки всех стран, не дававшие обета трезвости, здесь полно винных лавок, и обшарпанных табачных лавок, и обшарпанных магазинов модисток и портных с засиженными мухами гравюрами старых мод. Пекари и аптекари очень хвастаются своим призванием, и вы видите «МЕДИЦИНСКИЙ ЗАЛ» или «ПУБЛИЧНАЯ ПЕКАРНЯ», «МУЧНОЙ СКЛАД БАЛЛИРАГГЕТ» (или как там может быть название), напыщенно начертанные над очень скромными жилищами. Несколько уютных бакалейных и мясных лавок, а также множество обшарпанных слоняющихся людей, младшая часть которых босоногая и с непокрытыми головами, составляют остальную часть картины, которую видит странник, когда его машина с грохотом проезжает по улице.

После города идут пригороды увеселительных домов; низкие, одноэтажные коттеджи по большей части; некоторые опрятные и свежие; некоторые, которые совсем вышли из благородного состояния и демонстрируют откровенную нищету; некоторые в состоянии перехода, с разбитыми окнами и красивыми романтическими именами на разваливающихся воротах. Кто в них живет? Представляется, что стулья и столы внутри сломаны, у чайника на столе для завтрака нет носика, скатерть рваная и грязная, а хозяйка дома в сомнительных папильотках, и джентльмен с эспаньолкой на подбородке и в ярком халате, весь рваный на локтях.

Конечно, путешественник, который за десять минут может увидеть не только внешнюю сторону домов, но и интерьеры оных, должен обладать удивительно острым зрением; и еще рано строить догадки. Ясно, однако, что это увеселительные дома для определенного класса; и, глядя на дома, нельзя не представить, что жители чем-то похожи на них. Машина по дороге в Дублин проезжает мимо множества таких — мимо большей обшарпанности, чем лондонец увидит за год своих домашних странствий.

Возможности страны, однако, очень, очень велики, и во многих случаях ими воспользовались; ибо вы видите, помимо нищеты, многочисленные красивые дома и парки вдоль дороги, имеющие прекрасные лужайки и леса, и море в поле зрения, в четверти часа езды от Дублина. Именно постоянное появление такого рода богатства делает нищету более поразительной; и таким образом, между тем и другим (ибо между Кингстауном и Дублином нет свободного пространства полей) машина доезжает до города. На этой дороге мало торговли, которая также была в крайне плохом состоянии. Ею пренебрегают ради процветающей соседки — железной дороги, на которой дюжина красивых маленьких станций обслуживает жителей различных деревень, через которые мы проезжаем.

Въезд в столицу очень красив. Здесь нет суеты и толчеи карет, как в Лондоне; но вы проезжаете мимо многочисленных рядов опрятных домов, выходящих фасадами в сады и украшенных всевозможными яркими вьющимися растениями. Красивые рыночные сады с аккуратными грядками растений и блестящими теплицами придают пригородам веселый и жизнерадостный вид; и, проехав под аркой железной дороги, мы оказываемся в самом городе. Отсюда вы попадаете на несколько старомодных, хорошо построенных, просторных, величественных улиц и через Фицвильям-сквер, благородное место, сад которого полон цветов и листвы. Листья зеленые, а не черные, как в подобных местах в Лондоне; дома из красного кирпича высокие и красивые. Вскоре машина останавливается перед чрезвычайно большим красным домом на той чрезвычайно большой площади, Сент-Стивенс-Грин, где, по словам мистера О’Коннелла, когда-нибудь будет парламент. Там достаточно места для этого или для любого другого здания, которое фантазия или патриотизм могут пожелать воздвигнуть, ибо часть одной из сторон площади еще не застроена, и вы видите поля и сельскую местность за ней.

Это, значит, главный город пришельцев. Отель, в который меня направили, — почтенное старое здание, часто посещаемое семьями из сельской местности, и где одинокий путешественник может также найти общество. Ибо он может использовать «Шелбурн» либо как отель, либо как пансион, в последнем случае он комфортно размещается за весьма умеренную ежедневную плату в шесть шиллингов и восемь пенсов. За эту плату ему предоставляется обильный завтрак в кофейне, там же накрыт постоянный ланч, обильный обед готов к шести часам; после чего есть гостиная и партия в вист, с чаем, кофе и пирожными в изобилии, чтобы удовлетворить самый большой аппетит. Отель величественно управляется клерками и другими служащими; сам хозяин не появляется, на честный комфортный английский манер, а живет в частном особняке неподалеку, где его имя можно прочитать на медной табличке, как и у любого другого частного джентльмена.

Женщина, мелодично выкрикивающая «Сельдь из Дублинского залива», прошла как раз в тот момент, когда мы подошли к двери, и, поскольку эта рыба знаменита по всей Европе, я воспользовался первой же возможностью и заказал жареную на завтрак. Она заслуживает всей своей репутации: и в этом отношении, я полагаю, Дублинский залив намного превосходит своего соперника — Неаполитанский. Есть ли сельдь в Неаполитанском заливе? Дельфины там могут быть; и гора Везувий, конечно, больше, чем даже холм Хоут: но дельфин лучше смотрится в сонете, чем на завтраке, и какой поэт в определенное время дня колебался бы в своем выборе между ними?

С этой знаменитой жареной сельдью подаются утренние газеты; и значительная часть их тоже дает повод для размышлений новоприбывшему и показывает ему, насколько эта страна отличается от его собственной. Спустя сотни лет, когда студенты захотят ознакомиться с историей сегодняшнего дня и обратятся для этого к подшивкам «Таймс» и «Кроникл», я думаю, возможно, что они будут изучать не столько те светлые и философские передовые статьи, которые привлекают наше внимание в настоящее время как величием своего красноречия, так и крупным шрифтом, сколько обратятся к тем частям журналов, где информация сжата в мельчайший шрифт, а именно к объявлениям, к судебным и полицейским отчетам, и к поучительным повествованиям, поставляемым тем несправедливо обиженным корпусом людей, которые переписывают знания по пенни за строку.

Газеты передо мной («Морнинг Реджистер», либеральная и римско-католическая; «Сондерс Ньюс-Леттер», нейтральная и консервативная) дают живую картину движения города и страны в этот четвертый день июля, и англичанин едва ли может не заметить, читая их, множество мелких точек различия, существующих между его собственной страной и этой. Как развлекаются ирландцы в столице? Любовь к театральным представлениям явно не очень велика. Королевский театр — мисс Кембл и «Сомнамбула», англо-итальянский импорт. Королевский театр, Эбби-стрит — «Храм магии и волшебник», на прошлой неделе. Театр Адельфи, Грейт-Брансуик-стрит — «Оригинальные семь ланкаширских звонарей»: восхитительное волнение, действительно! Сады Портобелло — «ПОСЛЕДНЕЕ ИЗВЕРЖЕНИЕ, КРОМЕ ШЕСТИ», — гласит объявление заглавными буквами. И, наконец, «Мисс Хейс даст свой первый и прощальный концерт в Ротонде перед отъездом из родной страны». Только об одном примере ирландского таланта мы читаем, и тот, в унылом тоне, объявляет о своем намерении покинуть родную страну. Все остальные удовольствия вечера — импорт из страны кокни. «Сомнамбула» из Ковент-Гардена, волшебник со Стрэнда, семь ланкаширских звонарей из Ислингтона или Сити-роуд, несомненно; а что касается «Последнего извержения, кроме шести», оно извергается возле «Слона и Замка» в любое время вот уже два года, пока кокни не перестали ему удивляться.

Коммерческих объявлений немного — несколько лошадей и машин на продажу; некоторые пылкие объявления страховых компаний; некоторые «эмпориумы» шотландского твида и английского сукна; аукцион поврежденного сахара; и одно-два поместья на продажу. Они лежат в колонках вяло и, так сказать, непринужденно: как это отличается от толчеи, давки и суеты коммерческой части лондонской газеты, где каждый человек (кроме мистера Джорджа Робинса) излагает свое дело как можно короче, потому что тысячи других должны быть выслушаны, кроме него самого, и как будто у него нет времени на разговоры!

Самые активные рекламодатели — школьные учителя. Сейчас счастливое время летних каникул; и педагоги делают удивительные попытки поощрить родителей и привлечь новых учеников на предстоящее полугодие. Из всех этих объявлений объявление мадам Шанахан (восхитительное имя), пожалуй, самое блестящее. «Родителям и опекунам. — Париж. — Такие родители и опекуны, которые пожелают доверить своих детей для образования в полном объеме мадам Шанахан, могут воспользоваться преимуществом сопровождения в Париж ее братом, преподобным Дж. П. О’Рейли из часовни на Черч-стрит»: каковое восхитительное устройство везет родителей в Париж и оставляет детей в Дублине. Ах, мадам, вы можете взять французский титул; но ваше сердце все еще в вашей стране, и вы в полной мере остаетесь ирландкой!

В ирландских книгах можно найти нежные легенды о местах, где сейчас можно увидеть круглую башню и маленькую старую часовню двенадцати футов в квадрате, где, как говорят, когда-то стояли знаменитые университеты и которые вмещали мириады студентов. Миссис Холл упоминает Глендалох в Уиклоу как одно из таких мест обучения; и этот факт нельзя подвергать сомнению, поскольку университеты существовали сотни лет назад, и никаких записей о них не осталось. Через столетие какой-нибудь антиквар может наткнуться на дублинскую газету и произвести удивительные расчеты относительно состояния образования в стране. Например, в семинарии Бектив-Хаус, которой руководит доктор Дж. Л. Берк, бывший стипендиат Тринити-колледжа в Дублине, не менее двухсот трех молодых джентльменов получили призы на летнем экзамене: более того, некоторые из наиболее достойных унесли по дюжине премий каждый. Доктор Деламер, бывший стипендиат Тринити-колледжа в Дублине, раздал триста двадцать наград своим юным друзьям; и если мы допустим, что один мальчик из двадцати является призером, ясно, что под опекой доктора должно быть шесть тысяч четыреста сорок юношей.

Другие школы рекламируются в тех же журналах, каждая со своей сотней призеров; и если рекламируются другие школы, сколько еще их должно быть в стране, которые не рекламируются! Должны быть сотни тысяч призеров, миллионы школьников: помимо национальных школ, «живых» школ, школ для младенцев и тому подобного. Английский читатель увидит точность расчета.

В «Морнинг Реджистер» англичанин найдет нечто столь же любопытное и поразительное для него: вы читаете серьезно на английском языке, как епископ Аурелиополиса был только что рукоположен; и что это отличие было даровано ему — Святым Понтификом! — Папой Римским, всем святым! Такое объявление звучит совершенно странно на английском языке, и в вашей собственной стране, так сказать; или это не ваша собственная страна? Предположим, архиепископ Кентерберийский послал бы священника в Рим и рукоположил его в епископа Палатинского или Субурского, интересно, как бы это понравилось Его Святейшеству?

Есть отчет о проповеди доктора Майли по случаю рукоположения нового епископа; и «Реджистер» радостно восхваляет речь за ее «утонченное и пламенное красноречие». Доктор приветствует лорда-епископа Аурелиополиса при его принятии в число «принцев святилища», наносит удар мимоходом по Государственной церкви, доходы которой, элегантно говорит он, «могли бы возбудить рвение Дивеса или Эпикура стать епископом», и, излив свой лукавый гнев на «придворные уловки и интриги» скамьи, переходит к самым возмутительным сравнениям в отношении моего лорда Аурелиополиса; его добродетелей, его искренности и суровых лишений и преследований, которые влечет за собой принятие епископского сана.

«В тот же вечер, — говорит «Реджистер», — новый епископ угощал обедом в доме при часовне избранное число друзей; среди которых были совершавшие обряды прелаты и священнослужители, помогавшие в церемониях дня. Трапеза была предоставлена мистером Джудом с Графтон-стрит и была подана в стиле элегантности и комфорта, что сделало большую честь характеру этого джентльмена как ресторатора. Вина были самого богатого и редкого качества. Можно поистине сказать, что это было развлечение, где преобладали пир разума и поток души. Компания разошлась в девять».

И вот, мой лорд едва вышел из часовни, как его лишения начинаются! Что ж. Будем надеяться, что в ходе своего епископства он не понесет больших трудностей, и что доктор Майли тоже со временем станет епископом; когда, возможно, он будет лучшего мнения о скамье.

Церемония и чувства, описанные здесь, любопытны, я думаю; и, возможно, более любопытны для человека, который был в Англии только вчера и покинул ее как раз тогда, когда их светлости, лордства и преподобия садились обедать. Среди каких новых зрелищ, идей, обычаев оказывается английский путешественник после этого короткого шестичасового путешествия из Холихеда!

Есть еще только одна часть газет, на которую стоит взглянуть; и это самая болезненная из всех. В судебных отчетах Специальной комиссии Типперэри, заседающей в Клонмеле, вы читаете, что Патрик Бирн вызван для вынесения приговора за убийство Роберта Холла, эсквайра: и лорд-главный судья Доэрти говорит: «Патрик Бирн, я не буду сейчас перечислять обстоятельства вашего чудовищного преступления; но виновный, как вы есть, в варварстве совершения своими руками гнусного убийства безвинного старика — варварского, трусливого и жестокого, каким был этот акт — живет еще один более виновный человек, и это тот, чей дьявольский ум вынашивал гнусный заговор, инструментом и исполнителем которого вы были лишь. Кем бы он ни был, я не завидую его долгой жизни. Он отправил этого пожилого джентльмена без единого момента предупреждения предстать перед Богом: но он сделал больше, он привел вас, несчастный человек, с большим хладнокровием и большей жестокостью, предстать перед Богом, с грузом крови этого человека на вас. Мне остается только огласить приговор закона:» — это обычный приговор, с обычной молитвой судьи, чтобы Господь помиловал душу осужденного.

Тимоти Вудс, молодой человек двадцати лет, затем судится за убийство Майкла Лаффана. Генеральный прокурор излагает дело: — 19 мая прошлого года двое убийц вытащили Лаффана из дома Патрика Камминса, выстрелили в него из пистолета и оставили его мертвым, как они думали. Лаффан, хотя и смертельно раненый, уполз после падения; когда убийцы, все еще видя, что он подает признаки жизни, бросились за ним, проломили ему череп ударами пистолета и оставили его на навозной куче мертвым. Там тело Лаффана пролежало несколько часов, и никто не осмелился прикоснуться к нему. Вдова Лаффана нашла тело там через два часа после убийства, и было проведено дознание по телу, лежащему на навозной куче. Лаффан был погонщиком на землях Килнертина, которые ранее принадлежали Пэту Камминсу, человеку, который отвечал за земли до того, как Лаффан был убит; и последний был вытащен из дома Камминса в присутствии свидетеля, который отказался присягнуть против убийц, и был застрелен на глазах у другого свидетеля, Джеймса Миры, который вместе с другими людьми был на дороге: и когда его спросили, кричал ли он или пошел ли помогать покойному, Мира отвечает: «Действительно, я не стал; мы не хотели вмешиваться — это было не наше дело!»

Приведено еще шесть примеров попыток убийства; по поводу которых судья при вынесении приговора комментирует следующим образом: —

«Лорд-главный судья обратился к нескольким лицам и сказал: — Теперь его болезненная обязанность — вынести им по отдельности и соответственно наказание, которое закон и суд присудили им за преступления, в которых они были признаны виновными. Эти преступления были все до одного необычайной тяжести — это были преступления, которые с точки зрения морали влекли за собой гнусную вину убийства; и если бы Богу было угодно избавить их души от осквернения этим правонарушением, суд все равно не мог бы закрыть глаза на тот факт, что, хотя смерть не наступила в результате преступлений, в которых они были признаны виновными, все же не благодаря их воздержанию такое ужасное преступление не было совершено. Заключенный Майкл Хьюз был признан виновным в стрельбе из ружья в человека по имени Джон Райан (Люк); его лошадь была убита, и никто не мог сказать, что пули не предназначались самому обвинителю. Заключенный сам произвел один выстрел, а затем призвал своего сообщника в вине произвести другой. Один из этих выстрелов убил кобылу Райана, и по милости Божьей жизнь заключенного не была утрачена по его собственной вине. Следующим преступником был Джон Паунд, который был в равной степени виновен в задуманном насилии, совершенном над жизнью безвинного человека — этого человека, женщины, окруженной своими маленькими детьми, пятью или шестью по числу. С полным безразличием к вероятным последствиям, в то время как она и ее семья ложились или уже легли спать, содержимое ружья было разряжено через дверь, которое вошло в панель в трех разных местах. Смерти, ставшие результатом этого акта, могли бы быть многочисленными, но не имело никакого значения, сколько человек было лишено жизни. Женщина только что встала после молитвы, готовясь спать под защитой той руки, которая защитит ребенка и защитит невинных, когда она была ранена. Что касается Корнелиуса Флинна и Патрика Дуайера, они также были объектами подобных обвинений и подобных замечаний. Между ними была очень небольшая разница, но не такая, чтобы составлять какое-либо реальное различие. Они пошли с общей незаконной целью в дом уважаемого человека, с целью вмешаться в домашние дела, которые он счел нужным устроить. У них не было никакого права вмешиваться в распоряжение делами человека; и каковы были бы последствия, если бы было принято обратное? Никаких обвинений никогда не было сделано джентльмену, чей дом посетили, но ему было предложено уволить другого под страхом смерти, хотя этот другой не был наемным слугой, а другом, который приехал к мистеру Хогану в гости. Поскольку этот посетитель иногда осматривал людей на работе, был издан беззаконный указ, что он должен быть устранен. Боже мой! до какой степени заключенные и такие заблудшие люди намеревались осуществлять свои цели? Где должна была прекратиться их диктовка? и они, и те, кто находится в подобном ранге, берут на себя регулирование того, сколько и каких людей фермер должен брать на работу? Должны ли они быть судьями, выполнил ли слуга свой долг перед своим начальником? или это потому, что приехал посетитель, хозяин должен прогнать его под страхом смерти? Его светлость, после упоминания вины заключенных в этом деле — двух последних осужденных, Томаса Стэплтона и Томаса Глисона — сказал, что их дело было так недавно перед общественностью, что достаточно сказать, что они морально виновны в том, что можно считать умышленным и преднамеренным убийством. Убийство — это самое ужасное, потому что оно может быть предложено только преднамеренной злобой, и акт заключенных был результатом этого низкого, злобного и дьявольского расположения. Какова была причина негодования против несчастного человека, в которого стреляли и который был так отчаянно ранен? Почему, он осмелился выполнить пожелания справедливого арендодателя; и поскольку арендодатель, на благо своих арендаторов, предложил, чтобы фермы были выровнены, те, кто согласился с его пожеланиями, должны были в равной степени стать жертвами убийцы. Каковы были факты в этом деле? Двое заключенных на скамье подсудимых, Стэплтон и Глисон, выскочили на человека, когда он уходил с работы, поставили его на колени и, не дав ему ни момента подготовки, начали работу крови, намереваясь преднамеренно отправить этого неподготовленного и безвинного человека в вечность. В какой стране они жили, в которой такие преступления могли совершаться при открытом свете дня? Не было необходимости, чтобы дела тьмы были окутаны облаками ночи, ибо тьма самих дел считалась достаточной защитой. Он (главный судья) не знал ни одного единичного случая на настоящей Комиссии, чтобы показать, что совершенные преступления были следствием нищеты. Нищета не должна быть оправданием, однако; это могло быть некоторым небольшим смягчением, но ни на одном суде на этой Комиссии не казалось, что преступление можно приписать бедствию. Его светлость завершил самое впечатляющее обращение, приговорив шестерых вызванных заключенных к пожизненной ссылке.