«Парижская и Ирландская записные книжки»

. . . . .

Мораль этой истории будет приведена во втором издании.

МАДАМ САНД И НОВЫЙ АПОКАЛИПСИС

Я не знаю впечатления более любопытного, чем то, которое складывается в уме иностранца, отсутствовавшего здесь два или три года, вернувшегося и наблюдающего перемены, произошедшие за это время во французских модах и образе мыслей. Два года назад, например, когда я покидал столицу, я оставил молодых джентльменов Франции с волосами, зачесанными en toupet спереди, и круглыми носками сапог; теперь носки сапог заострены, а волосы, гладко причесанные и разделенные посередине, падают локонами на модные плечи; и точно так же, как с сапогами, мода значительно изменилась и в книгах, и весьма любопытно противопоставить старые манеры новым. Как ни абсурден был литературный дендизм тех дней, сейчас он ничуть не менее абсурден: изменилась только манера, и наши изменчивые французы перешли от одной карикатуры к другой.

Революцию можно назвать карикатурой на свободу, как Империя была карикатурой на славу; и то, что они заимствуют у иностранцев, проходит тот же процесс. Они берут сапоги с отворотами и макинтоши из-за моря и карикатурят наши моды; они читают немного, совсем немного Шекспира и карикатурят нашу поэзию: и если во времена Давида искусство и религия были лишь карикатурой на язычество, то теперь, напротив, эти два товара импортируются из Германии; и, будучи изначально искаженными карикатурами, они еще больше искажаются при пересечении границы.

Я надеюсь на небеса, что немецкое искусство и религия не приживутся в нашей стране (где есть запас ростбифа, который в конце концов изгонит любую подобную чушь); но эти бойкие французы с огромным удовольствием восприняли мистические доктрины; и, наблюдая за немцами с их святошескими лицами, причудливыми подражаниями старым временам и таинственными трансцендентальными разговорами, они обезьянничают многие из их мод так хорошо и серьезно, как только могут; не очень серьезно, видит Бог; ибо я думаю, что всегда следует готовиться к усмешке, когда француз выглядит особенно серьезным, будучи уверенным, что под этой совиной серьезностью скрывается что-то фальшивое и смешное.

Когда я был в Париже в последний раз, мы находились в разгаре того, что называлось католической реакцией. Художники говорили о вере в стихах и картинах; церкви строились то тут, то там; старые молитвенники копировались и покупались; и бесчисленные портреты святых, с таким количеством позолоты, сколько никогда не использовалось в пятнадцатом веке, появлялись в церквях, дамских будуарах и картинных лавках. Появились один или два модных проповедника, за которыми охотно следовали; сама молодежь из учебных заведений на какое-то время отказалась от трубок и бильярда и толпами стекалась в Нотр-Дам, чтобы сидеть у ног Лакордера. Вчера я ходил посетить церковь Нотр-Дам-де-Лорет, которая была закончена в разгар этой католической ярости, и был немало поражен сходством этого места с совершаемым в нем богослужением и тем восхитительным образом, которым архитектор заставил свою работу выразить общественные настроения того момента. Это хорошенькая маленькая церковь-безделушка: она поддерживается фальшивыми мраморными колоннами; у нее кричащий потолок из синего и золотого, который будет выглядеть очень хорошо некоторое время; и она наполнена кричащими картинами и резьбой, в самом пике моды. Прихожане не дали плохой иллюстрации нынешнего состояния католической реакции. Два или три случайных человека молились; службы не было; несколько крестьян и бездельников глазели на картины; а швейцар, платный страж этого места, удобно и уместно спал на своей скамье у дверей. Я склонен думать, что знаменитая реакция закончилась: студенты снова взялись за свои воскресные трубки и бильярд; и за последний год было открыто одно или два кафе, которые в десять раз красивее Нотр-Дам-де-Лорет.

ФРАНЦУЗСКИЙ КАТОЛИЦИЗМ (Зарисовано в церкви Н. Д. де Лорет)

Однако, если бессмертный Гёррес и немецкие мистики отжили свое, есть бессмертный Гёте и пантеисты; и я склонен думать, что мода очень сильно склонилась в их пользу. Вольтер и энциклопедисты теперь считаются barbares, и нет термина порицания достаточно сильного для бессердечных Юмов и Гельвециев, которые жили только для того, чтобы разрушать, и думали только для того, чтобы сомневаться. Как бы ни были жалки насмешки и каламбуры Вольтера, я думаю, что даже в них есть что-то более мужественное и искреннее, чем в нынешнем мутном французском трансцендентализме. Пантеизм — вот теперь слово; все как один начали éprouver le besoin религиозного чувства; и мы, соответственно, наводнены множеством богов. Господин де Бальзак чувствует себя вдохновленным; Виктор Гюго — бог; мадам Санд — бог; этот безвкусный человек гения, Жюль Жанен, который пишет театральные рецензии для Débats, имеет божественные откровения; и едва ли найдется жалкий безбородый писака стихов и прозы, который не рассказывал бы вам в своем предисловии о sainteté du sacerdoce littéraire; или грязный студент, сосущий табак и пиво и бредущий домой с гризеткой из Шомьер, который не был бы убежден в необходимости нового «Мессианства» и не икал бы тем, кто готов слушать, главы своего собственного пьяного Апокалипсиса. Конечно, отрицания старых дней были гораздо менее опасны, чем утверждения нынешних; и вы можете представить, что это должна быть за религия, у которой такие первосвященники.

Нет причин утомлять читателя подробностями жизни многих из этих пророков и толкователей новых откровений. Мадам Санд, например, я не знаю лично и могу говорить о ней только по слухам. Истинная или ложная, эта история, во всяком случае, не очень поучительна; и поэтому ее можно пропустить: но, как сказал нам один великий философ, очень скромными и простыми словами, что мы не должны ожидать собрать виноград с терновника или инжир с чертополоха, мы можем, по крайней мере, требовать от всех лиц, принимающих на себя характер моралиста или философа, — порядка, трезвости и регулярности жизни; ибо мы склонны не доверять интеллекту, который, как нам кажется, может быть подвержен обстоятельствам или страстям; и мы знаем, как обстоятельства и страсти будут управлять интеллектом; как уязвленное тщеславие будет изыскивать оправдания для себя; и как темперамент гневно обращается против совести, которая его упрекает. Как часто мы называли нашего судью нашим врагом, потому что он вынес приговор против нас! — Как часто мы называли правое неправым, потому что правое осуждает нас! И в жизни многих из ожесточенных врагов христианского учения можем ли мы не найти личной причины для их враждебности? Люди в Афинах говорили, что они убили Сократа из уважения к религии; но у нас было время с тех пор пересмотреть вердикт; и характер Сократа теперь довольно чист, несмотря на приговор и присяжных тех дней.

Парижские философы попытаются объяснить вам изменения, через которые прошел ум мадам Санд, — инициаторские испытания, труды и страдания, через которые ей пришлось пройти, — прежде чем она достигла своего нынешнего счастливого состояния ментального просветления. Она преподает свою мудрость в притчах, которые по большей части составляют пару томов, и начала сначала с красноречивой атаки на брак в очаровательном романе «Индиана». «Жаль, — восклицала она, — бедную женщину, которая, будучи соединенной с существом, чья грубая сила делает его ее превосходящим, должна рискнуть разорвать узы, наложенные на нее, и позволить своему сердцу быть свободным».

В поддержку этого требования жалости она пишет два тома самой изысканной прозы. Какое нежное страдающее существо Индиана; как мало ее муж ценит ту нежность, которую он подавляет своей тиранией и грубым презрением; как естественно, что в отсутствие его сочувствия она, бедное цепляющееся доверчивое существо, должна искать убежища в другом месте; как осторожны мы должны быть, чтобы назвать преступным — чтобы подвергнуть слишком тяжелому осуждению — акт, который является одним из естественных импульсов нежного сердца, ищущего лишь достойный объект любви! Но зачем пытаться пересказывать историю прекрасной Индианы? Мадам Санд написала ее так хорошо, что даже самый черствый муж в христианском мире не может не быть тронут ее печалями, хотя он может отказаться слушать ее аргументы. Давайте допустим, ради аргумента, что законы брака, особенно французские законы брака, очень жестоко давят на несчастных женщин.

Но если кто-то хочет, чтобы вопрос этого или любого другого характера был честно обсужден, лучше, конечно, обратиться к беспристрастному лицу в качестве судьи. Например, кража носовых платков или табакерок может быть или не быть порочной; но если мы, у которых нет ума или которые не хотят брать на себя труд решить вопрос самостоятельно, хотим услышать реальные права дела, мы не должны, конечно, обращаться к карманнику, чтобы узнать, что он думает по этому поводу. Можно было бы естественно предположить, что он был бы довольно предвзятым лицом — особенно потому, что его рассуждения, в случае успеха, могли бы вытащить его из тюрьмы. Это, несомненно, простая иллюстрация; все, на чем мы хотели бы настаивать, это то, что мадам Санд, имея, согласно французским газетам, сурового мужа, а также, согласно газетам, искав «сочувствия» в другом месте, ее аргументы могут считаться несколько пристрастными и приниматься с некоторой осторожностью.

И скажите нам, кто были социальные реформаторы? — ненавистники, то есть, нынешней системы, согласно которой мы живем, любим, женимся, имеем детей, воспитываем их и наделяем их — чисты ли они сами? Я верю, что ни один; и как только человек начинает ссориться с миром и его путями, и возвышать, как он это называет, голос своего отчаяния, и страстно проповедовать человечеству об этой тирании веры, обычаев, законов; если мы исследуем, каков личный характер проповедника, мы начинаем довольно ясно понимать ценность доктрины. Любой может видеть, почему Руссо должен быть таким хнычущим реформатором, а Байрон — таким свободным и легким мизантропом, и почему наша талантливая мадам Санд, обладающая гением и красноречием, не уступающими ни тому, ни другому, должна так близко к сердцу принимать нынешнее состояние человечества (французского рода) и так горячо трудиться, чтобы исправить его.

После «Индианы» (которая, мы полагаем, содержит представления леди о женах и мужьях) последовала «Валентина», о которой можно сказать, что она демонстрирует ее доктрину в отношении молодых людей и девиц, которым автор предоставила бы, как нам кажется, ту же нежную свободу. За «Валентиной» последовала «Лелия», книга действительно удивительная, великолепная в красноречии и богатая великолепной поэзией; настоящее перевертывание морали, апофеоз воров и проституток. Эта книга получила некоторые поздние дополнения и исправления автором; она содержит ее представления о морали, которые, как мы сказали, настолько своеобразны, что, увы! их можно только упомянуть здесь, а не детализировать: но о «Спиридоне» мы можем написать несколько страниц, так как это ее религиозный манифест.

В этой работе леди утверждает свою пантеистическую доктрину и открыто атакует принятое христианское вероучение. Она объявляет его бесполезным теперь и неприспособленным к требованиям и степени культуры актуального мира; и, хотя вряд ли стоило бы бороться с ее мнениями в должной форме, по крайней мере, стоит заметить их, не только из-за необычайного красноречия и гения самой женщины, но потому, что они выражают мнения большого количества людей помимо: ибо она не только производит свои собственные мысли, но очень охотно имитирует мысли других; и в ее писаниях находят так много сходства с другими, или, в других, так много сходства с ней, что книга перед нами может сойти за выражение чувств определенной французской партии.

«Dieu est mort», — говорит другой писатель того же класса, и тоже большого гения. — «Dieu est mort», — пишет г-н Генрих Гейне, говоря о христианском Боге; и он добавляет, в смелой фигуре речи, — «N’entendez-vous pas sonner la clochette? — on porte les sacrements à un Dieu qui se meurt!» Другой из пантеистических поэтических философов, г-н Эдгар Кине, имеет поэму, в которой Христос и Дева Мария заставляют умереть подобным образом, и первый классифицируется с Прометеем. Эта книга «Спиридон» является продолжением темы, и, возможно, вы послушаете некоторые из толкований автора об этом.

Надо признаться, что полемисты нынешнего дня имеют выдающееся преимущество перед своими предшественниками во времена фолиантов: тогда требовалось некоторое обучение, чтобы написать книгу, и некоторое время, по крайней мере, ибо сам труд написания тысячи таких огромных страниц потребовал бы значительного периода. Но теперь, в век двенадцатых долей, система реформирована полностью: мужской или женский полемист черпает из своего воображения, а не из своего обучения; делает историю вместо аргумента, и, в ходе 150 страниц (где проповедник имеет все по-своему) докажет или опровергнет вам что угодно. И, к нашему стыду, мы, протестанты, подали пример такого рода прозелитизма — те отвратительные смеси правды, лжи, ложного чувства, ложного рассуждения, плохой грамматики, правильной и подлинной филантропии и благочестия — я имею в виду наши религиозные трактаты, которые любая женщина или мужчина, будь он хоть сколько глуп, может взять на себя написать и продать за пенни, как будто религиозное наставление — самая легкая вещь в мире. Мы, я говорю, подали пример в этом роде композиции, и все секты земли, несомненно, быстро последуют ему. Я могу указать вам богохульства в знаменитых благочестивых трактатах, которые так же ужасны, как те, что упомянуты выше; но это не место для таких дискуссий, и нам лучше вернуться к мадам Санд. Как миссис Шервуд излагает, посредством многих трогательных историй и анекдотов о маленьких мальчиках и девочках, свои представления о церковной истории, церковном катехизисе, церковной доктрине; — как автор «Отца Клемента, римско-католической истории», разрушает величественную структуру восемнадцати веков, могучую и прекрасную римско-католическую веру, в чьем лоне покоятся так много святых и мудрецов; — посредством трех-и-шестипенсового тома в двенадцатую долю, который опрокидывает огромную ткань, как камешек Давида сделал Голиафа; — как, опять же, римско-католический автор «Джеральдины» нападает на Лютера и Кальвина и заглушает ужасные эхо их огромного протеста звуками своей маленькой полукроновой трубы: подобным образом, посредством красивых сентиментальных сказок и дешевых апологов, миссис Санд провозглашает свою правду — что нам нужен новый Мессия, и что христианская религия больше не существует! О ужасное, ужасное имя Бога! Свет невыносимый! Тайна непостижимая! Обширность неизмеримая! — Кто эти, кто выходит вперед, чтобы объяснить тайну, и смотрит немигающе в глубины света, и измеряет неизмеримую обширность до волоска? О имя, которое народ Божий древности боялся произносить! О свет, который пророк Божий погиб бы, если бы увидел! Кто эти, кто теперь так знаком с ним? — Женщины, поистине; по большей части слабые женщины — слабые в интеллекте, слабые, может быть, в правописании и грамматике, но удивительно сильные в вере: — женщины, которые сходят к народу с величественным шагом и голосом власти, и доставляют свои двухпенсовые таблички, как будто есть какая-то Божественная власть для жалкого вздора, записанного там!

Что касается правописания и грамматики, наша парижская Пифия стоит в хорошем товариществе, примечательна. Ее стиль — благородный, и, насколько иностранец может судить, странный язык, прекрасно богатый и чистый. У нее очень буйное воображение, и с ним очень целомудренный стиль выражения. Она никогда почти не предается декламации, как другие современные пророки, и все же ее предложения изысканно мелодичны и полны. Она редко доводит мысль до смерти (по манере некоторых пророков, которые, когда ловят маленькую, играют с ней, пока не убьют ее), но она оставляет вас в конце одного из своих кратких, богатых, меланхоличных предложений, с большим количеством пищи для будущего размышления. Я не могу выразить вам их очарование; они кажутся мне похожими на звук сельских колоколов — вызывая, я не знаю какую, жилку раздумий и медитации, и падая сладко и печально на ухо.

Эта удивительная сила языка должна была быть почувствована большинством людей, которые читали первые книги мадам Санд, «Валентину» и «Индиану»: в «Спиридоне» она больше, я думаю, чем когда-либо; и для тех, кто не боится содержания романа, манера будет найдена самой восхитительной. Намерение автора, я полагаю, состоит в том, чтобы описать, в притче, свои представления о падении католической церкви; и, действительно, всей христианской схемы: и она помещает своего героя в монастырь в Италии, где, среди персонажей вокруг него, и событий, которые происходят, конкретные догматы доктрины мадам Дюдеван не совсем неуместно изложены. Невинный, верный, нежносердечный, молодой монах, по имени Ангел, обнаруживает себя, когда он произнес свои обеты, объектом отвращения и ненависти к благочестивым людям, чьи жизни он так уважает, и чью любовь он сделал бы любую жертву, чтобы завоевать. После того, как он вынес многое, он бросается к ногам своего исповедника, и просит его сочувствия и совета; но исповедник отталкивает его, и обвиняет его, яростно, в каком-то неизвестном и ужасном преступлении — велит ему никогда не возвращаться к исповедальне, пока сокрушение не коснулось его сердца, и пятна, которые пачкают его дух, не будут, искренним покаянием, смыты.

«Так говоря, — говорит Ангел, — отец Гегесипп сорвал свою рясу, которую я держал в своих умоляющих руках. В своего рода дикости я все еще сжимал ее крепче; он толкнул меня яростно от себя, и я упал лицом к земле. Он покинул меня, закрыв яростно за собой дверь ризницы, в которой эта сцена произошла. Я остался один в темноте. Либо от насилия моего падения, либо от избытка моего горя, вена лопнула в моем горле, и последовало кровоизлияние. У меня не было силы подняться; я чувствовал, как мои чувства быстро угасают, и, вскоре, я лежал растянутый на мостовой, без сознания, и купался в своей крови».

Теперь начинается удивительная часть истории.

«Я не знаю, сколько времени я провел таким образом. Когда я пришел в себя, я почувствовал приятную прохладу. Казалось, как будто какой-то гармоничный воздух играл вокруг меня, шевелясь нежно в моих волосах, и высушивая капли пота на моем лбу. Казалось, он приближается, а затем снова удаляется, дыша теперь мягко и сладко в отдалении, и теперь возвращаясь, как будто чтобы дать мне силу и мужество подняться.

«Я не хотел, однако, делать это пока; ибо я чувствовал себя, как я лежал, под влиянием удовольствия, совершенно нового для меня; и слушал, в своего рода мирном отклонении, нежные ропоты летнего ветра, как он дышал на меня через закрытые оконные жалюзи надо мной. Затем я вообразил, что услышал голос, который говорил со мной с конца ризницы: он шептал так тихо, что я не мог уловить слова. Я оставался неподвижным, и дал ему все свое внимание. Наконец я услышал, отчетливо, следующее предложение: — Дух Истины, подними этих жертв невежества и обмана. — «Отец Гегесипп», — сказал я, слабым голосом, — «это вы, кто возвращается ко мне?» Но никто не ответил. Я поднял себя на руки и колени, я слушал снова, но я ничего не слышал. Я встал полностью, и посмотрел вокруг себя: я упал так близко к единственной двери в этой маленькой комнате, что никто, после ухода исповедника, не мог войти в нее, не пройдя по мне; кроме того, дверь была закрыта, и открывалась только изнутри сильным замком древней формы. Я коснулся ее и убедился, что она закрыта. Я был охвачен ужасом, и, на несколько мгновений, не осмеливался двигаться. Опираясь на дверь, я посмотрел вокруг, и попытался увидеть в сумрак, в который углы комнаты были окутаны. Бледный свет, который исходил из верхнего окна, наполовину закрытого, был виден дрожащим посреди квартиры. Ветер бил ставню туда и сюда, и увеличивал или уменьшал пространство, через которое свет исходил. Объекты, которые были в этом полусвете — молитвенный стол, увенчанный своим черепом — несколько книг, лежащих на скамьях — стихарь, висящий на стене — казались движущимися с тенью листвы, которую воздух волновал за окном. Когда я думал, что я один, я чувствовал стыд за свою прежнюю робость; я сделал знак креста, и собирался двигаться вперед, чтобы открыть ставню полностью, но глубокий вздох исходил из молитвенного стола, и держал меня пригвожденным к моему месту. И все же я видел стол достаточно отчетливо, чтобы быть уверенным, что никто не был рядом с ним. Затем у меня была идея, которая дала мне мужество. Кто-то, подумал я, находится за ставней, и читал свои молитвы снаружи, не думая обо мне. Но кто был бы так смел, чтобы выразить такие желания и произнести такую молитву, как я только что слышал?

«Любопытство, единственная страсть и развлечение, разрешенное в монастыре, теперь полностью овладело мной, и я продвинулся к окну. Но я не сделал шага, когда черная тень, как казалось мне, отделяясь от молитвенного стола, пересекла комнату, направляясь к окну, и прошла быстро мимо меня. Движение было таким быстрым, что у меня не было времени избежать того, что казалось телом, продвигающимся ко мне, и мой испуг был таким большим, что я думал, что упаду в обморок во второй раз. Но я ничего не чувствовал, и, как будто тень прошла сквозь меня, я увидел, как она внезапно исчезла слева от меня.

«Я бросился к окну, я оттолкнул жалюзи с поспешностью, и посмотрел вокруг ризницы: я был там, совершенно один. Я посмотрел в сад: он был пустынен, и полуденный ветер бродил среди цветов. Я набрался мужества, я осмотрел все углы комнаты; я посмотрел за молитвенный стол, который был очень большим, и я потряс все священнические облачения, которые висели на стенах; все было в своем естественном состоянии, и не могло дать мне объяснения того, что только что произошло. Вид всей крови, которую я потерял, привел меня к мысли, что мой мозг, вероятно, был ослаблен кровоизлиянием, и что я был жертвой какого-то заблуждения. Я удалился в свою келью, и оставался запертым там до следующего дня».

Я не знаю, был ли читатель так же поражен вышеупомянутой таинственной сценой, как автор; но фантазия ее кажется мне очень тонкой; и естественная сверхъестественность поддерживается в лучшем стиле. Ставня, качающаяся туда и сюда, причудливый свет, появляющийся над мебелью комнаты, и придающий ей вид странного движения — ужасная тень, которая прошла сквозь тело робкого молодого послушника — несомненно, очень тонко нарисованы. «Я бросился к ставне, и откинул ее: в ризнице никого не было. Я посмотрел в сад: он был пустынен, и полуденный ветер бродил среди цветов». Уныние описано удивительно: только бедный бледный мальчик, с жадностью выглядывающий из окна ризницы, и горячий полуденный ветер, гуляющий в уединенном саду. Как искусно каждый из этих маленьких штрихов набросан, и как хорошо все вместе сочетаются, чтобы составить картину! Но мы должны иметь немного больше о чудесном посетителе Спиридона.

. . . . .

«Когда я вошел в сад, я шагнул немного в сторону, чтобы уступить дорогу человеку, которого я увидел перед собой. Он был молодым человеком удивительной красоты, и одет в иностранный костюм. Хотя одет в большую черную рясу, которую носят начальники нашего ордена, он имел, под ней, короткую куртку из тонкой ткани, застегнутую вокруг талии кожаным поясом, и пряжку из серебра, по манере старых немецких студентов. Как они, он носил, вместо сандалий наших монахов, короткие тесные сапоги; и поверх воротника его рубашки, который падал на его плечи, и был белым как снег, висели, в богатых золотых локонах, самые красивые волосы, которые я когда-либо видел. Он был высок, и его элегантная поза, казалось, открывала мне, что он привык командовать. С большим уважением, и все же неуверенно, я наполовину поприветствовал его. Он не ответил на мое приветствие; но он улыбнулся мне с таким благожелательным видом, и, в то же время, его глаза, строгие и синие, смотрели на меня с выражением такой сострадательной нежности, что его черты никогда с тех пор не уходили из моего воспоминания. Я остановился, надеясь, что он заговорит со мной, и убеждая себя, от величия его вида, что он имел силу защитить меня; но монах, который шел позади меня, и который, казалось, не замечал его в малейшей степени, заставил его грубо отойти с дорожки, и толкнул меня так грубо, что почти заставил меня упасть. Не желая вступать в ссору с этим грубым монахом, я отошел; но, после того как сделал несколько шагов в сад, я оглянулся, и увидел незнакомца, все еще смотрящего на меня с взглядами нежнейшей заботы. Солнце светило прямо на него, и делало его волосы выглядящими сияющими. Он вздохнул и поднял свои прекрасные глаза к небу, как будто чтобы призвать его справедливость в мою пользу, и призвать его быть свидетелем моей нищеты; он повернулся медленно к святилищу, вошел в хор, и был потерян, вскоре, в тени. Я жаждал вернуться, вопреки монаху, чтобы следовать за этим благородным незнакомцем, и рассказать ему свои страдания; но кто был он, что я вообразил, что он будет слушать их, и заставит их прекратиться? Я чувствовал, даже когда его мягкость тянула меня к нему, что он все еще внушал мне своего рода страх; ибо я видел в его физиономии столько же строгости, сколько сладости».

. . . . .

Кто был он? — мы увидим это. Он был кем-то очень таинственным, действительно: но наш автор позаботилась, по манере своего пола, сделать очень красивого парня из него, и одеть его в самые подходящие костюмы, возможные.

. . . . .

Индивид в тесных сапогах и с отложным воротником, с обильными золотыми локонами, и торжественными синими глазами, который только что смотрел на Спиридона, и внушил ему такое чувство нежного трепета, является гораздо более важным персонажем, чем читатель мог бы предположить на первый взгляд. Этот красивый, таинственный, денди-призрак, чей костюм, с истинной женской кокетливостью, мадам Дюдеван так радовалась описывать — является ее религиозным типом, мистическим представлением Веры, борющейся вверх к Истине, через суеверие, сомнение, страх, разум, — в тесных брюках, с «поясом, такой как носят старые немецкие студенты». Вы простите меня за то, что я обращаюсь с такой ужасной личностью, как эта, несколько легко; но всегда, я думаю, есть такой оттенок смешного во французском возвышенном, что критик должен пытаться и делать справедливость обоим, или он может потерпеть неудачу в даче справедливого отчета о любом. Этот характер Геброниуса, тип убеждений миссис Санд — если убеждениями их можно назвать — или, по крайней мере, аллегория, под которой ее сомнения представлены, является, в частях, очень тонко нарисованным; содержит много отрывков правды, очень глубоких и трогательных, рядом с другими, настолько совершенно абсурдными и необоснованными, что чувства читателя постоянно колеблются между восхищением и чем-то очень похожим на презрение — всегда в своего рода удивлении странной смеси перед ним. Но давайте послушаем мадам Санд:—

«Петер Геброниус, — говорит наш автор, — изначально звался иначе. Его настоящее имя было Самуил. Он был евреем, родившимся в маленькой деревушке близ Инсбрука. Его семья, обладавшая значительным состоянием, в ранней юности предоставила его самому себе, позволив заниматься тем, чем он пожелает. С младенчества он проявлял серьезность. Он любил уединение и проводил дни, а иногда и ночи, бродя по горам и долинам в окрестностях своей родины. Он часто сидел у края горных потоков, прислушиваясь к голосу их вод и пытаясь постичь смысл, который природа скрыла в этих звуках. С годами его изыскания становились все более любопытными и серьезными. Ему необходимо было получить основательное образование, и родители отправили его учиться в немецкие университеты. Лютер умер всего столетие назад, и его слова и память о нем все еще жили в энтузиазме его последователей. Новая вера укрепляла свои завоевания; реформаторы были столь же пылки, как и в первые дни, но их пыл стал более просвещенным и умеренным. Прозелитизм все еще осуществлялся с рвением, и каждый день появлялись новые новообращенные. Слушая о морали и догматах, которые лютеранство заимствовало у католицизма, Самуил преисполнился восхищения. Его смелый и искренний дух мгновенно сравнил доктрины, которые теперь были представлены ему, с теми, в вере которых он был воспитан; и, просвещенный этим сравнением, он не замедлил признать неполноценность иудаизма. Он сказал себе, что религия, созданная для одного народа, исключающая всех остальных — которая предлагала лишь варварское правосудие в качестве правила поведения — которая не делала настоящее ни понятным, ни удовлетворительным, а будущее оставляла неопределенным, — не могла быть религией благородных душ и возвышенных умов; и что Богом истины не мог быть тот, кто диктовал посреди грома свою колеблющуюся волю и призывал к исполнению своих узких желаний рабов вульгарного страха. Всегда последовательный в своих мыслях, Самуил, который высказал то, что думал, теперь исполнил то, что провозгласил; и через год после своего прибытия в Германию он торжественно отрекся от иудаизма и вошел в лоно Реформатской церкви. Поскольку он не желал делать что-либо наполовину и стремился, насколько это было в его силах, совлечь с себя ветхого человека и начать новую жизнь, он сменил свое имя Самуил на имя Петр. Прошло некоторое время, в течение которого он укреплялся и наставлял себя в своей новой религии. Очень скоро он дошел до того, что стал искать возражения, чтобы опровергнуть их, и противников, чтобы сокрушить их. Смелый и предприимчивый, он сразу же обратился к самым сильным, и Боссюэ был первым католическим автором, которого он принялся читать. Он начал с некоторого пренебрежения; полагая, что вера, которую он только что принял, содержит чистую истину, он презирал все нападки, которые могли быть направлены против нее, и уже посмеивался над неотразимыми аргументами, которые он должен был найти в трудах «Орла из Мо». Но его недоверие и ирония вскоре уступили место сначала изумлению, а затем восхищению; он подумал, что дело, защищаемое таким адвокатом, должно, по крайней мере, быть достойным уважения; и, по естественному переходу, пришел к мысли, что великие гении посвящают себя только тому, что является великим. Затем он изучал католицизм с тем же рвением и беспристрастием, которые он уделил лютеранству. Он отправился во Францию, чтобы получить наставления от профессоров Матери-Церкви, как он это делал от докторов Реформатского вероисповедания в Германии. Он видел Арно, Фенелона, этого второго Григория Назианзина, и самого Боссюэ. Ведомый этими учителями, чьи добродетели заставляли его еще больше ценить их таланты, он быстро проник в глубину тайн католического вероучения и морали. Он нашел в этой религии все то, что составляло для него величие и красоту протестантизма — догматы о Единстве и Вечности Бога, которые обе религии заимствовали у иудаизма; и, что казалось естественным следствием последнего догмата — доктрины, однако, к которой евреи не пришли, — доктрину о бессмертии души; свободу воли в этой жизни; в следующей — воздаяние за добро и наказание за зло. Он нашел, возможно, более чистой и возвышенной в католицизме, чем в протестантизме, ту возвышенную мораль, которая проповедует человеку равенство, братство, любовь, милосердие, самоотречение, преданность ближнему; католицизм, одним словом, казалось, обладал той обширной формулой и тем мощным единством, которых недоставало лютеранству. Последнее, правда, имело в свою пользу свободу исследования, которая также является потребностью человеческого разума; и провозгласило авторитет индивидуального разума: но оно утратило то, что является необходимой основой и жизненным условием любой богооткровенной религии — принцип непогрешимости; ибо ничто не может жить иначе, как в силу законов, которые председательствовали при его рождении; и, как следствие, одно откровение не может быть продолжено и подтверждено без другого. А непогрешимость — это не что иное, как откровение, продолженное Богом, или Словом, в лице Его викариев».

. . . . .

«Наконец, после долгих размышлений, Геброниус признал себя полностью и искренне убежденным и принял крещение из рук Боссюэ. К имени Петр он добавил имя Спиридион, чтобы обозначить, что он был дважды просвещен Духом. Решив с тех пор посвятить свою жизнь поклонению новому Богу, который призвал его к Себе, и изучению Его доктрин, он отправился в Италию и на средства огромного состояния, которое оставил ему один из его дядей, такой же католик, как и он сам, построил этот монастырь, где мы сейчас находимся».

. . . . .

Мой друг, только что вернувшийся из Италии, говорит, что оставил там господ Сп——ра, П——ла и У. Др——да, которые были светилами великой церкви на Ньюмен-стрит, которые сами были апостолами и заявляли и верили, что каждое слово бессмыслицы, слетавшее с их уст, было прямым духовным вмешательством. Эти джентльмены уже стали пузеистами и, как утверждает мой друг, находятся на пути к католицизму. Сама мадам Санд некоторое время назад была католичкой: обратившись в эту веру вместе с г-ном Н—— из Музыкальной академии, г-ном Л——, пианистом, и еще одним или двумя избранными лицами, благодаря знаменитому аббату де ла М——. Аббат де ла М—— (так рассказал мне в дилижансе священник, который попеременно читал свой бревиарий и сплетничал весьма любопытно и приятно) сам является âme perdue: человек говорил о своем собрате-священнике с подлинным ужасом; и, безусловно, кажется, что труды аббата по обращению не увенчались успехом; ибо мадам Санд, доведя своего героя (и саму себя, как мы можем предположить) до точки католицизма, прямо приступает к тому, чтобы отбросить его, как она поступила с иудаизмом и протестантизмом, и не оставит от всего здания христианства ни единого камня.

Я думаю, что судьба наших английских апостолов с Ньюмен-стрит, а также безумного священника г-на де ла М—— и его паствы из безумных новообращенных должна стать предостережением для тех из нас, кто склонен баловаться религиозными спекуляциями; ибо в них, как и во всех прочих, наш легкомысленный ум быстро теряется, и мы обнаруживаем, что наш разум вскоре оказывается поверженным к ногам наших страстей; и я думаю, что роман мадам Санд «Спиридион» может принести огромную пользу и несет в себе хорошую мораль; хотя, возможно, и не ту, которую предполагала наша прекрасная философка. Ибо, судя по всему, что он узнал, Самуил-Петр-Спиридион-Геброниус мог бы оставаться евреем от начала до конца. К чему такая спешка с созданием новых верований? К чему, мадам Санд, пытаться быть столь сверхъестественно мудрой? К чему такая жажда выпрыгнуть из одной религии с целью прыгнуть в другую? Посмотрите, какую пользу принесла вам эта философская прыть и на какую почву вы в конце концов попали. Вы настолько удивительно проницательны, что на каждом шагу увязаете в грязи; настолько поразительно дальновидны, что ваши глаза не видят дальше собственного носа, погасив своим гасящим гением каждый из тех светильников, которых достаточно для руководства обычных людей. И ради чего? Пусть наш друг Спиридион говорит сам за себя. Основав свой монастырь и наполнив его монахами, которые питают огромное уважение к его богатству и гению, отец Геброниус, единогласно избранный приором, предается дальнейшим исследованиям и оставляет своих монахов самих по себе. Трудолюбивые и трезвые поначалу, они быстро становятся невоздержанными и ленивыми; и Геброниус, который не появляется среди своей паствы, пока не освобождается от католической религии, как он освободился от иудейской и протестантской, с ужасом видит плачевное состояние своих учеников и сожалеет, слишком поздно, о поспешности, с которой он отрекся тогда и навсегда от христианства.

«Но поскольку у него не было новой религии, которую можно было бы принять взамен, и поскольку, став более благоразумным и спокойным, он не желал без необходимости снова обвинять себя в непостоянстве и вероотступничестве, он по-прежнему поддерживал все внешние формы культа, от которых внутренне отрекся. Но ему было недостаточно оставить заблуждение, необходимо было открыть истину. Но Геброниус хорошо огляделся, чтобы обнаружить ее; он не смог найти ничего, что напоминало бы ее. Тогда для него началась серия страданий, неведомых и ужасных. Поставленный лицом к лицу с сомнением, этот искренний и религиозный дух испугался собственного одиночества; и поскольку у него не было на земле ни иного желания, ни иной цели, кроме истины, и ничто другое здесь, внизу, его не интересовало, он жил, поглощенный собственными печальными созерцаниями, непрестанно вглядываясь в туман, который окружал его, подобно океану без берегов, и видя, как горизонт отступает и отступает, как только он хотел приблизиться к нему. Потерянный в этой огромной неопределенности, он чувствовал себя охваченным головокружением, и мысли кружились в его мозгу. Затем, утомленный своими тщетными трудами и безнадежными попытками, он опускался, подавленный, лишенный сил, уставший от жизни, живя лишь ощущением той безмолвной скорби, которую он чувствовал и не мог постичь».

Жаль, что этот злосчастный Спиридион, столь жаждущий в своем переходе от одного вероучения к другому и столь громкий в своем исповедании истины, где бы он ни воображал, что нашел ее, не подождал немного, прежде чем объявить себя католиком или протестантом и вовлечь других в ошибки и глупости, которые могли бы, по крайней мере, ограничиться его собственной грудью и там остаться сравнительно безвредными. В каком прекрасном состоянии, например, оставят господа Др——д и П——л свою паству на Ньюмен-стрит, которая все еще погружена в свои старые суеверия, от которых их духовные пастыри и наставники освободились! В каком состоянии также госпожа Санд и ее братья и сестры по философии, тамплиеры, сен-симонисты, фурьеристы, леруисты или какая бы то ни было секта, оставляют несчастных людей, которые слушали их доктрины и у которых нет возможности или той пламенной изменчивости веры, которая переносит их учителей от одного вероучения к другому, оставляя позади лишь развенчанную ложь и бесполезные отречения! Я хотел бы, чтобы государство приняло закон, согласно которому одному человеку не разрешалось бы проповедовать более одного учения в жизни; или, во всяком случае, он должен был бы быть сурово наказан за каждую смену вероисповедания. Сколько шарлатанов было бы заставлено замолчать, сколько самомнения было бы удержано в рамках, сколько глупцов, ослепленных красивыми фразами и опьяненных красноречием, остались бы спокойными и трезвыми в том тихом и трезвом образе веры, которого придерживались их отцы до них! Однако читателю будет приятно узнать, что после всех своих сомнений и печалей Спиридион все же открывает истину (истину, какой мудрый Спиридион!), а вместе с ней и некоторую осмотрительность; ибо, найдя среди своих монахов, которые распутны, суеверны — и все ненавидят его — одно-единственное существо, Фульгенция, который любящ, чистосердечен и благочестив, он говорит ему:—

«Если бы ты был подобен мне, если бы первой потребностью твоей натуры было, как и моей, знать, я бы без колебаний обнажил перед тобой все свои мысли. Я заставил бы тебя испить чашу истины, которую я сам наполнил столькими слезами, рискуя опьянить тебя этим напитком. Но это не так, увы! Ты создан скорее любить, чем знать, и твое сердце сильнее твоего интеллекта. Ты привязан к католицизму — я верю, по крайней мере — узами чувства, которые ты не смог бы разорвать без боли, и если бы ты их разорвал, истина, которую я мог бы открыть тебе в ответ, не вознаградила бы тебя за то, чем ты пожертвовал. Вместо того чтобы возвысить, она, весьма вероятно, раздавила бы тебя. Это пища слишком сильная для обычных людей, и которая, когда не оживляет, душит. Я не стану, следовательно, открывать тебе эту доктрину, которая является триумфом моей жизни и утешением моих последних дней; потому что она могла бы, возможно, стать для тебя лишь причиной скорби и отчаяния... Из всех трудов, которые породили мои долгие исследования, есть один единственный, который я не предал пламени; ибо он один является полным. В нем ты найдешь меня целиком, и там ЛЕЖИТ ИСТИНА. И, как сказал мудрец, нельзя хоронить свои сокровища в колодце, я не доверю свои грубой глупости этих монахов. Но поскольку этот том должен попасть только в руки, достойные коснуться его, и быть открытым для глаз, способных постичь его тайны, я потребую от читателя одно условие, которое в то же время будет доказательством: я унесу его с собой в могилу, чтобы тот, кто однажды прочтет его, имел достаточно мужества, чтобы бросить вызов суетным ужасам могилы, разыскивая его среди праха моего склепа. Как только я умру, следовательно, положи это писание мне на грудь... Ах! когда придет время читать его, я думаю, мое иссохшее сердце снова оживет, как замерзшая трава при возвращении солнца, и что из самой середины своих бесконечных трансформаций мой дух вступит в непосредственное общение с твоим!»

. . . . .

Разве читателю не хочется добраться до этой драгоценной рукописи, которая содержит ИСТИНУ; и не должен ли он быть очень обязан госпоже Санд за то, что она была так добра, что напечатала ее для него? Мы оставляем в стороне всю историю: как у Фульгенция не хватило духа прочитать рукопись, но он оставил секрет Алексису; как Алексис, суровый, старый, философствующий, неверующий монах, каких свет не видывал, тщетно пытался поднять надгробную плиту, но был схвачен лихорадкой и вынужден отказаться от открытия; и как, наконец, Ангел, его ученик, юноша, любезный и невинный, как его имя, был тем самым предназначенным лицом, которое вывело на свет давно погребенное сокровище. Дрожа и радуясь, пара прочла эту потрясающую рукопись «Спиридиона».

Поверят ли, что из всех скучных, расплывчатых, напыщенных документов, которые когда-либо видели смертные, этот — самый скучный? Если это абсолютная истина, à quoi bon искать ее, раз мы давно, давно владеем этой драгоценностью, или раз, по крайней мере, она преподносилась как таковая каждым фальшивым философом, который имел желание сбыть свой товар публике? Слушайте Спиридиона:—

«Сколько я плакал, сколько я страдал, сколько я молился, сколько я трудился, прежде чем понял причину и цель моего прохождения по этой земле! После многих сомнений, после многих угрызений совести, после многих колебаний, Я понял, что я был мучеником! — Но почему мое мученичество? сказал я; какое преступление я совершил до своего рождения, чтобы быть таким образом осужденным на труд и стоны, с того часа, когда я впервые увидел свет, до того, когда я собираюсь войти в ночь могилы?

«Наконец, упорными мольбами к Богу — упорным исследованием истории человека, луч истины снизошел на мой лоб, и тени прошлого растаяли перед моими глазами. Я приподнял край занавеса: я увидел достаточно, чтобы знать, что моя жизнь, как и жизнь остального человечества, была рядом необходимых ошибок, или, говоря точнее, неполных истин, ведущих, более или менее медленно и прямо, к абсолютной истине и идеальному совершенству. Но когда они взойдут на лице земли — когда они выйдут из лона Божества — те поколения, которые будут приветствовать августейший лик Истины и провозгласят царство идеала на земле? Я хорошо вижу, как марширует человечество, но я не могу видеть ни его колыбели, ни его апофеоза. Человек кажется мне переходной расой, между зверем и ангелом; но я не знаю, сколько веков потребовалось, чтобы он перешел из состояния зверя в состояние человека, и я не могу сказать, сколько эпох необходимо, чтобы он перешел из состояния человека в состояние ангела!

«И все же я надеюсь, и я чувствую внутри себя, при приближении смерти, то, что предупреждает меня, что великие судьбы ожидают человечество. В этой жизни для меня все кончено. Много я стремился продвинуться, но мало сделал: я трудился без устали и почти ничего не сделал. И все же, после неизмеримых мук, я умираю довольным, ибо знаю, что сделал все, что мог, и уверен, что то немногое, что я сделал, не пропадет даром.

«Что же тогда я сделал? это ты спросишь меня, человек будущего века, который будет искать истину в завещаниях прошлого. Ты, который уже не будешь католиком — уже не будешь христианином, ты потребуешь от бедного монаха, лежащего в пыли, отчета о его жизни и смерти. Ты хотел бы знать, к чему были его обеты, почему его аскезы, его труды, его уединение, его молитвы?

«Вы, кто оборачиваетесь ко мне, чтобы я мог направить вас на вашем пути, и чтобы вы могли быстрее достичь цели, которой не суждено было достичь мне, остановитесь еще на мгновение и взгляните на прошлую историю человечества. Вы увидите, что его судьбой всегда было выбирать между меньшим из двух зол и всегда совершать великие ошибки, чтобы избежать других, еще больших. Вы увидите... с одной стороны, языческую мифологию, которая принижала дух в его попытках обожествить плоть; суровый христианский принцип, который слишком сильно принижал плоть, чтобы возвысить поклонение духу. Вы увидите впоследствии, как религия Христа воплощается в Церковь и воздвигает себе щедрую демократическую власть против тирании государей. Еще позже вы увидите, как эта власть достигла своей цели и перешла ее. Вы увидите ее, сковавшую и покорившую государей, объединившуюся с ними, чтобы угнетать народ и захватить светскую власть. Раскол тогда поднимает против нее знамя бунта и проповедует смелый и законный принцип свободы совести: но также вы увидите, как эта свобода совести влечет за собой религиозную анархию; или, что еще хуже, религиозное безразличие и отвращение. И если ваша душа, разбитая в бурных переменах, которые, как вы видите, претерпевает человечество, захочет проложить себе путь сквозь скалы, среди которых, подобно утлому челну, лежит, дрожа, истина, вы будете затрудняться в выборе между новыми философами — которые, проповедуя терпимость, разрушают религиозное и социальное единство — и последними христианами, которые, чтобы сохранить общество, то есть религию и философию, вынуждены бросать вызов принципу веротерпимости. Человек истины! к которому я адресую одновременно свое наставление и свое оправдание, во время, когда вы будете жить, наука об истине, без сомнения, продвинется на шаг. Подумайте тогда обо всем, что выстрадали ваши отцы, когда, сгибаясь под тяжестью своего невежества и неопределенности, они пересекали пустыню, через которую с такой болью они вели тебя! И если гордость твоего юного знания заставит тебя созерцать мелкие распри, в которых была потрачена наша жизнь, остановись и содрогнись, думая о том, что еще неизвестно тебе самому, и о суде, который твои потомки вынесут тебе. Подумай об этом и научись уважать всех тех, кто, ища свой путь со всей искренностью, сбились с дороги, напуганные бурей и сурово испытанные тяжелой рукой Всемогущего. Подумай об этом и пади ниц; ибо все они, даже самые заблуждающиеся среди них, — святые и мученики.

«Без их завоеваний и их поражений ты был бы все еще во тьме. Да, их неудачи, даже их ошибки, имеют право на ваше уважение; ибо человек слаб... Плачьте же о нас, безвестных путниках — неизвестных жертвах, которые своими смертными страданиями и неслыханными трудами подготовили путь перед вами. Пожалейте меня, который, страстно любя справедливость и настойчиво ища истину, лишь открыл глаза, чтобы закрыть их снова навсегда, и увидел, что я тщетно пытался поддержать руину, укрыться в склепе, фундаменты которого были изношены».

. . . . .

Остальная часть книги «Спиридион» состоит из истории возникновения, прогресса и (того, что нашему философу угодно называть) упадка христианства — из утверждения, что «доктрина Христа неполна»; что «Христос может, тем не менее, занять свое место в Пантеоне божественных людей!» и из длинного, отвратительного, абсурдного и нечестивого видения, в котором представлены Спаситель, Моисей, Давид и Илия и в котором Христа заставляют сказать: «Мы все Мессии, когда хотим принести царство истины на землю; мы все Христы, когда страдаем за нее!»

И это ультиматум, высший секрет, абсолютная истина! И она была опубликована госпожой Санд за столько-то наполеонов за лист в «Revue des Deux Mondes»; и «Deux Mondes» должны придерживаться этого в будущем! Стали ли мы хоть на йоту мудрее, достигнув этого? «Человек находится между ангелом и зверем: я не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как он был животным — я не могу сказать, сколько времени пройдет, прежде чем он станет ангелом». Подумайте о людях, живущих своим умом, и живущих таким умом! Подумайте о состоянии умственного разврата и болезни, которое должно было быть пройдено, прежде чем такие слова могли быть написаны и могли стать популярными!

Когда человек покидает нашу мрачную, дымную лондонскую атмосферу и вдыхает вместо угольного дыма и желтого тумана этот яркий, чистый французский воздух, он поначалу совершенно опьянен им и чувствует прилив крови и радость в духе, чего едва ли трижды в год, и то лишь вдали от Лондона, он может достичь в Англии. Является ли опьянение, интересно, постоянным среди местных жителей? и не можем ли мы объяснить десять тысяч неистовых выходок этих людей особым влиянием французского воздуха и солнца? Философы пьяны с ночи до утра, политики пьяны, литераторы шатаются и спотыкаются от одного абсурда к другому, и как нам понять их причуды? Давайте предположим, из милосердия, что мадам Санд вдыхала более чем обычное количество этого веселящего газа, когда писала для нас эту драгоценную рукопись «Спиридиона». Что великие судьбы ожидают человеческий род, мы можем вообразить и без слова ее светлости: но, будучи более либеральными, чем она, и имея немного ретроспективного милосердия, а также ту легкую перспективную доброжелательность, которую принимает госпожа Санд, давайте попробуем подумать, что есть некоторая надежда для наших отцов (которые были ближе к животности, чем мы сами, согласно сандианскому вероучению), иначе у нас очень мало шансов, которые, будучи великими философами, все же, увы! далеки от того ангельского завершения, которого все должны желать так истово. Она не может сказать — разве это не удивительно? — сколько веков потребовалось, прежде чем человек смог перейти из животного состояния в свое нынешнее состояние, или сколько эпох потребуется, прежде чем мы сможем перейти из состояния человека в состояние ангела! Какого черта толку от хронологии или философии? — Мы были зверями, и мы не можем сказать, когда отпали наши хвосты: мы будем ангелами; но когда начнут прорастать наши крылья, кто знает? В то же время, о человек гениальный, следуй нашему совету: веди легкую жизнь, не зацикливайся на мелочах: не беспокойся о долге, он создан только для рабов; если мир упрекает тебя, упрекай мир в ответ, у тебя в голове есть хороший громкий язык; если твоя чопорная мораль вредит твоему умственному дыханию, отбрось старомодный корсет и позволь своим свободным конечностям подниматься и опускаться, как угодно Природе; и когда ты изрядно устанешь от своей свободы, но все еще будешь неспособен вернуться к ограничениям, проклинай мир, и презирай его, и будь несчастен, как лорд Байрон и другие философы его толка; или же поднимись на ступеньку выше и, с самомнением еще более чудовищным, а умственным зрением еще более жалко развращенным и слабым, начни внезапно обнаруживать, что ты страдаешь от слезливого сострадания к человеческому роду и желания исправить их на свой собственный манер. Существует сварливая стадия опьянения, когда человек еще может ходить и говорить, когда он может обзываться и бросать тарелки и винные бокалы в голову своего соседа с довольно хорошей меткостью; после этого наступает патетическая стадия, когда пациент становится удивительно филантропичным и дико рыдает, лежа в канаве, и воображает, что он дома в постели — где ему и следует быть: но это аллегория.

Я не хочу продолжать это дальше или сказать хоть слово в защиту доктрины, которую госпожа Дюдеван нашла «неполной»; — здесь, по крайней мере, не место для обсуждения ее достоинств, так же как книга мадам Санд не была местом для разоблачения, право слово, ее ошибок: наше дело только с днем сегодняшним и новыми романами, и умными или глупыми людьми, которые их пишут. О! если бы они только знали свое место и придерживались его, и отбросили свой абсурдный философский жаргон! Никакие громкие слова в мире не заставят мадам Санд говорить как философа: когда она вернется к своему старому ремеслу, в котором она была самым способным практиком во Франции?

Я был бы рад привести несколько отрывков из драматических и описательных частей романа, которые по части стиля и красоты невозможно перехвалить. Одного должно быть достаточно — это спуск Алексиса в поисках той злополучной рукописи, «Спиридиона».

«Мне казалось, — начинает он, — что спуск был вечным; и что я хоронил себя в глубинах Эреба: наконец, я достиг ровного места и услышал скорбный голос, произносящий эти слова, словно в тайный центр земли — «Он больше не поднимется по этому подъему!» — Немедленно я услышал, как из глубины невидимых бездн поднялся ко мне мириад грозных голосов, объединенных в странный хор — «Уничтожим его! Пусть он будет уничтожен! Что он делает здесь среди мертвых? Пусть он будет предан обратно пыткам! Пусть он будет снова отдан жизни!»

«Затем слабый свет начал пронзать тьму, и я заметил, что стою на самой нижней ступени лестницы, огромной, как подножие горы. Позади меня были тысячи ступеней из зловещего железа; передо мной — ничего, кроме пустоты — бездны и эфира; синий мрак полуночи под моими ногами, как и над моей головой. Я впал в бред и, покинув ту лестницу, по которой, как мне казалось, невозможно было подняться обратно, я бросился в пустоту с проклятием. Но немедленно, когда я произнес проклятие, пустота начала наполняться формами и цветами, и я вскоре заметил, что нахожусь в обширной галерее, вдоль которой я продвигался, дрожа. Вокруг меня все еще была тьма; но углубления сводов светились красным светом и показывали мне странные и отвратительные формы их строения... Я не различал ближайших предметов; но те, к которым я приближался, принимали все более зловещий вид, и мой ужас возрастал с каждым шагом, который я делал. Огромные колонны, поддерживавшие свод, и сама его вязь были фигурами людей сверхъестественного роста, преданных пыткам без названия. Некоторые висели вниз головой и, скованные кольцами чудовищных змей, сжимали зубы в мраморе тротуара; другие, привязанные за талию, были увлечены вверх, одни за ноги, другие за головы, к капителям, где другие фигуры склонялись над ними, жаждая мучить их. Другие колонны, опять же, представляли собой борющуюся массу фигур, пожирающих друг друга; каждая из которых предлагала лишь туловище, рассеченное до колен или до плеч, свирепые головы которых сохраняли достаточно жизни, чтобы схватить и пожирать то, что было рядом с ними. Были некоторые, кто, наполовину свисая, мучили себя, пытаясь верхними конечностями содрать кожу с нижней половины своих тел, которые свисали с колонн или были прикреплены к пьедесталам; и другие, которые в своей борьбе друг с другом были увлечены кусками плоти — хватаясь за которые, они цеплялись друг за друга с выражением невыразимой ненависти и агонии. Вдоль, или, скорее, вместо фриза, с обеих сторон был ряд нечистых существ, носящих человеческий облик, но отвратительного уродства, занятых тем, что разрывали человеческие трупы на куски — пируя их конечностями и внутренностями. Со свода, вместо выступов и подвесок, свисали раздавленные и раненые формы детей; как будто, чтобы избежать этих пожирателей человеческой плоти, они бросались вниз и разбивались о тротуар... Тишина и неподвижность всего этого добавляли к его ужасу. Я стал настолько слаб от ужаса, что остановился и хотел бы вернуться. Но в этот момент я услышал из глубин мрака, через который прошел, смутные шумы, подобные шумам множества на марше. И звуки вскоре стали более отчетливыми, и шум — более яростным, и шаги приближались, торопливо и бурно — с каждым новым порывом ближе, сильнее, угрожающе. Я думал, что меня преследует эта беспорядочная толпа; и я стремился продвигаться вперед, спеша в самую середину этих мрачных скульптур. Тогда казалось, что эти фигуры начали вздыматься — и потеть кровью — и их бусинки-глаза двигаться в своих орбитах. Внезапно я увидел, что все они смотрят на меня, что все они склоняются ко мне — некоторые с пугающей насмешкой, другие с яростным отвращением. Каждая рука была поднята против меня, и они делали вид, что хотят раздавить меня дрожащими конечностями, которые они оторвали друг от друга».