Мужской нищий из высшего общества не так хорошо известен у нас, как в Париже, где двери на улицу открыты; шесть или восемь семей живут в доме; и джентльмен, который зарабатывает на жизнь этой профессией, может сделать полдюжины визитов без хлопот стучать от дома к дому и боли быть замеченным всей улицей, пока лакей рассматривает его из приямка. Некоторых можно увидеть в Англии около Иннс-оф-Корт, где местоположение благоприятно (где, однако, владельцы палат не славятся мягкостью сердца, так что урожай должен быть скудным); но Париж полон таких авантюристов — толстых, сладкоречивых и хорошо одетых, с перчатками и тростями с позолоченными набалдашниками, которые были бы оскорблены почти предложением серебра и ожидают вашего золота как своего права. Среди них, конечно, наш друг Робер играет свою роль; и отличная гравюра изображает его с табакеркой в руке, приближающегося к старому джентльмену, которого по его пуделю, пудреной голове и пускающему слюни, глупому виду узнаешь как карлиста старого «régime» (режима). «Прошу прощения, — говорит Робер, — действительно ли это вы, с кем я имею честь говорить?» — «Это я». — «Вы берете табак?» — «Благодарю вас». — «Сэр, у меня были несчастья — мне нужна помощь. Я вандейец знатного происхождения. Вы знаете семью Макарбек — мы из Бреста. Мой дед служил королю на его галерах; мой отец и я также принадлежим к флоту. Несчастные судебные процессы ввергли нас в трудности, и я не колеблясь прошу вас о помощи в десять франков». — «Сэр, я никогда не даю тем, кого не знаю». — «Правильно, сэр, совершенно правильно. Возможно, вы будете так любезны одолжить мне десять франков?»
Приключения доктора Макера не нужно описывать, потому что различные степени шарлатанства, которые получает этот ученый врач, хорошо известны в Англии, где мы имеем преимущество многих более высоких степеней в науке, о которых наши соседи ничего не знают. У нас нет Ганемана, но у нас есть его ученики; у нас нет Бруссе, но у нас есть Колледж здоровья; и, конечно, доза пилюль Морисона — это более возвышенное открытие, чем глоток горячей воды. У нас был и Сент-Джон Лонг — где его наука? — и мы достоверно информированы, что некоторые важные исцеления были совершены вдохновенными сановниками «церкви» на Ньюман-стрит, которая, если продолжит практиковать, печально помешает прибылям обычных врачей, и где чудеса аббата Пари собираются быть разыграны снова.
Говоря о господине Макере и его приключениях, мы сумели настолько полностью убедить себя в реальности персонажа, что совсем забыли упомянуть господ Филипона и Домье, которые являются, один — изобретателем, другой — рисовальщиком Картинной галереи Макера. Как произведения «esprit» (остроумия), эти рисунки не более примечательны, чем как произведения искусства, и мы не помним, чтобы видели серию эскизов, обладающих более необычайной ловкостью и разнообразием. Лицо и фигура Макера и дорогого глупого Бертрана сохранены, конечно, с большой верностью повсюду; но удивительный способ, которым каждый новый персонаж задуман, гротескная уместность каждой последующей позы и жестикуляции Робера и разнообразие поз неизменного покоя Бертрана, изысканная пригодность всех других персонажей, которые играют свою маленькую роль и исчезают со сцены, не могут быть описаны на бумаге или слишком высоко восхвалены. Фигуры нарисованы очень небрежно; но, если читатель может понять нас, все позы и конечности идеально задуманы и удивительно естественны и разнообразны. Поразмыслив над этими рисунками несколько часов, как мы делали, составляя это уведомление о них, мы пришли к убеждению, что персонажи реальны, а сцены остаются запечатленными в мозгу, как если бы мы абсолютно присутствовали при их действии. Возможно, ловкий способ, которым раскрашены пластины, и отличный эффект, который вложен в каждую, могут добавить к этой иллюзии. Теперь, глядя, например, на тонкие, туманные фигуры H. B., они поразили нас как отличные сходства мужчин и женщин, но не более: телам не хватает духа, действия и индивидуальности. Джордж Крукшанк как юморист имеет столько же гения, но он не знает искусства «эффекта» так хорошо, как господин Домье; и если бы мы могли рискнуть дать совет другому юмористическому дизайнеру, чьи работы широко распространены — иллюстратору «Пиквика» и «Николаса Никльби», — это было бы хорошо изучить эти карикатуры господина Домье; который, хотя он исполняет очень небрежно, очень хорошо знает, что он хотел бы выразить, идеально указывает позу и идентичность своей фигуры и вполне осознает заранее эффект, который он намерен произвести. Одного мы бы сочли практикующим художником, отдыхающим: другого — молодым, несколько сбитым с толку: очень умным, однако, который, если бы он больше думал и меньше преувеличивал, добавил бы немало к своей репутации.
Продолжая на протяжении всех этих заметок сравнение между английским и французским искусством, английским и французским юмором, нравами и моралью, возможно, нам следовало бы также попытаться написать аналитическое эссе об английском ханжестве или обмане в отличие от французского. Можно было бы показать, что последнее более живописно и поразительно, а первое — более основательно и позитивно. В нем нет поэтических полетов французского гения, но оно продвигается неуклонно и в конечном итоге завоевывает больше позиций, чем его более бойкий собрат. Но подобная дискуссия увела бы нас через весь спектр французской и английской истории, а читатель, вероятно, уже достаточно прочел на эту тему на этих и предыдущих страницах.
Поэтому мы не будем больше говорить о французских и английских карикатурах в целом или об особых достижениях и приключениях господина Макера. Их гораздо лучше понять, изучая оригинальные рисунки, которыми Филиппон и Домье проиллюстрировали их, нежели через переводы — сначала в печатный текст, а затем на английский язык. Они представляют собой весьма любопытный и поучительный комментарий к нынешнему состоянию общества в Париже, и через сто лет, когда вся эта борющаяся, шумная, суетливая, веселая раса променяет свои удовольствия или занятия на тихий гроб (и безвкусную лживую эпитафию) на Монмартре или Пер-Лашез; когда записанные здесь глупости будут вытеснены новыми, а дураки, ныне столь активные, передадут наследство мира своим детям: последние, по крайней мере, получат преимущество знать близко и точно образ жизни и бытия своих дедов и вызывать, когда им будет угодно, наших призраков из могилы, чтобы жить, любить, ссориться, жульничать, страдать и слепо бороться, как в старину. И когда развлеченный наблюдатель вдоволь посмеется над необъятностью наших глупостей и ничтожностью наших целей, улыбнется нашим развенчанным суевериям, подивится тому, как этот человек мог считаться великим, а ныне совершенно забыт (как упомянутый выше многословный Гатри); как этот мог считаться патриотом, будучи лишь плутом, изрыгающим банальности; или как тот мог быть наречен философом, будучи лишь скучным дураком, моргающим с важным видом и притворяющимся, что видит в темноте; когда он изучит все это на досуге, улыбаясь с приятным презрением и добродушным превосходством, и поблагодарит Небеса за свое возросшее просвещение, он закроет книгу и останется таким же дураком, какими были его отцы до него.
Это в крови. Хорошо ты сказал, о оборванец Макер: «Le jour va passer, MAIS LES BADAUDS NE PASSERONT PAS».
МАЛЕНЬКИЙ ПУАНСИНЕ
Примерно в 1760 году в Париже жил маленький человечек, который был любимцем всех остряков из своего окружения. Казалось, природа, создавая этого маленького человека, позабавилась, дав волю полусотне своих самых комичных капризов. У него был свой собственный ум и шутовство, которые порой делали его остроты весьма забавными; но если друзья смеялись вместе с ним один раз, то над ним они смеялись тысячу раз, ибо в нем самом был запас нелепости, который был приятнее, чем весь ум в мире. Он был горд, как павлин, зол, как обезьяна, и глуп, как гусь. У него не было ни единой крупицы здравого смысла; но, в качестве компенсации, его претензии были огромны, невежество обширно, а доверчивость еще более безгранична. С юных лет он не читал ничего, кроме новых романов и стихов в альманахах, что немало помогало ему в сочинении того, что он называл собственной поэзией; ибо, конечно, наш маленький герой был поэтом. Все обычные жизненные привычки, все пути мира и все обычаи общества казались ему совершенно неизвестными; добавьте к этим достоинствам великолепное самомнение, невообразимую трусость и лицо настолько неотразимо комичное, что каждый, кто видел его впервые, не мог не разразиться смехом, и вы получите некоторое представление об этом странном маленьком джентльмене. Он очень гордился своим голосом и произносил все свои фразы самым богатым трагическим тоном. Он был немногим больше карлика; но он поднимал брови, вытягивал шею, ходил на цыпочках и держался с важностью великана. У него была пара кривых ножек, которые казались слишком короткими, чтобы поддерживать что-то похожее на человеческое тело; но с помощью этих кривых опор он думал, что может танцевать, как Грация; и, в самом деле, воображал, что все возможные грации заключены в его особе. Его выпученные глаза постоянно дико вращались, словно в соответствии с беспорядком в его маленьком мозгу; и его лицо оттого носило выражение вечного изумления. Обладая такими счастливыми природными дарами, он не только попадал во все ловушки, которые для него расставляли, но, казалось, почти специально искал их; хотя, конечно, друзья не доставляли ему много хлопот в этих поисках, ибо постоянно готовили для него розыгрыши.
Однажды остряки представили его компании дам, которые, хотя и не были графинями и принцессами в точном смысле слова, тем не менее приняли эти титулы на время; и все они, по той же причине, были страстно поражены особой господина Пуансине. Одна из них, хозяйка дома, была особенно нежна; усадив его рядом с собой за ужин, она так осыпала его улыбками, томными взглядами и шампанским, что наш маленький герой обезумел от экстаза и дико влюбился. В разгар его счастья внизу раздался жестокий стук, сопровождаемый быстрой громкой речью, бранью и шарканьем ног: можно было подумать, что у двери стоит полк. «О небеса!» — воскликнула маркиза, вскакивая и давая руке Пуансине прощальное сжатие; — «бегите, бегите, мой Пуансине: это полковник — мой муж!» При этом каждый джентльмен из компании встал и, обнажив шпагу, поклялся прорубить себе путь сквозь полковника и всех его мушкетеров или, если потребуется, умереть рядом с Пуансине.
Маленькому человеку пришлось тоже вытащить свою шпагу, и он, дрожа, спустился вниз, от души раскаиваясь в своей страсти к маркизам. Когда компания вышла на улицу, они действительно обнаружили ужасную роту мушкетеров, как им показалось, готовую преградить им путь. Шпаги скрестились, факелы вспыхнули; и с самыми страшными криками и проклятиями враждующие стороны бросились друг на друга; друзья Пуансине окружили и поддерживали этого маленького воина, как французские рыцари короля Франциска при Павии, иначе бедняга наверняка упал бы в сточную канаву от страха.
Но бой был внезапно прерван; ибо соседи, которые ничего не знали о происходящем розыгрыше и думали, что драка настоящая, во всю мочь кричали, призывая полицию, которая как раз начала прибывать. Как только они появились, друзья и враги Пуансине тут же бросились наутек; и в этой части сделки, по крайней мере, наш герой показал, что он не уступит самому длинноногому гренадеру, который когда-либо бежал с поля боя.
Когда, наконец, эти его маленькие кривые ножки благополучно донесли его до дома, все друзья Пуансине окружили его, чтобы поздравить с избавлением и доблестью.
— Черт возьми, как он проткнул того здоровенного рыжего парня! — сказал один.
— Нет, правда? — сказал Пуансине.
— Правда? Полно! Не пытайся скромничать и дурачить нас; ты знаешь, что сделал. Полагаю, ты сейчас скажешь, что не был три минуты острие к острию с самим Картентьесом, самым страшным фехтовальщиком в армии.
— Ну, видите ли, — говорит Пуансине, совершенно довольный, — было так темно, что я не знал, с кем сражаюсь; хотя, черт возьми, я прикончил одного или двух из этих парней. И после еще немного подобных разговоров, во время которых он был полностью убежден, что прикончил по меньшей мере дюжину врагов, Пуансине лег в постель, его маленькое тельце дрожало от страха и удовольствия; и он уснул, и видел сны о спасении дам и уничтожении чудовищ, подобно второму Амадису Галльскому.
Когда он проснулся утром, то обнаружил в своей комнате компанию друзей: один осматривал его сюртук и жилет; другой бросал любопытные взгляды на его панталоны. «Посмотри сюда!» — сказал этот джентльмен, поднимая одежду к свету; — «один, два, три пореза! Будь я проклят, если трусы не целились в ноги Пуансине! На рукаве его сюртука четыре дыры, а семь прошли прямо через сюртук и жилет. Боже мой! Пуансине, у тебя есть хирург для твоих ран?»
— Ран! — сказал маленький человек, вскакивая, — я не знаю... то есть, я надеюсь... то есть... О Господи! О Господи! Надеюсь, я не ранен! — и после надлежащего осмотра он обнаружил, что нет.
— Слава богу! Слава богу! — сказал один из остряков (который, на самом деле, во время сна Пуансине был занят тем, что проделал эти самые дыры в одежде этого индивида), — если ты спасся, то это чудо. Увы! Увы! Не все твои враги были столь удачливы.
— Как! Кто-то ранен? — сказал Пуансине.
— Мой дорогой друг, приготовься; тот несчастный человек, который пришел отомстить за свою задетую честь — тот галантный офицер — тот оскорбленный муж, полковник граф де Картентьес...
— Ну?
— Его БОЛЬШЕ НЕТ! Он скончался сегодня утром, пронзенный девятнадцатью ранами от твоей руки, и призывал свою страну отомстить за его убийство.
Когда этот ужасный приговор был произнесен, все слушатели издали жалобный и одновременный всхлип; что же касается Пуансине, он откинулся на кровать с воем ужаса, который растрогал бы вестгота до слез — или до смеха. Как только его страх и раскаяние в некоторой степени улеглись, товарищи заговорили с ним о необходимости бежать; и, наспех одевшись и нежно попрощавшись со всеми, он немедленно, без завтрака, отправился в Англию, Америку или Россию, не зная точно куда.
Один из его спутников согласился сопровождать его на части этого пути — то есть до заставы Сен-Дени, которая, как всем известно, находится на большой дороге в Дувр; и там, чувствуя себя в относительной безопасности, они зашли в таверну позавтракать; эту трапезу, возможно, последнюю, которую ему предстояло вкусить в родном городе, Пуансине только собирался начать, когда, о чудо! в комнату, где сидели Пуансине и его друг, вошел джентльмен и, вытащив из кармана бумагу с красующейся наверху надписью «Au nom du Roy», прочитал по ней, или, вернее, по фигуре самого Пуансине, его точный «signalement», положил руку ему на плечо и арестовал его именем Короля и прево-маршала Парижа. «Я арестовываю вас, сударь, — сказал он серьезно, — с сожалением; вы убили семнадцатью ранами в поединке полковника графа де Картентьеса, одного из придворных Его Величества; и как его убийца вы подпадаете под немедленную юрисдикцию прево-маршала и умрете без суда и права на церковное заступничество».
Вы можете представить, как пропал аппетит у бедного маленького человека, когда он услышал эту речь. «В руках прево-маршала?» — сказал его друг: — «тогда, действительно, все кончено! Когда мой бедный друг должен пострадать, сударь?»
— В половине седьмого послезавтра, — сказал офицер, садясь и наливая себе вина. — Но погодите, — сказал он внезапно; — неужели я могу ошибаться? Да... нет... да, это он. Мой дорогой друг, мой дорогой Дюран! Неужели ты не узнаешь своего старого школьного товарища Антуана? — И с этими словами офицер бросился в объятия Дюрана, товарища Пуансине, и они разыграли самую трогательную сцену дружбы.
— Это может быть полезно для тебя, — прошептал Дюран Пуансине; и после дальнейших переговоров он спросил офицера, когда тот обязан сдать своего заключенного; и, услышав, что он не обязан являться в Маршоссе раньше шести часов вечера, господин Дюран убедил господина Антуана подождать до этого часа, а тем временем позволить заключенному погулять по городу в его компании. Эта просьба была с некоторым трудом удовлетворена; и бедный Пуансине умолял отвести его к домам его различных друзей, чтобы попрощаться с ними. Некоторые знали о розыгрыше, который был с ним проделан; другие — нет; но доверчивость бедного маленького человека была так велика, что невозможно было разуверить его; и он ходил из дома в дом, оплакивая свою судьбу, в сопровождении любезного офицера маршала.
Известие о своей смерти он принял с гораздо большей кротостью, чем можно было ожидать; но что он никак не мог примирить с собой, так это мысль о последующем вскрытии. «Что им от меня нужно?» — кричал бедный несчастный в приступе необычной откровенности. — «Я очень маленький и уродливый; другое дело, если бы я был высоким, статным парнем». Но ему дали понять, что красота мало что значит для хирургов, которые, напротив, в определенных случаях предпочли бы деформированного человека красивому; ибо наука значительно продвинулась благодаря изучению таких уродств. С этим доводом Пуансине пришлось смириться; и так он совершил свой обход визитов и повторил свои мрачные прощания.
Офицер прево-маршала, однако, как бы забавны ни были страдания Пуансине, к этому времени начал очень уставать от них и дал ему не одну возможность сбежать. Он останавливался у витрин магазинов, слонялся по углам и смотрел в небо, но все тщетно: Пуансине не хотел бежать, что бы тот ни делал. Наконец, к счастью, около обеденного времени офицер встретил одного из друзей Пуансине и своего собственного: и все трое договорились пообедать в таверне, как они завтракали; и там офицер, который клялся, что не спал пять недель подряд, внезапно уснул от глубочайшей усталости; и Пуансине был убежден, после долгих колебаний с его стороны, расстаться с ним.
И теперь, когда эта опасность миновала, нужно было избежать другой. Вне всякого сомнения, полиция охотилась за ним, и как ему было избежать их? Конечно, он должен был переодеться; и один из его друзей, высокий худощавый клерк адвоката, согласился снабдить его одеждой.