«Парижская и Ирландская записные книжки»

Вот последнее письмо и автограф мадемуазель Мерже. Записка была явно составлена профессиональным писарем:

«Мадам — Узнав от этого господина, что вы здоровы, как и господин, а также узнав, что вы упоминали обо мне в своем письме, я была очень рада. Пользуюсь случаем, чтобы передать вам эту короткую записку, в которую я хотела бы завернуться, чтобы приехать к вам и сказать, что я все еще без места. Я все еще скучаю, не видя вас, как и Минетт [Минетт — это кошка], которая, кажется, спрашивает меня по очереди, где вы. Я также посылаю вам счет за стирку белья — ах, мадам! Я перестану писать вам, но не перестану тосковать по вам».

КАРИКАТУРА И ЛИТОГРАФИЯ В ПАРИЖЕ

Пятьдесят лет назад в Мюнхене жил бедняга по имени Алоиз Зенефельдер, который пользовался такой малой репутацией как автор и художник, что печатники и граверы отказывались издавать его работы за свой счет, и это заставило его искать способ обойтись без их помощи. Прежде всего, Алоиз изобрел особый вид чернил, которые противостояли бы действию кислоты, обычно используемой граверами, и с ними он проводил свои эксперименты на медных пластинах, пока мог позволить себе их покупать. Он обнаружил, что писать на пластинах в зеркальном отражении, по манере граверов, требует большого мастерства и многих попыток; и он подумал, что если бы он практиковался на любой другой полированной поверхности — например, на гладком камне, самом дешевом предмете, какой только можно вообразить, — он мог бы сэкономить на меди, пока не приобретет достаточного навыка для работы с ней.

Говорят, однажды Алоиза попросили написать — довольно скромное занятие для автора и художника — счет за стирку. У него под рукой не было бумаги, поэтому он написал счет своими новоизобретенными чернилами на одном из своих зольнхофенских камней. Некоторое время спустя он решил попробовать сделать оттиск своего счета за стирку: он сделал это, и у него получилось. Такова история, которую читатель, скорее всего, очень хорошо знает; и, упомянув о происхождении этого искусства, мы не будем прослеживать поток через его извилины и расширения после того, как он вытек из маленького родительского камня, или заполнять наши страницы остальной родословной. Зенефельдер изобрел литографию. Его изобретение не наделало в мире столько шума и гама, как некоторые другие, имеющие столь же скромное и неромантичное происхождение; но это то, чему мы обязаны немалой выгодой и большим удовольствием; и поэтому мы обязаны говорить о нем с благодарностью и уважением. Школьный учитель, который сейчас повсюду, научил нас в юности, как «культивирование искусства смягчает нравы и не позволяет им быть жестокими» — (излишне заканчивать цитату); и литография, по нашему мнению, была самым лучшим союзником, который когда-либо был у искусства; лучшим другом художника, позволяющим ему быстро создавать тиражируемые и аутентичные копии своих собственных работ (не полагаясь на утомительную и дорогую помощь гравера); и таким же лучшим другом для народа, у которого есть средства покупать эти дешевые и прекрасные произведения, и тем самым «смягчать» свои идеи и переставать быть «дикими».

У нас, где денег много, предприимчивость так велика, а все является предметом коммерческой спекуляции, литография практиковалась не так широко, как гравюра на дереве или стали, которые, благодаря большому первоначальному капиталу и широте продаж, способны более чем конкурировать с искусством рисования на камне. Две последние можно назвать искусством, созданным машинами. Мы признаемся в предубеждении в пользу честной ручной работы в вопросах искусства и предпочитаем грубую работу художника гладким копиям его произведений, которые производятся, по большей части, на деревянном блоке или стальной пластине.

С этой теорией, возможно, не согласятся многие наши читатели: лучшим доказательством в ее пользу, как нам кажется, является то, что состояние искусства среди народа во Франции и Германии, где издатели не так богаты или предприимчивы, как у нас, и где литография практикуется больше, бесконечно выше, чем в Англии, а понимание — более правильное. Как рисовальщики, французские и немецкие художники несравненно превосходят наших; и с искусством, как и с любым другим товаром, спрос будет довольно равен предложению: у нас общий спрос — на аккуратность, красивость и то, что называется «эффектом» в картинах, и это может быть полностью передано, даже улучшено, условной манерой гравера копировать работы художника. Но чтобы скопировать тонкое выражение и тонкий рисунок, сам гравер должен быть тонким художником; и пусть кто-нибудь посмотрит на множество иллюстрированных книг, которые появляются каждое Рождество, и скажет, обладают ли художники или граверы хоть каким-то художественным достоинством? Мы, тем не менее, хвастаемся одними из лучших граверов и художников в Европе. Здесь, опять же, предложение объясняется спросом; наш высший класс богаче другой аристократии, ничуть не хуже образован и может судить и платить за прекрасные картины и гравюры. Но эти дорогостоящие произведения — для немногих, а не для многих, которые, безусловно, еще не пришли к должному пониманию изобразительного искусства.

Возьмите, к примеру, стандартный «Альбом» — эту прискорбную коллекцию деформированных Зулейк и Медор (из «Красавиц Байрона», «Цветов», «Драгоценностей», «Сувениров», «Шкатулок прелести», «Красоты», как их можно назвать); кричащие карикатуры на цветы, по отдельности, в группах, в цветочных горшках или с отвратительными деформированными маленькими Купидонами, резвящимися среди них; на то, что называется «меццо-тинто» карандашными рисунками, «росписью по стеклу» и тому подобным. «Альбом» неизменно можно найти на круглом палисандровом столе с инкрустацией из латуни в гостиной среднего класса, и вместе с парой «Ежегодников», которые стоят по бокам на том же столе, он представляет искусство дома; возможно, в столовой есть портрет хозяина дома, мрачно взирающий из-под каминной полки; а хозяйки — над пианино наверху; добавьте к этому несколько отвратительных миниатюр сыновей и дочерей по обе стороны от каминного зеркала; и здесь, обычно (мы взываем к читателю, если это преувеличенная картина), коллекция заканчивается. Семья ходит на Выставку раз в год, в Национальную галерею — раз в десять лет: в первое место у них есть стимул идти; там их собственные портреты, или портреты их друзей, или портреты общественных деятелей; и вы неизменно увидите их, удивляющихся над № 2645 в каталоге, представляющим «Портрет леди» или «Первого мэра Маленького Педлингтона после принятия Билля о реформе»; или же суетящихся и протискивающихся среди миниатюр, где кроется главное притяжение Галереи. Англия произвела, благодаря влиянию этого класса ценителей искусства, двух замечательных и пятьсот очень ловких портретистов. Сколько художников? Пусть читатель пересчитает по пальцам и посмотрит, может ли он, живя в настоящий момент, назвать хотя бы одного на каждый палец.

Если от этого исследования нашего собственного достойного среднего класса мы перейдем к тому же классу во Франции, какая разница! Стены скромных кафе в провинциальных городах покрыты приятными картинками, изображающими «Славу французской армии», «Времена года», «Четыре части света», «Амура и Психею» или какую-нибудь другую аллегорию, пейзаж или историю, грубо написанными, как обычно бывают обои; но фигуры нарисованы довольно хорошо; и общий вкус, который вызвал спрос на такие вещи, неоспорим. В Париже то, как украшены кафе и дома рестораторов, конечно, в тысячу раз богаче, и нет ничего более красивого, более изысканно законченного и правильного, чем рисунки, украшающие многие из них. Мы не готовы сказать, какие суммы были потрачены на роспись «Вери» или «Верфура», «Зала Мюзар» или бесчисленных других мест общественного пользования в столице. Есть много лавочников, чья вывеска — вполне сносная картина; и часто мы останавливались, чтобы полюбоваться (читатель отдаст нам должное за то, что мы оставались снаружи) отличной работой винограда и виноградных листьев над дверью какой-нибудь очень скромной, грязной, непахнущей лавки торговца вином.

Они, однако, служат лишь для воспитания общественного вкуса и являются украшениями, по большей части, слишком дорогостоящими для народа. Но та же любовь к украшательству, которая проявляется в их общественных местах, проявляется и в их домах; и каждый из наших читателей, кто жил в Париже, в любой квартире, великолепной или скромной, с любой семьей, какой бы бедной она ни была, может засвидетельствовать, как обильно стены его шикарного салона в английском квартале или его маленькой комнатки на шестом этаже в Латинском квартале были украшены гравюрами всех видов. В первом, вероятно, плохими гравюрами на меди с плохих и безвкусных картин художников времен Империи; в последнем — веселыми карикатурами Гранвиля или Монье; военными сценами, такими, какие набрасывают Раффе, Шарле, Верне (трудно сказать, кто из трех дизайнеров обладает наибольшим достоинством или самой энергичной рукой); или умными картинками карандаша Девериа, восхитительного Рокплана или Декана. Мы назвали здесь, как мы полагаем, главных литографических художников в Париже; и тем — а их, несомненно, много — из наших читателей, кто просматривал портфолио господина Обера, или смотрел на витрину того знаменитого магазина карикатур на улице Кок, или даже знаком с внешним видом маленького эмпориума господина Делапорта в Берлингтон-Аркад, не нужно говорить, насколько превосходны произведения всех этих художников в своем жанре. В этих гравюрах мы получаем досуг людей гениальных, а не жеманные выступления трудолюбивой посредственности, как у нас: все эти художники — хорошие живописцы, а также хорошие дизайнеры; один дизайн от них стоит целой дюжины «Книг Красоты»; и если бы мы могли вознести смиренную мольбу к художникам нашей собственной страны подобного достоинства — к таким людям, как Лесли, Маклиз, Герберт, Каттермол и другие, — она заключалась бы в том, чтобы они, по примеру своих французских собратьев и английских пейзажистов, взяли мел в руки, создали свои собственные копии своих собственных эскизов и никогда больше не рисовали ни одной «Забытой», «Отвергнутой», «Покинутой» по просьбе любого издателя или для страниц любой «Книги Красоты», «Королевской» или «Прелести» вообще.

Может ли быть более приятная прогулка во всем мире, чем прогулка по Галерее Лувра в праздничный день? Не столько для того, чтобы смотреть на картины, сколько на зрителей. Там тысячи людей из бедных классов: механики в своих воскресных костюмах, улыбающиеся гризетки, щеголеватые солдаты линейных войск с загорелыми удивленными лицами, марширующие вместе небольшими компаниями по шесть-семь человек и останавливающиеся время от времени у Наполеона или Леонида, как они предстают в подобающем вульгарном героизме на картинах Давида или Гро. Вкус этих людей вряд ли будет одобрен знатоком, но у них есть вкус к искусству. Можно ли сказать то же самое о наших низших классах, которые, если они склонны к общению и развлечениям в свои праздники, не имеют другого места для отдыха, кроме пивной или чайного сада, и никакой пищи для разговоров, кроме той, что может быть построена на политике или полицейских отчетах из воскресной газеты? Так много сделало для нас пуританство Церкви и Государства — так хорошо оно преуспело в материализации и приземлении воображения людей, для которого Бог создал другой мир (который некоторые государственные деятели принимают во внимание слишком мало), — этот прекрасный и красивый мир искусства, в котором не может быть ничего эгоистичного или низкого, о существовании которого забыла Тупость и который Фанатизм пытался закрыть от глаз —

‘On a banni les démons et les fées,

Le raisonner tristement s’accrédite:

On court, hélas! après la vérité:

Ah! croyez-moi, l’erreur a son mérite!’

Мы здесь не выступаем в защиту демонов и фей, как Вольтер в вышеприведенных изысканных строках; и не собираемся распространяться о прелестях заблуждения, ибо их нет; но лязг паровых машин, и крики политиков, и борьба за наживу или хлеб, и громкие осуждения глупых фанатиков почти задушили бедную Фантазию среди нас. Мы хвастаемся своей наукой и кичимся своим превосходным моральным обликом. Существует ли последний? Несмотря на все формы, которые изобрела наша политика, чтобы обеспечить его, — несмотря на всех проповедников, все молитвенные дома и все законодательные акты, — если кто-либо возьмет на себя мучительный труд купить и прочитать некоторые из дешевых периодических изданий, которые составляют народную библиотеку развлечений и содержат то, что можно предположить их стандартом в вопросах воображения и фантазии, он увидит, насколько ложно утверждение, которое мы выдвигаем о превосходном моральном облике. Аристократия, которая так стремится поддерживать его, конечно, не последней почувствовала раздражение от законодательных ограничений в субботу и с жадностью ухватилась за это счастливое изобретение для рассеивания мрака и скуки, которые, согласно Акту Парламента, должны царить в этот день, — воскресную газету. Ее можно было читать в клубной комнате, где бедняки не могли видеть, как их «лучшие» предписывают одно для вульгарных, а другое для себя; или в удобном кресле, в кабинете, куда мой лорд удаляется каждое воскресенье для своих молитв. Она торговала частными скандалами и непристойностями, которые были лишь более пикантными из-за своей тонкой вуали двусмысленности. Это было состояние для издателя, и это стало необходимостью для читателя, без которой он не мог обойтись, не больше, чем без своей табакерки, своей ложи в опере или своего дижестива после кофе. Восхитительная новинка не могла долго оставаться исключительно для высшего света; и от моего лорда она спустилась к его камердинеру или торговцам, и от Гровенор-сквер распространилась по всему городу; так что теперь у низших классов есть свои органы скандалов и непристойностей, так же как и у их «лучших» (мошенники, они будут подражать им!); и поскольку их вкусы несколько грубее, чем у моего лорда, а их число — тысяча к одному, то, конечно, количество изданий увеличилось, и распущенность распространилась в пропорции, точно соответствующей спросу, пока город не оказался наводнен таким количеством чудовищных публикаций подобного рода, что они заставили бы аббата Дюбуа покраснеть, а Людовика XV — воскликнуть «позор». Говорите об английской морали! — худшая распущенность в худший период французской монархии едва ли сравнится с порочностью этой нашей страны, соблюдающей субботу.

Читатель будет рад, наконец, прийти к выводу, который мы хотели бы сделать из всех этих описаний, — почему существует эта аморальность? Потому что народ должен развлекаться, а его не научили как; потому что высшие классы, напуганные глупым ханжеством или поглощенные материальными нуждами, еще не познали утонченности, которую может дать только культивирование искусства; и когда их интеллект необразован, а вкусы грубы, вкусы и развлечения классов, еще более невежественных, должны быть такими же грубыми и порочными, в увеличенной пропорции.

Такие дискуссии и яростные нападки на высших и низших, законы о субботе, политиков и тому подобное могут показаться, возможно, неуместными на нескольких страницах, которые претендуют лишь на то, чтобы дать отчет о некоторых французских рисунках: все, на чем мы настаиваем, это то, что во Франции эти гравюры делаются, потому что они нравятся и ценятся; у нас они не делаются, потому что они не нравятся и не ценятся; и тем больше жалость. Ничто чисто интеллектуальное не будет популярно среди нас: мы не любим красоту ради красоты, как немцы; или остроумие ради остроумия, как французы: к абстрактному искусству у нас нет понимания. Мы восхищаемся карикатурами H. B., потому что это карикатуры на хорошо известных политических персонажей, а не потому, что они остроумны; и Бозом, потому что он пишет нам хорошие осязаемые истории (если мы можем использовать такое слово по отношению к истории); и мадам Вестрис, потому что у нее самые красиво очерченные ноги; — искусство дизайнера, писателя, актрисы (каждое по-своему восхитительное) — это очень второстепенное соображение; каждый из них мог бы иметь в десять раз больше остроумия и был бы совершенно неуспешен без своих существенных пунктов популярности.

Во Франции такие дела устроены гораздо лучше, и любовь к искусству в тысячу раз острее; и (от этого чувства, конечно) насколько выше французское общество по сравнению с нашим; насколько лучше понимается социальное счастье; насколько больше мужского равенства между французом и французом, чем между богатым и бедным в нашей собственной стране, со всем нашим превосходным богатством, образованием и политической свободой! Среди самых скромных есть веселость, жизнерадостность, вежливость и трезвость, которым в Англии ни один класс не может показать аналога; и это, заметьте, качества не только для праздников, но и для будней, и они добавляют к наслаждению человеческой жизнью столько же, сколько хорошая одежда, хорошая говядина или хорошая зарплата. Если бы к нашей свободе мы могли добавить немного их счастья! — это, в конце концов, один из самых дешевых товаров в мире, и он во власти каждого человека (имеющего средства на приличный хлеб), у которого есть воля или умение использовать его.

Мы не собираемся прослеживать историю возникновения и прогресса искусства во Франции: наше дело в настоящее время — говорить только об одной отрасли искусства в этой стране — литографических рисунках, и тех, главным образом, юмористического характера. История французской карикатуры была опубликована в Париже два или три года назад, иллюстрированная многочисленными копиями рисунков, от времен Генриха III до наших дней. Мы можем говорить об этой работе только по памяти, будучи не в состоянии в Лондоне получить возможность увидеть экземпляр; но наше впечатление в то время, когда мы видели коллекцию, было настолько неблагоприятным, насколько это вообще возможно; ничто не могло быть более скудным по остроумию или более бедным по исполнению, чем весь набор рисунков. При Империи искусство, как можно себе представить, было на очень низком уровне; и, подражая правительству того времени и потакая национальному вкусу и тщеславию, оно было своего рода безвкусной карикатурой на возвышенное; примерами чего могут служить картины Давида и Жироде, и почти вся коллекция, находящаяся сейчас в Люксембургском дворце. Раздутая, искаженная, неестественная, живопись была чем-то вроде политики тех дней; с силой в ней, тем не менее, и чем-то от величия, которое будет существовать вопреки вкусу и рождается из энергичной воли. Человек, склонный писать сравнения характеров, мог бы, например, найти некоторые поразительные аналогии между шарлатаном Мюратом, с его неотразимой храбростью и мастерством верховой езды, который был своего рода смесью Дюгеклена и Дюкро, и шарлатаном Давидом, свирепым могучим художником и гением, чье представление о красоте и возвышенном, кажется, было получено из кровавых мелодрам на бульварах. Оба, однако, были велики в своем роде и почитались как боги в те языческие времена ложной веры и поклонения героям.

Что касается бедной карикатуры и свободы печати, то они, подобно сказочной принцессе и ее верному спутнику — веселому фантастическому карлику, — целиком находились во власти великана, правившего страной. За принцессой Печатью следили и охраняли ее так бдительно (хотя и с некоторой долей уважения к ее рангу), что она не смела вымолвить ни слова от себя; а беднягу Карикатуру и вовсе заткнули и убрали с глаз долой: заточили так же надежно, как Асмодея в его сосуде.

Как жилось Печати и ее спутнику при последующих правлениях, хорошо известно; падение Наполеона мало что изменило в их положении: с воцарением Карла X они подверглись еще большим притеснениям, чем прежде, — таким, что уже не могли их выносить; ибо их так сильно прижали, что, как случается, когда матросы работают у кабестана, рычаги внезапно вырвались, сбив с ног тех, кто пытался ими управлять. Произошла Революция, и во Франции воспрянула Карикатура; всевозможные язвительные эпиграммы обрушились на бегущего монарха, а вскоре были заготовлены и для нового.

Примерно в это время в Париже жил (если наши сведения верны) некий господин Филипон, посредственный художник (живопись была его профессией), сносный рисовальщик и остроумный человек. Господин Филипон сам создал множество карикатур, женился на сестре известного издателя эстампов (господина Обера), и они вдвоем, собрав вокруг себя круг таких же остроумцев и художников, основали собственные журналы: «La Caricature», выходивший поначалу раз в неделю, а затем «Charivari» — ежедневную газету, в которой также ежедневно появлялся рисунок.

Поначалу карикатуры в «Charivari» были преимущественно политическими, и между государством и маленькой армией господина Филипона в галерее Веро-Дода вскоре разгорелась любопытнейшая борьба. С одной стороны — полдюжины бедных художников, а с другой — его величество Луи-Филипп, его августейшее семейство и бесчисленные чиновники и сторонники монархии; это напоминало Терсита, поносящего Аякса и пронзающего складки его семислойного щита ядовитыми стрелами своего презрения. Надо признаться, наш французский Терсит не всегда был честным противником, и многие нападки на гигантского врага были трусливыми, лживыми и злобными. Но видеть, как чудовище корчится от действия стрелы, видеть его нелепую ярость в ответ и слепые удары, которые он наносил своему крошечному противнику! — из сотни ударов не попадал ни один; когда же они все-таки достигали цели, можно себе представить, насколько они были яростны и почти уничтожали врага.

Говоря проще и отбросив метафору великана и карлика, король французов так много страдал, его министры подвергались столь беспощадным насмешкам, а его семейство и его собственная примечательная фигура были изображены с таким отвратительным и гротескным сходством, в таких причудливых позах, обстоятельствах и обличьях, столь смехотворно низко и зачастую столь метко, что король был вынужден выйти на арену и сразиться со своим нелепым врагом открыто. Судебные преследования, конфискации, штрафы, полчища разъяренных законников — все это было пущено в ход против бедного господина Филипона и его маленького бесстрашного отряда злобных художников; некоторых удалось подкупить, и если они не стали, подобно Гилрею в Англии, обращать свое оружие против старых друзей, то по крайней мере сложили оружие и больше не воевали. Подкупы, штрафы, обвинительные акты и громогласные королевские прокуроры не произвели впечатления; Филипон возмещал ущерб от штрафа новой яростной атакой на своего великого врага; если его эпиграммы становились более завуалированными, они были не менее едкими; если он проигрывал дюжину раз перед присяжными, то мог предъявить восемьдесят или девяносто побед на том же поле битвы, и каждая победа, как и каждое поражение, приносили ему новое сочувствие. Каждый, кто был в Париже несколько лет назад, должен помнить знаменитую «грушу», которую рисовали мелом на всех стенах города и которая имела столь смехотворное сходство с Луи-Филиппом. «Груша» стала объектом преследования, и господин Филипон предстал перед судом присяжных, чтобы ответить за преступление — разжигание презрения к особе короля путем создания столь нелепой версии его лица. В свою защиту Филипон достал лист бумаги и нарисовал грушу, настоящую большую бергамотскую грушу: в нижней части округлую и пухлую, сужающуюся к черенку и увенчанную двумя-тремя небрежными листочками. «По крайней мере, в этом нет никакой измены, — сказал он присяжным, — разве может кто-то возражать против столь безобидного ботанического изображения?» Затем он нарисовал вторую грушу, точно такую же, как первая, за исключением того, что посередине было нацарапано несколько линий, которые каким-то образом имели смехотворное сходство с глазами, носом и ртом одной знаменитой особы; и, наконец, он нарисовал точный портрет Луи-Филиппа: хорошо известный хохолок, пышные бакенбарды и щеки были на месте, без прикрас и без злого умысла. «Могу ли я помочь, господа присяжные, — сказал он, — если лицо его величества похоже на грушу? Скажите сами, почтенные граждане, похоже оно на грушу или нет?» Такое красноречие не могло не возыметь действия; художник был оправдан, а «Груша» стала бессмертной.

Наконец наступили знаменитые сентябрьские законы: свобода печати, которая с августа 1830 года должна была стать «désormais une vérité» (отныне истиной), была хладнокровно задушена монархом, получившим корону за предполагаемую защиту этой свободы; его министрами, некоторые из которых еще несколько лет назад были ярыми республиканцами на бумаге; и Палатой, которая, такова благословенная конституция французских выборов, как правило, голосует, отменяет и переголосовывает так, как того желает правительство. С удивительным единодушием и счастливым забвением принципов монарх, министры и депутаты издали ограничительные законы; пресса была отправлена в тюрьму; что же касается бедной милой Карикатуры, то она была попросту убита. Больше не появляются политические сатиры, чтобы «через глаз исправлять сердце»; больше не зреют «груши» на стенах столицы; политическое поприще Филипона закрыто.

Но для сатиры всегда найдется пища; и французские карикатуристы, которым больше не дозволено подвергать осмеянию и порицанию короля и депутатов, нашли немало тем для карандаша в нелепостях и плутовстве повседневной жизни. Мы уже говорили, что общественная порядочность у французов выше, чем у нас, что некоторым нашим читателям может показаться парадоксальным; но мы не станем спорить о том, что в частном мошенничестве наши соседи нам не уступают. Процесс Жиске, который недавно появился в газетах, показывает, как глубоко зашла деморализация и как правительство, само основанное на нечестности (тирания под вывеской и фикцией демократии), должно поощрять и допускать коррупцию в своих сделках с нацией и в сделках своих агентов. Соответственно, о жульнических контрактах, о министрах, играющих на бирже или извлекающих тайные прибыли за предоставление несправедливых привилегий и монополий, — о жадных, завистливых полицейских ограничениях, которые разрушают свободу, а вместе с ней и честность торговли, — те, кто любит изучать такие детали, могут найти предостаточно в истории Франции; вся французская финансовая система была мошенничеством со времен Лувуа или Ло вплоть до наших дней. Правительство обманывает публику, а мелкие торговцы обманывают своих клиентов, следуя авторитету и примеру высших властей. Отсюда искусство плутовства под таким высоким покровительством сохраняет во Франции благородный фасад наглости и прекрасную дерзкую открытость, которой оно не имеет в нашей стране.

Среди различных типов плутовства, которые французские сатирики забавлялись изображать, есть один, чье величие (используя это слово в том смысле, который придавал ему мистер Джонатан Уайлд) настолько превосходит все остальные, охватывая их все по очереди, что он стал считаться типом плутовства вообще; и теперь, точно так же, как все политические памфлеты в старину вкладывались в уста Пасквино, все размышления о царящем ханжестве, мошенничестве, шарлатанстве и обмане вкладываются в уста господина Робера Макера.

Лет двадцать назад была написана пьеса под названием «Auberge des Adrets» («Приют Адре»), в которой были представлены персонажи двух разбойников, сбежавших с каторги, — Робера Макера, упомянутого выше ловкого плута, и Бертрана, глупого плута, его друга, сообщника, мишени для насмешек и козла отпущения во всех опасных ситуациях. Нет нужды описывать пьесу — довольно бестолковое представление, шутка которого заключалась в преувеличенно высокопарном стиле разговора Макера, смеси всевозможных напыщенных сентенций, которыми так любят злоупотреблять французы, в контрасте с его действиями, которые были философски беспринципными, и его внешним видом, который был в высшей степени живописно убогим. Пьеса была сыграна, как мы полагаем, и забыта, когда очень талантливый актер, господин Фредерик Леметр, взялся за исполнение роли Робера Макера и выглядел, говорил и действовал с таким изумительным совершенством, что весь город гремел аплодисментами его игре, а карикатуристы с удовольствием копировали его своеобразную фигуру и костюм. Господин Робер Макер появляется в живописнейшем зеленом фраке с множеством прорех и заплат, в малиновых панталонах, украшенных таким же образом, с огромными бакенбардами и локонами, в огромном галстуке и с жабо, такими грязными и рваными, какими только могут быть галстук и жабо, с остатком шляпы, лихо заломленной на один бок, и с пластырем, чтобы несколько приглушить блеск другого глаза, — вот основные детали его костюма; табакерка, похожая на скрипучую грелку, носовой платок, держащийся вместе чудом, и трость толщиной с мужское бедро составляли украшения этого изысканного персонажа. Он — смесь «Блюскина» Филдинга и «Бо Тиббса» Голдсмита. У него грязь и дендизм одного в сочетании со свирепостью другого: иногда его заставляют жульничать, но если он может получить лишний шиллинг, господин Макер без колебаний пойдет на убийство: он совершает и то, и другое (или любое действие в промежутке между ними) с одинаковой мягкой невозмутимостью и сопровождает свои действия такими философскими замечаниями, каких можно ожидать от человека его талантов, его энергии, его достойной жизни и характера.

Бертран — простой объект шуток Макера, он несет искупительную жертву за его преступления, исполняя, по сути, роль, которую в пантомиме играет Панталоне, находящийся под роковым влиянием Клоуна. Он такой же плут, как и тот господин, но у него нет его гения и мужества. Так и в пантомимах (это, несомненно, было замечено читателем) Клоун всегда прыгает первым, а Панталоне следует за ним, более неуклюже и робко, чем его смелый и искусный друг и наставник. Все удары, предназначенные Клоуну, по какой-то злой иронии судьбы падают на голову Панталоне; всякий раз, когда Клоун грабит, украденные вещи обязательно находят в кармане его спутника; и именно так Робер Макер и его спутник Бертран вынуждены идти по жизни; оба мошенники, но один искуснее другого. Оба грабят весь мир, а Робер грабит своего друга и в случае опасности верно оставляет его в беде. В этих двух персонажах есть нечто гротескно поучительное для зрителя — своего рода мораль «Оперы нищего».

С тех пор как Робер со своими франтовскими лохмотьями и манерами, своей тростью и табакеркой, и Бертран с рваным сюртуком и бездонным карманом появились на сцене, они стали популярны у парижан; и с помощью этих двух типов ловкого и глупого плутовства господин Филипон и его компаньон Домье создали целый мир приятной сатиры на все царящие злоупотребления того времени.

Почти первой фигурой, которую осмелились изобразить эти дерзкие карикатуристы, была политическая: в красных панталонах и рваном фраке Макера предстал не кто иной, как сам король — старая «Груша» — в стране обманщиков и мошенников «facile princeps» (первый среди равных); подходящий правитель, ибо он хитрее всех плутов в своих владениях. Бертран был напротив него и, выслушав с восторгом и почтением какой-то поистине королевский рассказ о мошенничестве, воскликнул с видом и голосом, выражающими самое глубокое восхищение: «Ah, vieux blagueur! va!» — слово «blague» непереводимо, оно означает французский обман, отличный от всех других; и только те, кто знает цену эпиграмме во Франции, эпиграмме столь удивительно точной, маленькому слову, столь любопытно всеобъемлющему, могут представить себе ту ярость и восторг, с которыми оно было встречено. Это был удар, потрясший всю династию. Терсит нанес Аяксу такую рану, какую едва ли мог нанести Гектор в доспехах: удар, достаточный почти для того, чтобы вызвать безумие, жертвой которого пал сказочный герой Гомера и Овидия.

Однако недолго французской карикатуре позволялось нападать на столь прославленных особ: наступили сентябрьские законы, и с тех пор против политики не было выпущено ни одной эпиграммы, а карикатуристы были вынуждены ограничить свою сатиру сюжетами и персонажами, не имеющими отношения к государству. Герцог Орлеанский больше не должен был фигурировать в литографии как фантастический принц Розолен; больше не должны были толпы (нарисованные мелом) укрываться в огромной тени носа господина д’Аргу; спринцовка маршала Лоана была повешена в знак мира, а фигура карлика господина Тьера и его круглое лицо в очках больше не должны были появляться в печати. Робер Макер был изгнан из Палат и Дворца — его замечания были слишком меткими и слишком суровыми для ушей великих людей, собиравшихся в этих местах.

Палаты и Дворец были для него закрыты; но плут, изгнанный из этого рая мошенников, увидел, что «мир был перед ним, чтобы выбирать», и нашел немало возможностей для упражнения своего остроумия. Была адвокатура с ее плутоватыми практиками, негодяями-поверенными, глупыми присяжными и лжесвидетельствующими судьями; была Биржа со всеми ее азартными играми, мошенничеством и обманом, ее плутами и простаками; медицинская профессия и шарлатаны, которые поочередно правили ею; сцена и ханжество, царившее там; мода и ее тысячи глупостей и экстравагантностей. Робер Макер должен был «exploiter» (эксплуатировать) все это. Во всей империи, среди всех рангов, профессий, лжи, преступлений и нелепостей людей он может потешаться по своему желанию: над всем, кроме определенного класса. Подобно жене Синей Бороды, он может видеть все, но ему велено остерегаться синей комнаты. Робер мудрее жены Синей Бороды и знает, что вход туда стоил бы ему головы. Поэтому Робер пока держится в стороне. Была бы польза от его мученичества? Синяя Борода не может жить вечно; возможно, даже сейчас те, кто должен его уничтожить, уже в пути (виднеется подозрительное облако пыли или два).

Тем временем Робер и его друг подготовили рисунки, которые перед нами и описание которых, возможно, будет полезно читателю. Мы, конечно, не должны судить о французской нации по господину Макеру, так же как мы не должны судить о наших собственных национальных нравах прошлого века по такой книге, как «Опера нищего»; но о нравах и национальных обычаях сатирические произведения дают массу света, который тщетно было бы искать в обычных книгах по истории. Доктор Смоллетт покраснел бы, посвятив значительную часть своих страниц обсуждению действий и характера мистера Джонатана Уайлда, поскольку такая фигура едва ли допустима среди достойных особ, которые обычно вытесняют всех остальных со страниц истории; но глава из мемуаров этого джентльмена, как они записаны в этом образцовом сборнике — «Ньюгейтском календаре»; более того, песнь великого комического эпоса (включающая много басен и содержащая много преувеличений, но все же имеющая зерна истины), которую сатирический поэт тех дней написал в его честь, — мы имеем в виду «Историю Джонатана Уайлда Великого» Филдинга, — кажется нам, дает более любопытную картину нравов тех времен, чем любая признанная их история. В конце своей истории Георга II Смоллетт снисходит до того, чтобы дать короткую главу о литературе и нравах. Он говорит о «Леониде» Гловера, «Беспечном муже» Сиббера, стихах Мейсона, Грея, двух Уайтхедов, «энергичном стиле, обширной эрудиции и превосходном здравом смысле Кука; тонком вкусе, отточенной музе и нежном чувстве Литтлтона». «Кинг, — говорит он, — блистал непревзойденным римским красноречием; женский пол отличился своим вкусом и изобретательностью. Мисс Карт соперничала со знаменитой Дасье в учености и критических знаниях; миссис Леннокс прославилась многими успешными усилиями гения как в поэзии, так и в прозе; а мисс Рид превзошла знаменитую Розальбу в портретной живописи, как в миниатюре, так и в большом формате, как маслом, так и пастелью. Гений Сервантеса перешел в романы Филдинга, который рисовал характеры и высмеивал глупости жизни с равной силой, юмором и уместностью. Поле истории и биографии возделывалось многими талантливыми писателями, среди которых мы выделяем плодовитого Гатри, обстоятельного Ральфа, трудолюбивого Карта, ученого и элегантного Робертсона и, прежде всего, остроумного, проницательного и всестороннего Юма» и т. д. Мы не будем больше цитировать этот отрывок. Мог ли человек в лучшем расположении духа сесть за написание более серьезной сатиры? Кого волнует нежная муза Литтлтона? Кто знает о выдающихся усилиях гения миссис Леннокс? Кто видел восхитительные работы, в миниатюре и в большом формате, маслом и пастелью, мисс Рид? Трудолюбивый Карт, обстоятельный Ральф и плодовитый Гатри — где они, их работы и их репутация? Имя миссис Леннокс стерто из списка достойных так, будто она никогда не рождалась; а мисс Рид, хотя когда-то была из плоти и крови, «соперница в миниатюре и в большом формате» знаменитой Розальбы, — она как будто никогда не существовала; ее крошечный, как фитилек, огонек души и репутации догорел, не оставив ни фитиля, ни сала. Смерть также настигла плодовитого Гатри и обстоятельного Ральфа. Лишь немногие знают, где находится могила, в которой лежит трудолюбивый Карт; и все же, о чудесная сила гения! Мужчины и женщины Филдинга живы, хотя исторические персонажи — нет. Прародители обстоятельного Ральфа после долгих трудов и мук по созданию, воспитанию, кормлению, одеванию произвели на свет настоящего человека, большую осязаемую массу плоти, костей и крови (мы ничего не говорим о духе), которая должна была двигаться по миру, тяжеловесно, писать истории и умереть, достигнув титула «обстоятельного Ральфа»; и вот! без всяких хлопот, которые перенесли родители Ральфа, возможно, в одиночестве в сторожке или долговой тюрьме, скорее всего, подвыпивший, самым мягким, легким и добродушным образом в мире, Генри Филдинг создает множество мужчин и женщин на стольких же листах бумаги, не только более забавных, чем Ральф или мисс Рид, но более похожих на плоть и кровь и более живых сейчас, чем они. Разве Амелия не готовит легкий ужин своему мужу? Разве мисс Снэп целомудренно не предотвращает преступление мистера Файербренда? Разве пастор Адамс не в кругу своей семьи, а мистер Уайлд не пьет свой последний пунш с тюремным священником Ньюгейта? Разве каждый из них не является реальным, существенным персонажем, который «был» сейчас? — более реальным, чем Рид или Ральф? Со своей стороны, мы не возьмем на себя смелость утверждать, что они не существуют где-то еще, что приписываемые им действия не происходили на самом деле; мы уверены, что они более достойны доверия, чем Ральф, который мог быть, а мог и не быть обстоятельным; который мог даже не существовать, — вопрос, не стоящий спора. Что касается мисс Рид, мы дадим под присягой, что ни в миниатюре, ни в большом формате она не превзошла знаменитую Розальбу; а что касается миссис Леннокс, мы считаем ее просто вымыслом, подобно Нарциссе, мисс Табите Брэмбл или любому герою или героине, изображенным историком «Перегрина Пикля».

Точно так же, просмотрев почти девяносто портретов Робера Макера и его друга Бертрана, все сильно напоминающие друг друга, мы склонны верить в них обоих как в исторических личностей и серьезно обсуждать обстоятельства их жизни. Почему бы и нет? Разве у нас нет их портретов? Разве они не являются достаточными доказательствами? Если нет, то мы должны не верить в Наполеона (как учит архиепископ Уэйтли), ибо о его фигуре и о нем самом у нас нет более достоверных свидетельств.

Пусть реальность господина Робера Макера и его друга господина Бертрана будет признана, хотя бы для того, чтобы удовлетворить нашу собственную привязанность к этим изысканным персонажам: мы находим достойную пару во французской столице, смешивающейся со всеми слоями ее общества, «pars magna» (важной частью) в интригах, удовольствиях, затруднениях, плутовствах, спекуляциях, которые ведутся в Париже, как и в нашем собственном главном городе; ибо не нужно говорить, что плутовство не имеет страны и климата, но находит «ὡς πανταχοὑ γε πατρἱς ἡ βὁσκουσα γἡ» (где хорошо, там и родина), является гражданином всех стран, где есть хорошие условия; среди наших веселых соседей оно чувствует себя очень вольготно.

Не будучи наделенными наследственным богатством, но вынужденные упражнять свой гений, чтобы добиться признания или даже пропитания, мы видим господ Бертрана и Макера, которые по очереди берутся за все ремесла и профессии и упражняются в каждой с присущей им изобретательностью. Как об общественных деятелях, мы уже говорили об их появлении в одной или двух важных ролях и заявляли, что правительство стало откровенно ревновать к ним, исключая их из должностей, как виги поступили с лордом Брумом. Как частные лица, они прославились как основатели журналов, «sociétés en commandite» (компаний, члены которых не несут ответственности сверх суммы своих акций) и всевозможных коммерческих спекуляций, требующих интеллекта и честности со стороны директоров, доверия и щедрых выплат со стороны акционеров.

Таковых среди французов так много, и в последние годы (в виде газетных компаний, битумных компаний, компаний по производству оцинкованного железа, железнодорожных компаний и т. д.) они преследовались с таким слепым «furor» (бешенством) и жаждой наживы этим легко возбудимым и воображающим народом, что, как можно себе представить, сатирик нашел массу поводов для замечаний, а господин Макер и его друг — бесчисленные возможности для упражнения своих талантов.

Мы ничего не знаем о господине Эмиле де Жирардене, кроме того, что на дуэли он застрелил лучшего человека во Франции, Армана Карреля; и в пользу Жирардена нужно сказать, что у него не было другой альтернативы; он был прав, спровоцировав дуэль, видя, что вся Республиканская партия поклялась его уничтожить, и что он сразился и убил их чемпиона, так сказать. Мы ничего не знаем о частной жизни господина Жирардена; но, насколько мы можем судить по французской прессе, он кажется самым спекулятивным из спекулянтов и, конечно, подходящей мишенью для злобы карикатуристов. Его единственным большим преступлением в глазах французских республиканцев и владельцев республиканских газет было то, что Жирарден основал журнал, как он его называл, «franchement monarchique» (откровенно монархический), — журнал на содержании монархии, то есть, — и журнал, который стоил всего сорок франков в год. «National» стоит вдвое дороже; сам «Charivari» стоит в полтора раза дороже; и хотя все газеты всех партий сошлись на том, чтобы «осадить» бедного господина Жирардена и его журнал, республиканские издания были гораздо более язвительны по отношению к нему, ежедневно обрушивая обвинения и личные нападки; обоснована ли была эта брань или нет, мы не знаем. Отсюда возникла дуэль с Каррелем; после окончания которой Жирарден отложил пистолет и поклялся, очень правильно, больше не участвовать в пролитии крови. Жирарден был инициатором множества других спекуляций помимо журнала: капитал этих, как и капитал журнала, был собран акциями, и акционеры по какой-то роковой случайности оказались в плачевном положении; в то время как Жирарден весело продолжает войну, является или был членом Палаты депутатов, имеет деньги, ходит ко двору и обладает определенного рода репутацией. Он изобрел, как мы полагаем, «Institution Agronome de Coetbo», «Physionotype», «Journal des Connaissances Utiles», «Panthéon Littéraire» и систему «Primes» — то есть премий, которые должны были выдаваться по лотерее определенным подписчикам этих учреждений. Мог ли Робер Макер видеть, как происходят такие вещи, и не иметь к ним никакого отношения?

Соответственно, господа Макер и Бертран становятся героями многих подобных спекуляций. Почти в первом же оттиске нашей коллекции Робер рассуждает с Бертраном о своих проектах. «Бертран, — говорит бескорыстный поклонник таланта и предприимчивости, — j’adore l’industrie. Si tu veux, nous créons une banque, mais là, une vraie banque: capital, cent millions de millions, cent milliards de milliards d’actions. Nous enfonçons la banque de France, les banquiers, les banquistes; nous enfonçons tout le monde» (Я обожаю индустрию. Если хочешь, мы создадим банк, но настоящий банк: капитал — сто миллионов миллионов, сто миллиардов миллиардов акций. Мы заткнем за пояс Банк Франции, банкиров, биржевиков; мы заткнем за пояс всех). «Oui» (Да), — говорит Бертран, очень спокойный и глупый, — «mais les gendarmes?» (а как же жандармы?). «Que tu es bête, Bertrand: est-ce qu’on arrête un millionnaire?» (Какой же ты глупый, Бертран: разве арестовывают миллионера?). Таков ключ к философии господина Макера; и вера тоже мудрая, как идут времена.

Действуя на этих принципах, Робер появляется вскоре после этого; он не создал банк, а журнал. Он сидит в кресле и рассуждает с акционером. Бертран, спокойный и глупый, как и прежде, стоит смиренно позади. «Сэр, — говорит редактор «La Blague», ежедневной газеты, — наша прибыль возникает из новой комбинации. Журнал стоит двадцать франков; мы продаем его за двадцать три с половиной. Миллион подписчиков дает три с половиной миллиона прибыли; вот мои цифры; опровергните меня цифрами, или я подам иск о клевете». Читатель может представить, что сцена происходит в Англии, где многие подобные мошеннические проспекты уже получали кредит. На 33-й таблице Робер все еще журналист; он приносит редактору газеты статью своего сочинения, яростную атаку на закон. «Мой дорогой господин Макер, — говорит редактор, — это нужно изменить; мы должны хвалить этот закон». «Bon, bon!» (Хорошо, хорошо!) — говорит наш разносторонний Макер. «Je vais retoucher ça, et je vous fais en faveur de la loi un article mousseux» (Я подправлю это и напишу вам в пользу закона игристую статью).

Могут ли такие вещи быть? Возможно ли, чтобы французские журналисты могли так забыться? Негодяи! Им следовало бы приехать в Англию и научиться последовательности. Честность прессы в Англии подобна воздуху, которым мы дышим, без него мы умрем. Нет, нет! Во Франции сатира может быть очень хороша; но для Англии это слишком чудовищно. Называйте прессу глупой, называйте ее вульгарной, называйте ее яростной, — но честной она является. Кто когда-либо слышал, чтобы газета меняла свою политику? O tempora! O mores! (О времена! О нравы!), как говорит Робер Макер, это было бы зайти слишком далеко в шутке.

Когда он покончил с газетами, Робер Макер начинает проявлять себя на бирже как создатель компаний, продавец акций или игрок на иностранных ценных бумагах. «Покупайте акции моих угольных шахт, — кричит Робер, — золотые прииски, серебряные рудники, алмазные копи — «sont de la pot-bouille, de la ratatouille en comparaison de ma houille» (это похлебка, рататуй по сравнению с моим углем)». «Посмотрите, — говорит он в другом случае очень робкому, открытому клиенту, — у вас есть собственность на продажу! Я нашел самого человека, богатого капиталиста, парня, чьи векселя лучше банкнот». Его клиент продает; векселя принимаются в оплату и подписываются тем самым почтенным капиталистом, господином де Сен-Бертраном. На 81-й таблице мы находим его пишущим циркулярное письмо всему миру, которое гласит: «Сэр, — с сожалением сообщаю, что ваша заявка на акции Консолидированной европейской негорючей ваксовой ассоциации не может быть удовлетворена, так как все акции C.E.I.B.A. были распроданы в день их выпуска. Тем не менее, я зарегистрировал ваше имя, и в случае выпуска второй серии я буду иметь честь немедленно уведомить вас. Я, сэр, ваш и т. д., директор Робер Макер». — «Напечатайте триста тысяч таких, — говорит он Бертрану, — и отравите ими всю Францию». Как обычно, глупый Бертран возражает: «Но мы не продали ни одной акции; у вас нет ни пенни в кармане, и...» — «Бертран, ты осел; делай, как я велю».

Применима ли эта сатира где-нибудь в Англии? Есть ли у нас Консолидированные европейские ваксовые ассоциации? Есть ли у нас безденежные директора, выпускающие проспекты Эльдорадо и махинирующие со своими акциями на рынке? За информацией по этому вопросу мы должны отослать читателя к газетам; или если он связан с Сити и знаком с коммерсантами, он сможет сказать, все ли лица, чьи имена фигурируют во главе объявлений о проектируемых компаниях, так же богаты, как Ротшильд, или так же честны, как того желает сердце.

Когда Макер достаточно «exploité» (эксплуатировал) биржу, будь то как игрок на государственных фондах или других компаниях, он мудро понимает, что пора переходить к другой профессии, и, снабдив себя черной мантией, мягко предлагает Бертрану основать — новую религию. «Mon ami» (Мой друг), — говорит раскаявшийся грешник, — «le temps de la commandite va passer, mais les badauds ne passeront pas» (время коммандитных товариществ пройдет, но зеваки не переведутся). (О редкая фраза! Она должна быть написана золотыми буквами!) «Occupons-nous de ce qui est éternel. Si nous fassions une religion?» (Займемся тем, что вечно. Если бы мы создали религию?). На что господин Бертран замечает: «Религию! Что за черт — религию нелегко создать». Но рецепт Макера прост. «Достань мантию, сними лавку, — говорит он, — одолжи несколько стульев, проповедуй о Наполеоне, или открытии Америки, или Мольере — и вот тебе религия».

Мы процитировали это предложение скорее из-за контраста, который оно предлагает с нашими собственными нравами, чем из-за его достоинств. После благородного абзаца: «Les badauds ne passeront pas. Occupons-nous de ce qui est éternel» (Зеваки не переведутся. Займемся тем, что вечно), можно было ожидать лучшей сатиры на ханжество, чем слова, которые следуют за этим. Мы не в состоянии сказать, являются ли выбранные темы теми, что были выбраны отцом Анфантеном, Шателем или Лакордером; но слова любопытны, мы думаем, именно по той причине, что сатира так слаба. Дело в том, что в Париже нет религии; даже умный господин Филипон, который высмеивает все и должен, следовательно, хоть немного знать о предмете, который он высмеивает, не может сказать ничего, кроме: «Проповедуй проповедь, и это создаст религию; что угодно подойдет». Если «что угодно» подойдет, ясно, что религиозный товар не пользуется большим спросом. У Тартюфа были лучшие вещи, чтобы сказать о лицемерии в его время; но тогда Вера была жива; сейчас во Франции нет сатиры на религиозное ханжество, ибо его противоположность, истинная религия, исчезла совсем; и не имея субстанции, она не может отбрасывать тень. Если бы сатирик хотел хлестать религиозных лицемеров в Англии сейчас — лицемеров Высокой церкви, лицемеров Низкой церкви, беспорядочных лицемеров-диссентеров, лицемеров «Нет папизму» — у него было бы достаточно тем. Во Франции религиозные лицемеры ушли вместе с Бурбонами. Те, кто остается благочестивым в этой стране (или, скорее, мы должны сказать, в столице, ибо о ней мы говорим), являются таковыми без притворства, ибо они не имеют мирской выгоды, на которую можно надеяться от своего благочестия; подавляющее большинство не имеет религии вообще и не насмехается над немногими, ибо насмешка — это оружие меньшинства и всегда передается более слабой стороне, какой бы она ни была. Так H. B. карикатурит министров: если по какой-то случайности эта группа людей будет уволена со своих постов и сменена друзьями H. B., тори, — что должен делать бедный художник? Он должен чахнуть и умереть, если не будет обращен; он не может всегда говорить комплименты; ибо карикатура имеет щепотку дьявола Гёте в себе и является «der Geist, der stets verneint» (духом, который всегда отрицает).

С одним или двумя французскими писателями и художниками карикатур король пробовал эксперимент с подкупом; что иногда удавалось, чтобы откупиться от врага и перевести его из республиканского в королевский лагерь; но, оказавшись там, дезертир никогда не приносил никакой пользы. Фигаро, когда с ним так обращались, становился толстым и унылым и терял весь свой живой «verve» (задор); а Немезида становилась нежной, как квакерша. Но эти случаи «перебежничества» были нечастыми. Несколько поэтов были подкуплены; но среди людей, следующих профессии прессы, смена политики является нарушением чести, и человек должен сражаться, а также отрекаться. Можно было бы составить очень любопытную таблицу, отмечающую разницу моральных стандартов между нами и французами. Почему грубость и непристойность, публично разрешенные в Англии, неизвестны во Франции, где частная мораль, безусловно, находится на более низком уровне? Почему точка частной чести сейчас более жестко поддерживается среди французов? Почему это, как и должно быть, моральный позор для француза — влезть в долги, и не позор для него — обмануть своего клиента? Почему существует больше честности и меньше — больше приличия и меньше? — и как мы должны объяснить конкретные пороки или добродетели, которые принадлежат каждой нации по очереди?

Вышеприведенное — единственный подвиг преподобного господина Макера как духовного мошенника; как «Maître» (мэтр) Макер в судах, как адвокат, поверенный — даже в более скромном качестве, как заключенный на скамье подсудимых, он проявляет себя великолепно, как можно себе представить. В одном случае мы находим ученого джентльмена, гуманно посещающего несчастного «détenu» (заключенного) — не кого иного, как своего друга господина Бертрана, который попал в беду и ожидает приговора суда. Он начинает —

«Mon cher Bertrand, donne-moi cent écus, je te fais acquitter d’emblée» (Мой дорогой Бертран, дай мне сто экю, и я добьюсь твоего оправдания немедленно).

«J’ai pas d’argent» (У меня нет денег).

«Hé bien, donne-moi cent francs?» (Ну хорошо, дай мне сто франков?).

«Pas le sou» (Ни гроша).

«Tu n’as pas dix francs?» (У тебя нет десяти франков?).

«Pas un liard» (Ни полушки).

«Alors donne moi tes bottes, je plaiderai la circonstance atténuante» (Тогда отдай мне свои сапоги, я буду ссылаться на смягчающие обстоятельства).

То, как мэтр Макер взлетает от «cent écus» (высокая точка уже) к возвышенному в сапогах, — в лучшем комическом стиле. В другом случае он выступает перед судьей и, перепутав клиента, защищает ответчика вместо истца. «Позорный характер истца, милорды, делает его показания по такому обвинению совершенно бесполезными». «Господин Макер, господин Макер, — кричит поверенный в испуге, — вы выступаете за истца!» «Это, милорды, то, что скажет ответчик. Это линия защиты, которую намерена преследовать противоположная сторона; как будто клевета, подобная этой, может повлиять на просвещенных присяжных или повредить безупречной репутации моего клиента!» В этой истории и уловке господин Макер был обязан английской адвокатуре. Если для английского сатирика есть работа в разоблачении ханжества и плутовства претендентов на религию, то какой простор для него в бичевании позора закона? В этом отношении французы — младенцы в беззаконии по сравнению с нами — адвокат, проституирующий себя за деньги, — это дело у нас настолько заезженное, что едва ли является пищей для сатиры: которая, чтобы быть популярной, должна найти какое-то гораздо более сложное и интересное плутовство, на котором упражнять свое мастерство.

Господин Макер более искусен в любви, чем в законе, и появляется один или два раза в очень милом свете, находясь под влиянием нежного чувства. Мы находим его во главе одного из тех полезных заведений, неизвестных в нашей стране, — «Bureau de Mariage» (Брачного бюро): полдюжины таких мест ежедневно рекламируются в журналах: и «une veuve de trente ans ayant une fortune de deux cent mille francs» (вдова тридцати лет с состоянием в двести тысяч франков) или «une demoiselle de quinze ans, jolie, d’une famille très distinguée, qui possède trente mille livres de rentes» (девица пятнадцати лет, хорошенькая, из очень знатной семьи, владеющая тридцатью тысячами ливров ренты) — постоянно, таким добросердечным образом, предлагают себя публике; иногда это джентльмен с «physique agréable» (приятной внешностью), «des talens de société» (светскими талантами) и должностью в правительстве, который приносит себя в жертву подобным образом. В нашей маленькой исторической галерее мы находим этого филантропического антимальтузианца во главе заведения такого рода, представляющего очень кроткого, простодушного холостяка некоторым знатным дамам из его «connaissance» (знакомых). «Позвольте представить вас, сэр, мадам де Сен-Бертран (это наша старая знакомая), вдове великой армии, и мадемуазель Элоа де Вормспьер. Эти дамы горят желанием познакомиться с вами. Я пригласил их к вам на обед сегодня вечером: вы поведете нас в оперу, и мы сыграем небольшую партию в экарте. Держитесь молодцом, господин Гобар! У этих дам есть планы на вас!»

Счастливый Гобар! Счастливая система, которая может таким образом сводить чистых и любящих вместе и действует как лучший союзник Гименея! Объявление о ранге и титулах мадам де Сен-Бертран — «вдова великой армии» — очень удачно. «Великая армия» была отцом для большего числа сирот и мужем для большего числа вдов, чем она когда-либо создала. Хозяйки кафе, старые гувернантки, содержательницы пансионов, благородные нищие и дамы еще более низкого ранга имеют эту любимую родословную. У них у всех были «malheurs» (несчастья) (какого рода — нет нужды уточнять), они все связаны с «grand homme» (великим человеком), и их отцы все были полковниками. Этот титул точно соответствует «дочери священника» в Англии — как, например, «Молодая леди, дочь священника, желает преподавать» и т. д.; «Вдова священника принимает в свой дом несколько избранных» и так далее. «Призыв к благотворителям. — Вследствие ряда неслыханных бедствий молодая леди, дочь священника на западе Англии, была повержена» и т. д. Разница любопытна, так как указывает на стандарт респектабельности.