Согласно этой версии, которая получила значительное распространение, он носил Завет у себя на груди, тщательно скрывая его от своих близких соратников: он верил, что Христос был Богом, однако друзья понимали его так, будто он отрицает истинность Евангелия: он основывал свои политические доктрины на учении Библии, однако перед всеми людьми, кроме мистера Бейтмана, он обычно играл роль неверующего и нечестивца, потому что был «вынужден казаться им другим». Как вынужден? Какое принуждение требовало от него отрицать, что Христос был Богом, если он действительно верил в его божественность? Или он ставил свои политические нужды выше обязательств истины и выступал против христианства вопреки своим убеждениям, чтобы завоевать расположение его врагов? Может быть, его простое молчание иногда понимали превратно, но он никогда не делал явного заявления о каком-либо религиозном мнении, которого не разделял. Он не «казался другим» в одно время по сравнению с тем, каким был в другое, и, конечно, он никогда не надевал неверие как маску, чтобы скрыть свой христианский характер от мира. С мистером Бейтманом нельзя иметь дело иначе, как путем прямого опровержения. Возможно, его память была предательской, или воображение завело его не туда, или, быть может, он считал, что обман не причинит вреда, если он удовлетворит сильное желание публики получить доказательства ортодоксальности мистера Линкольна. Не имеет значения, что мистер Линкольн один или два раза сказал, что считает ту или иную часть Писания продуктом божественного вдохновения, ибо он принадлежал к тому классу людей, которые считают, что всякая истина вдохновлена и что каждое человеческое существо, обладающее разумом и совестью, является пророком. Он гораздо охотнее согласился бы с тем, кто учил, что открытия Ньютона, философия Бэкона или одна из его собственных речей были трудами людей, божественно вдохновленных выше своих собратьев.1
1 «Как у нас есть телесные чувства, чтобы овладевать материей и удовлетворять телесные потребности, посредством которых мы получаем, естественно, все необходимые материальные вещи, так у нас есть духовные способности, чтобы овладевать Богом и удовлетворять духовные потребности: через них мы получаем все необходимые духовные вещи. Наблюдая за состоянием тела, мы имеем природу на своей стороне: наблюдая за законом души, мы имеем Бога на своей стороне. Он передает истину всем людям, которые соблюдают эти условия: у нас есть прямой доступ к нему через разум, совесть и религиозную способность, точно так же, как у нас есть прямой доступ к природе через глаз, ухо или руку. Через эти каналы и посредством закона, столь же верного, регулярного и универсального, как гравитация, Бог вдохновляет людей, открывает истину; ибо разве истина не является таким же феноменом Бога, как движение материи? Поэтому, если Бог вездесущ и вседеятелен, это вдохновение не является чудом, а представляет собой регулярный способ действия Бога на сознательный дух, как гравитация на бессознательную материю. Это не редкое снисхождение Бога, а всеобщее возвышение человека. Чтобы получить знание о долге, человека не посылают вовне, к древним документам: ибо единственное правило веры и практики, Слово, очень близко к нему, даже в его сердце, и этим Словом он должен испытывать все документы без исключения. Вдохновение, подобно вездесущности Бога, не ограничено немногими писателями, на которых претендуют иудеи, христиане или магометане, но распространяется на весь род человеческий. Как Бог наполняет все пространство, так и весь дух; как он влияет на бессознательную и вынужденную материю и сдерживает ее, так он вдохновляет и помогает свободному, сознательному человеку. Эта теория не делает Бога ограниченным, пристрастным или капризным: она возвышает человека. Хотя она чтит превосходство религиозного гения Моисея или Иисуса, она не объявляет их характер чудовищным, как сверхъестественная теория, или фанатичным, как рационалистическая теория, но естественным, человеческим и прекрасным, раскрывающим возможности человечества. Молитва — будь то волевая или спонтанная, слово или чувство, ощущаемое в благодарности, или покаянии, или радости, или смирении — это не монолог человека, не физиологическая функция и не обращение к умершему человеку, а вылазка в бесконечный духовный мир, откуда мы приносим свет и истину. Есть окна к Богу, как и к миру. Нет заступника, ангела, посредника между человеком и Богом; ибо человек может говорить, а Бог слышать, каждый сам за себя. Ему не требуется адвокат, чтобы просить за людей, которым не нужно молиться через поверенного. Каждый человек стоит близко к вездесущему Богу; может чувствовать его прекрасное присутствие и иметь близкий доступ к Всеотцу; получать истину из первых рук от ее Автора. Мудрость, праведность и любовь — это Дух Божий в душе человека: где бы они ни были, и именно пропорционально их силе, там есть вдохновение от Бога. Таким образом, Бог не является автором смятения, но согласия. Вера, знание, откровение и разум говорят одно и то же, и поэтому узаконивают и подтверждают друг друга. Действие Бога на материю и на человека, возможно, является для него одним и тем же, хотя нам оно кажется по-разному модифицированным. Но из природы вещей ясно, что может быть только один вид вдохновения, как и истины, веры или любви: это прямое и интуитивное восприятие какой-либо истины, будь то мысли или чувства. Может быть только один способ вдохновения: это действие Всевышнего внутри души, божественное присутствие, дарующее свет; это присутствие, как истина, справедливость, святость, любовь, вливается в душу, давая ей новую жизнь; вдыхание Божества; приход Бога в душу в форме истины через разум, права через совесть, любви и веры через чувства и религиозный элемент. Ограничено ли вдохновение только теологической материей? Безусловно, нет». — Дискурс Паркера о религии.
Но он никогда никому не говорил, что принял Иисуса как Христа, или не совершил ни одного из тех действий, которые неизбежно следуют за таким убеждением. В Спрингфилде и Вашингтоне он был окружен, с одной стороны, политическими священниками, а с другой — честными и молящимися христианами. Он презирал первых, уважал вторых и находил применение и тем, и другим. Он с характерным отсутствием почтения говорил, что не возьмется «управлять церквями военным авторитетом»; но, тем не менее, он осознавал важность того, чтобы позволить церквям «управлять» самими собой в интересах его партии. Неопределенные выражения о «Божественном Провидении», «справедливости Божьей», «милости Всевышнего» были легкими и не противоречили его религиозным представлениям. В этом, соответственно, он предавался свободно; но никогда за все это время он не обронил ни с губ, ни из-под пера выражения, которое отдаленно подразумевало бы малейшую веру в Иисуса как Сына Божьего и Спасителя людей.
Влияние неверия мистера Линкольна не отразилось на его конституционной любви к справедливости. Хотя он отвергал Новый Завет как книгу божественного авторитета, он принимал практическую часть его заповедей как обязательную для себя в силу естественного закона. Доброжелательность его импульсов служила для того, чтобы удерживать его, по большей части, в пределах, которыми христианин ограничен страхом Божьим. Также несомненно верно, что на него сильно влияла отраженная сила христианства. Если он сам не верил в него, то массы «простых людей» верили; и никто никогда не стремился больше делать «все, что было доброй молвой среди людей». Чтобы квалифицировать себя в качестве свидетеля или должностного лица, ему часто было необходимо приносить присягу; и он всегда взывал к Богу христиан, либо возлагая руку на Евангелия, либо посредством какой-либо другой формы призыва, принятой среди верующих. Конечно, церемония была излишней, ибо она не налагала на него никаких религиозных обязательств; но его сильное врожденное чувство правоты было достаточным, чтобы сделать его правдивым без той высокой и грозной санкции, которую несла бы с собой вера в божественное откровение.
Мистер Линкольн отнюдь не был свободен от своего рода веры в сверхъестественное. Хотя он отвергал великие факты христианства как не имеющие поддержки подлинных доказательств, его ум легко поддавался самым абсурдным суевериям.1 Он постоянно жил с серьезным убеждением, что сам является предметом особого указа, изданного какой-то неизвестной и таинственной силой, для которой у него не было названия. Рождение и смерть Христа, его чудесные дела и воскресение как «первенца из умерших» мистер Линкольн отрицал, потому что они казались ему естественным образом невероятными или несовместимыми с его «так называемой философией»; но его извращенная доверчивость приводила его в ужас, когда он видел два изображения самого себя в зеркале.
1 «Он имел большую веру в здравый смысл сельских жителей; и он приписывал им больший интеллект, чем большинство людей. Если он находил идею, преобладающую среди них, он верил, что в ней что-то есть, хотя она могла не гармонировать с наукой. «Он имел большую веру в достоинства 'безумного камня', хотя не мог дать этому никакого объяснения и признавался, что это похоже на суеверие. Но, говорил он, он обнаружил, что люди в окрестностях этих камней полностью прониклись верой в их достоинства на основе реального эксперимента; и это было примерно все, что мы могли когда-либо знать о свойствах лекарств». — Гиллеспи. «Когда предполагалось, что его сына 'Боба' укусила бешеная собака, мистер Линкольн отвез его в Терре-Хот, штат Индиана, где был 'безумный камень', с намерением приложить его, и, как предполагается, сделал это». — Миссис Уоллес.
Очень вероятно, что большая часть несчастий мистера Линкольна, меланхолии, которая «сочилась из него, когда он шел», была связана с его отсутствием религиозной веры. Когда на него находил черный приступ, он страдал от такой душевной муки, как Баньян или Купер в самые глубокие моменты их борьбы со злым духом. Но несчастное убеждение, закрепленное в нем его ранними связями, что в Библии нет истины, делало всякое утешение невозможным, а покаяние бесполезным. Для человека его темперамента, предрасположенного к подавленности духа, не могло быть шанса на счастье, если он был обречен жить без надежды и без Бога в мире. Он мог заставлять себя быть веселым со своими избранными товарищами; он мог «изгонять грусть» в веселой беседе или находить облегчение в шутке; удовлетворенное честолюбие могло возвысить его чувства и дать ему покой на время: но твердое утешение и постоянный мир могли прийти к нему только через «установленную связь с небесами». Роковым несчастьем его жизни, если смотреть на него только с точки зрения того, как оно влияло на него в этом мире, было влияние в Нью-Сейлеме и Спрингфилде, которое вовлекло его на сторону неверия. Он заплатил горькую цену жизнью, полной страданий.
«Это был тяжкий грех Цезаря; И тяжко Цезарь ответил за него».
Искренне ваш,
У. Г. Херндон.
ГЛАВА XX
11 февраля 1861 года приготовления к отъезду мистера Линкольна из Спрингфилда были завершены. Планировалось занять время, оставшееся между этой датой и 4 марта, грандиозным турне из штата в штат и из города в город. Некий мистер Вуд, «рекомендованный сенатором Сьюардом», был главным распорядителем. Он предоставил специальные поезда, которые на всем пути должны были следовать за пилотными локомотивами.
Это был мрачный день: тяжелые облака плыли над головой, и шел холодный дождь. Задолго до восьми часов огромная масса людей собралась на станции железной дороги Great Western, чтобы стать свидетелями события дня. Ровно за пять минут до восьми мистер Линкольн, в сопровождении мистера Вуда, вышел из отдельной комнаты в здании вокзала и медленно направился к вагону, люди почтительно расступались в обе стороны, и как можно больше людей пожимали ему руки. Наконец добравшись до поезда, он поднялся на заднюю платформу и, повернувшись лицом к толпе, которая сомкнулась вокруг него, вытянулся во весь рост, снял шляпу и несколько секунд стоял в глубоком молчании. Его взгляд печально блуждал по этому морю обращенных к нему лиц; и ему казалось, что он снова читает в них сочувствие и дружбу, которые он часто испытывал и в которых он никогда не нуждался больше, чем тогда. На его губе было необычное дрожание, а на сморщенной щеке — еще более необычная слеза. Его торжественная манера, его долгое молчание были полны такой меланхолической красноречивости, как никакие слова, которые он мог бы произнести. О чем он думал? О могучих переменах, которые подняли его с самого низкого до самого высокого положения на земле? О трудном пути, который привел его к этой высокой вершине? О своей бедной матери, лежащей под спутанным подлеском в далеком лесу? О той другой могиле на тихом кладбище Конкорд? Каков бы ни был конкретный характер его мыслей, очевидно, что они были ретроспективными и болезненными. Тем, кто с нетерпением ждал слов, от которых могла зависеть судьба нации, казалось, что прошло много времени, прежде чем он овладел своими чувствами настолько, чтобы заговорить. Наконец он начал хриплым голосом и медленно, внушительно произнес свое прощание с соседями. Подражая его примеру, каждый человек в толпе стоял с непокрытой головой под быстро падающим дождем.
«Друзья, — никто, кто никогда не был поставлен в подобное положение, не может понять моих чувств в этот час, ни той гнетущей печали, которую я испытываю при этом расставании. Более четверти века я жил среди вас, и все это время я не получал от вас ничего, кроме доброты. Здесь я жил с юности, пока не стал стариком. Здесь были приняты самые священные узы земли. Здесь родились все мои дети; и здесь один из них похоронен. Вам, дорогие друзья, я обязан всем, что имею, всем, чем я являюсь. Все странное, пестрое прошлое, кажется, теснится сейчас в моем сознании. Сегодня я покидаю вас. Я иду взять на себя задачу более трудную, чем та, что легла на Вашингтона. Если великий Бог, который помогал ему, не будет со мной и не поможет мне, я должен потерпеть неудачу; но если тот же всеведущий разум и всемогущая рука, которые направляли и защищали его, будут направлять и поддерживать меня, я не потерплю неудачи — я добьюсь успеха. Давайте все молиться, чтобы Бог наших отцов не оставил нас сейчас. Ему я вверяю вас всех. Позвольте мне попросить, чтобы с такой же уверенностью и верой вы призывали его мудрость и руководство для меня. С этими немногими словами я должен оставить вас: на как долго, я не знаю. Друзья, все до одного, я должен теперь сказать вам нежное прощание».
«Это была самая впечатляющая сцена, — сказал редактор «The Journal». — Мы знали мистера Линкольна много лет; мы слышали, как он говорил по сотне разных поводов; но мы никогда не видели его столь глубоко тронутым, и он никогда не произносил речи, которая казалась бы нам столь полной простой и трогательной красноречивости, столь точно адаптированной к случаю, столь достойной человека и часа».
В восемь часов поезд выехал из Спрингфилда под приветственные возгласы населения. Четыре года спустя похоронный поезд, покрытый эмблемами великолепного траура, въехал в тот же город, неся обезображенный труп, чьи похороны праздновались в каждой части цивилизованного мира.
Вместе с семьей мистера Линкольна в специальном вагоне были губернатор Йейтс, экс-губернатор Мур, доктор Уоллес (зять мистера Линкольна), мистер Джадд, мистер Браунинг, судья Дэвис, полковник Эллсворт, полковник Ламон и личные секретари Николей и Хэй.
Утверждалось, что была предпринята попытка сбросить поезд с рельсов между Спрингфилдом и Индианаполисом, а также что ручная граната была найдена на борту в Цинциннати, но никаких доказательств этого факта не приводится ни в одном из случаев, и никто из президентской партии никогда не слышал об этих убийственных действиях, пока не прочитал о них в некоторых из наиболее воображаемых отчетов об их поездке.
Полные отчеты об этом путешествии были в то время широко распространены по всей стране и были собраны и напечатаны в различных книгах. Но, за исключением речей избранного президента, эти отчеты не представляют особого интереса в наши дни; и из речей мы представим здесь только те отрывки, которые выражают его мысли и чувства о надвигающейся гражданской войне.
В разгар недавней предвыборной кампании он написал следующее частное письмо:—
Спрингфилд, Иллинойс, 15 августа 1860 г.
Джону Б. Фраю, эсквайру.
Мой дорогой сэр, — Ваше письмо от 9-го числа, содержащее письмо достопочтенного Джона М. Боттса, было должным образом получено. Последнее возвращается herewith, согласно вашей просьбе. Оно содержит одно из многих заверений, которые я получаю с Юга, что ни при каком вероятном событии не будет никаких очень грозных усилий по развалу Союза. У людей Юга слишком много здравого смысла и хорошего настроения, чтобы пытаться разрушить правительство, вместо того чтобы видеть, как им управляют люди, которые его создали. По крайней мере, я так надеюсь и верю.
Я благодарю вас как за ваше собственное письмо, так и за возможность увидеть письмо мистера Боттса.
Искренне ваш,
А. Линкольн.
Мнение, выраженное в письме относительно вероятности войны, по-видимому, не претерпело никаких существенных изменений или модификаций в течение знаменательных месяцев, которые прошли; ибо он выражал его в гораздо более сильных выражениях почти на каждом этапе своего пути в Вашингтон.
В Толедо он сказал:—
«Я покидаю вас с поручением национальной важности, сопряженным, как вы знаете, со значительными трудностями. Давайте верить, как выразился какой-то поэт: 'За облаком солнце все еще светит'».
В Индианаполисе:—
«Я здесь, чтобы поблагодарить вас за этот великолепный прием и еще больше за очень щедрую поддержку, оказанную вашим штатом тому политическому делу, которое, я думаю, является истинным и справедливым делом всей страны и всего мира. Соломон говорит: 'Есть время хранить молчание'; и когда люди спорят на словах, не имея уверенности, что они имеют в виду одно и то же, используя одни и те же слова, возможно, было бы лучше, если бы они хранили молчание.
«Слова 'принуждение' и 'вторжение' часто используются в наши дни, и часто с некоторым темпераментом и горячей кровью. Давайте убедимся, если сможем, что мы не неправильно понимаем значение тех, кто их использует. Давайте получим точные определения этих слов, не из словарей, а от самих людей, которые, безусловно, осуждают вещи, которые они представляли бы использованием этих слов.