«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Г-н Линкольн часто говорил, что он живет своим юмором и умер бы без него. Его манера рассказывать историю была неотразимо комичной, веселье танцевало в его глазах и играло на каждой черте лица. Его лицо менялось в одно мгновение: жесткие линии исчезали с него, и веселье, казалось, распространялось по всему нему, как спонтанная щекотка. Вы могли видеть, как оно приближается задолго до того, как он открывал рот, и он начинал наслаждаться «сутью» еще до того, как его нетерпеливые слушатели могли уловить хотя бы малейший намек на нее. Рассказывание и слушание нелепых историй было одной из его главных страстей. Он мог проделать долгий путь, чтобы рассказать серьезному, степенному парню пошлую историю или предложить ему загадку, которая не отличалась особой деликатностью. Если ему случалось услышать о человеке, который, как было известно, имел что-то свежее в этом роде, он разыскивал его и «обменивался шутками» с ним. Никто не помнит времени, когда его запас анекдотов не был бы, по-видимому, неисчерпаемым. Так было в Индиане; так было в Нью-Сейлеме, в войне Черного Ястреба, в законодательном собрании, в Конгрессе, на округе, на трибуне — везде. Самый пустяковый инцидент «напоминал» ему историю, а та история напоминала ему другую, пока все не удивлялись, «что одна маленькая голова может нести все, что он знал». «Хорошие вещи», которые он говорил, повторялись из вторых рук по всем округам, через которые ему случалось путешествовать; и многие, сомнительного вкуса, приписывались ему не потому, что они были его на самом деле, а потому, что они были похожи на его. Судьи, адвокаты, присяжные и истцы уносили домой избранные подборки его историй, чтобы пересказывать их зудящим ушам как «последнее от старины Эйба». Когда суд переезжал из деревни в деревню, таверны и бакалейные лавки, оставленные позади, были наполнены печальными отголосками его «лучшего». Он обычно локализовал свои маленькие рассказы с большой точностью — в Кентукки, Индиане, Иллинойсе; и если он сам лично не «знал» фактов, он был близко знаком с джентльменом, который знал.

Г-н Линкольн использовал свои истории по-разному — чтобы проиллюстрировать или передать аргумент; чтобы сделать свои мнения ясными для другого или скрыть их вовсе; чтобы прервать неприятный разговор или закончить невыгодную дискуссию; чтобы подбодрить свое собственное сердце или просто чтобы развлечь своих друзей. Но чаще всего у него была практическая цель, и он использовал их просто «как трудосберегающие приспособления».

По мнению судьи Дэвиса, веселость г-на Линкольна была в основном симулированной и что «его истории и шутки были предназначены для того, чтобы отогнать грусть». «Основа его социальной природы была грустной, — говорит судья Скотт; — если бы не тот факт, что он старательно культивировал юмор, она была бы очень грустной. Его веселье мне всегда казалось напускным и не принадлежало ему по праву. Как растение, выращенное в парнике, оно имело неестественный и пышный рост».

Хотя путь г-на Линкольна среди людей был удивительно чистым, того же нельзя сказать о его разговорах. Он был наделен от природы острым чувством юмора, и находил большое удовольствие в том, чтобы потакать ему. Но его юмор не был деликатного качества; он в основном упражнялся в слушании и рассказывании историй более грубого сорта. В этой склонности его не сдерживало никакое присутствие и никакой случай. По его мнению, самый тонкий остроумие и юмор, лучшие шутки и анекдоты исходили от низших слоев сельских жителей. Именно из этого источника он приобрел свои своеобразные вкусы и свой запас материалов. Ассоциации, которые начались с ранних дней Денниса Хэнкса, продолжались всю его жизнь в Нью-Сейлеме и его карьеру в коллегии адвокатов Иллинойса, и не покинули его, когда позже в жизни он достиг высших почестей.

Г-н Линкольн не предавался никаким чувственным излишествам: он ел умеренно и пил воздержанно, когда пил вообще. В течение многих лет он был ярым агитатором против употребления опьяняющих напитков и выступал с речами, повсюду, в пользу полного воздержания. Некоторые из них были напечатаны; и одной из них он не без гордости гордился. Он воздерживался сам, не столько из принципа, сколько из-за полного отсутствия аппетита. У него не было вкуса к спиртным напиткам; и когда он принимал их, это было для него наказанием, а не удовольствием. Но он не любил сумоптуарные законы и не хотел предписывать законом, что другие люди должны есть или пить. Когда сторонники трезвости бежали в законодательное собрание, чтобы призвать на помощь власть штата, его голос — самый красноречивый среди них — молчал. Он не выступал против них, но тихо отошел от дела и позволил другим управлять им. В 1854 году его убедили вступить в орден под названием «Сыны трезвости», но он не посетил ни одного собрания после того, на котором был принят.

Болезненный, угрюмый, задумчивый, много думающий о себе и вещах, касающихся себя, рассматривающий других людей как инструменты, предоставленные ему под руку для осуществления взглядов, которые, как он знал, были важны для него и, следовательно, считались важными для общества, г-н Линкольн был человеком, отделенным от остальных своего рода, необщительным, холодным, бесстрастным — ни «хорошим ненавистником», ни нежным другом. Он расслаблялся в обществе тех, кто давал ему новые идеи, кто слушал и восхищался им, чья привязанность могла быть полезной или чей разговор забавлял его. Он, казалось, делал закадычными друзьями самых грубых людей из списка своих знакомых — «низких, вульгарных, несчастных существ»; но, как говорит судья Дэвис, «он использовал таких людей как инструменты — вещи, чтобы удовлетворить его, чтобы накормить его желания». Он жалел их, наслаждался ими, извлекал из них любую услугу, которую они были способны оказать, отбрасывал и забывал их. Если один из них, полагаясь на прошлое, следовал за ним в Вашингтон с целью личной выгоды, г-н Линкольн, вероятно, отводил его в свою личную комнату, запирал двери, наслаждался воспоминаниями об Иллинойсе, новыми историями и старыми, в течение всего вечера, а затем отпускал своего очарованного приятеля без чего-либо более существенного, чем его благословение. Говорили, что «у него нет сердца»; то есть нет личных привязанностей, достаточно теплых и сильных, чтобы управлять его действиями. Редко он хвалил кого-либо; и когда он это делал, это не был соперник или равный в борьбе за популярность и власть. Его похвалы, скорее всего, были сатирическими, чем искренними, и иногда были искусно придуманы как простые уловки, чтобы поймать аплодисменты, которые он притворялся, что дарует, или, по крайней мере, разделить их в равных частях. Никто не знал лучше, как «проклинать слабой похвалой» или разделить славу другого, будучи первым и самым откровенным, чтобы признать ее. Полностью осознавая тот факт, что никакие качества общественного деятеля не являются такими очаровательными для людей, как простота и искренность, он сделал простоту и искренность маской глубоких чувств, тщательно скрываемых, и тонких планов, старательно скрытых от всех глаз, кроме одного. Он не испытывал благоговения перед великими людьми, не следовал ни за каким лидером со слепой преданностью и не уступал ни одного мнения простому авторитету. Он чувствовал, что он так же велик, как и кто-либо другой, и мог делать то, что делал другой. Однако высшим желанием его сердца было быть правым и поступать справедливо во всех отношениях жизни. Хотя некоторые из его самых сильных страстей более или менее прямо конфликтовали с этим желанием, он осознавал их и стремился регулировать их самоналоженными ограничениями. Он не был алчным, никогда не присваивал ни цента неправомерно и не считал деньги ради них самих подходящим объектом амбиций любого человека. Но он знал их ценность, их силу и любил хранить их, когда они у него были. Он время от времени давал отдельным нищим или облегчал случай большой нужды прямо у своей двери; но его подаяние не было ни обильным, ни систематическим. Он никогда не делал пожертвований для распределения среди бедных, которые не были его знакомыми и не находились очень близко. В его доме было мало развлечений. Людей редко приглашали обедать с ним. Многим он казался негостеприимным; и в его доме было что-то, невыразимая атмосфера исключительности, которая запрещала входящему гостю. Не имеется в виду, что это происходило от простой экономии. Не дома он хотел видеть компанию. Он предпочитал встречать своих друзей вне дома — на углу улицы, в офисе, в здании суда или сидя на бочках из-под гвоздей в деревенском магазине.

Линкольн не принимал участия в продвижении местных предприятий, железных дорог, школ, церквей, приютов. Блага, которые он предлагал своим ближним, должны были быть достигнуты исключительно политическими средствами. Политика была его миром — миром, наполненным многообещающими чарами. Обычно он не любил обсуждать никакие другие темы. «В своем кабинете, — говорит г-н Херндон, — он садился или разваливался на кушетке, читал вслух, рассказывал истории, говорил о политике — никогда о науке, искусстве, литературе, собраниях по поводу железных дорог, колледжах, приютах, больницах, торговле, образовании, прогрессе, ни о чем, что интересовало мир в целом», за исключением политики. Он редко принимал активное участие в местных или второстепенных выборах и не тратил свои силы на продвижение друзей. Он не делал ничего из простой благодарности и забывал о преданности своих самых ярых сторонников, как только необходимость в их услугах отпадала. То, что они делали для него, он молча присваивал как награду за свои выдающиеся заслуги, не считая нужным отвечать тем же. Он всегда был готов сражаться за принцип, действуя при этом осмотрительно, но никогда не позволял, чтобы на него сильно влияли просьбы отдельных людей. Когда он сам был кандидатом, он считал, что вся предвыборная кампания и все предварительные мероприятия должны проводиться с расчетом на его успех. Он мог сказать человеку: «Ваше пребывание в списке кандидатов вредит мне», будучи совершенно уверенным, что привел исчерпывающий довод для его снятия с дистанции. Он не терпел никаких «препятствий» на своем пути; жаждал почестей, стремился к власти и не терпел никакого вмешательства, которое задерживало или затрудняло его продвижение. Он достаточно усердно работал на всеобщих выборах, когда мог произносить речи, печатать их и «трубить в фанфары славы» своими достижениями; но в мелких домашних делах, где требовалась только работа без всякой славы, его рвение было гораздо менее заметным. Будучи крайне скрытным и осторожным, он ни с кем не делился своими тайнами и раскрывал ровно столько своих планов, сколько было нужно для привлечения поддержки, но недостаточно для того, чтобы выдать их личную подоплеку. После отъезда Спида у него не осталось близких друзей, перед которыми он открывал бы всю свою душу. Это единодушное свидетельство всех, кто его знал. Чувствуя себя вполне способным управлять своими делами, он с обманчивым терпением выслушивал мнения других, а затем отмахивался и от совета, и от советчика. Считалось, что судья Дэвис имел на него большое влияние, но сам он заявляет, что не имел его вовсе. «Раз или два, — говорит он, — он спрашивал моего совета по поводу всемогущего доллара, но никогда ни о чем другом».

Несмотря на свое чрезмерное честолюбие и ту захватывающую дух алчность, с которой он преследовал свои цели, он не испытывал ни малейшего сочувствия к огромной массе своих сограждан, участвовавших в аналогичной борьбе за должности. «Если когда-нибудь, — говорил он, — американское общество и правительство Соединенных Штатов будут деморализованы и свергнуты, это произойдет из-за алчного стремления к должностям — этой возни ради того, чтобы жить без труда, работы и усилий, от которой и я сам не свободен». Линкольн не был демагогом или приспособленцем. Он никогда не покидал партию в беде и не примыкал к ней в момент триумфа. Почти вся его общественная жизнь прошла на службе партии, которая боролась в безнадежных условиях, пережила много поражений и мало побед. Правда, примерно в то время, когда он начал заниматься политикой, виги в его непосредственной местности, сначала объединившись с умеренными демократами, а затем действуя самостоятельно, были достаточно сильны, чтобы помогать ему избираться в легислатуру столько раз, сколько он хотел. Но если бы обстоятельства сложились иначе, вряд ли он стал бы менять сторону или даже менять свою позицию в каком-либо существенном вопросе ради завоевания популярности. Впоследствии он потерпел много поражений — на выборах в Конгресс, на пост комиссара Земельного управления и дважды на пост сенатора; но из-за этого он никогда не колебался в своей преданности общим принципам партии и не пытался поправить свое положение союзом с общим врагом. Нельзя отрицать, что, когда он впервые баллотировался в легислатуру, его взгляды на государственную политику были несколько туманными, а его обращения к народу были рассчитаны на то, чтобы угодить людям с самыми разными мнениями; как нельзя отрицать и то, что, будучи впервые кандидатом в сенаторы США, он был готов пойти на тайную сделку с радикальными аболиционистами, а будучи кандидатом в последний раз — пожертвовать некоторыми убеждениями ради продвижения своих собственных президентских амбиций. Обещание Лавджою и речь «Разделенный дом» были сделаны под влиянием личных соображений, без учета взглядов или успеха тех, кто выбрал его и доверился ему как лидеру совсем для других целей. Но это было лишь маневрирование между фракциями его собственной партии, где различия были незначительными и легко преодолимыми — маневрирование ради усиления то одной, то другой фракции с намерением объединить их и привести к победе, плодами которой воспользовались бы все. Он не был из тех, кто последним идет в бой и первым садится за пиршественный стол, но и не из тех, кто первым идет в бой и последним садится за стол. Он готов был выполнить свой долг на поле боя, но не имел ни малейших возражений против того, чтобы сесть во главе стола — что он делал с таким скромным, простоватым видом, который обезоруживал зависть и заставлял замолчать того, кто мог бы сказать: «Друг, сядь ниже». Его «хозяином» были «простые люди». Быть популярным для него было величайшим благом в жизни. Он знал, что значит быть непопулярным, и знал, что значит наслаждаться популярностью. Чтобы завоевать или удержать ее, он не считал никакой труд чрезмерным, никакой уловкой — неуместной или неправильно примененной. Его честолюбие было сильным, но оно находилось в строгом подчинении его чувству партийной верности и ни при каких обстоятельствах не могло вовлечь его в откровенное социальное или политическое предательство. Его путь, возможно, был немного извилистым, петляющим туда-сюда в поисках большего удобства передвижения или безопасности в большой компании, но он всегда шел вперед в одном и том же общем направлении и никогда не сворачивал под прямым углом в сторону враждебного лагеря. Большинство людей, действовавших с ним в начале, оставались с ним до самого конца.

В целом он был честным, хотя и проницательным, и отнюдь не бескорыстным политиком. Он

.................«Предвидел, куда начинает склоняться мир»,

и инстинктивно склонялся вместе с ним. У него были убеждения, но он предпочитал выбирать время, чтобы высказаться. Он не был настолько убежденным вигом, чтобы не принять поддержку «номинальных» сторонников Джексона, пока партийные границы не стали настолько жесткими, что он был вынужден стать либо тем, либо другим. Он не был настолько убежденным вигом, чтобы не сделать небольшую диверсию в пользу Уайта в 1836 году, и не настолько убежденным сторонником Уайта, чтобы не возглавить друзей Гаррисона в легислатуре той же зимой. Он твердо верил в правильность политики высоких «протекционистских тарифов», но когда его просили заявить об этом в публичном письме, он отказывался на том основании, что это не принесет ему никакой пользы. Он всей душой ненавидел движение «Ничего не знаю», но когда это движение охватило страну, он был настолько далек от того, чтобы навязывать свои взгляды, что многие верили, будто он принадлежит к этому ордену. Он был противником рабства с самого начала своей работы в легислатуре, но был настолько осторожен и умерен в выражении своих чувств, что, когда антинебраскинская партия распалась, ультрареспубликанцы были совсем не уверены в его приверженности; и даже после Блумингтонского конвенции он продолжал прокладывать себе путь вперед осторожными шагами и не занимал места среди самых смелых агитаторов до 1858 года, когда произнес речь «Разделенный дом» как раз вовремя, чтобы занять место г-на Сьюарда в президентском списке 1860 года.

Любой анализ характера г-на Линкольна был бы неполным, если бы не включал его религиозные взгляды. По таким вопросам он размышлял глубоко, и его мнения были определенными. Но, пожалуй, ни одна сторона его характера не была так настойчиво искажена и по-разному истолкована, как его религиозные убеждения. Не то чтобы не хватало убедительных свидетельств многих его близких соратников относительно его частых высказываний на такие темы; но его огромное значение в мировой истории и его отождествление с некоторыми великими вопросами нашего времени, которые по своей моральной значимости считались в высшей степени религиозными, побудили многих добрых людей искать в его мотивах и действиях убеждения, подобные их собственным. Его крайне общие выражения религиозной веры, вызванные серьезными обстоятельствами его общественной жизни или высказанные по случаю личного соболезнования, слишком часто искажались вне связи с их реальным значением или смыслом, чтобы соответствовать мнениям или тешить фантазии отдельных лиц или партий.

Г-н Линкольн никогда не был членом какой-либо церкви, он также не верил в божественность Христа или богодухновенность Священного Писания в том смысле, как это понимают евангельские христиане. Его теологические взгляды были по существу теми же, что излагал Теодор Паркер. Подавляющие свидетельства из многих уст, и нет более сильных, чем из его собственных, ставят эти факты вне всяких споров.

В детстве он не проявлял признаков того благочестия, которое многие его биографы приписывают его зрелым годам. Его мачеха — сама христианка, жаждавшая увидеть в нем хотя бы малейший признак веры, — не могла вспомнить ни одного обстоятельства, которое подтверждало бы ее надежду. Напротив, она очень хорошо помнила, что он никогда не уходил в угол, как говорят, чтобы размышлять над священными текстами и смачивать страницы слезами покаяния. Он любил музыку, но Деннис Хэнкс ясно дает понять, что именно песни весьма сомнительного характера скрашивали его одинокое паломничество по лесам Индианы. Когда он вообще ходил в церковь, он шел туда, чтобы насмехаться, а уходил, чтобы передразнивать. Действительно, более чем вероятно, что тот сорт «религии», который преобладал среди его товарищей по детству, внушил ему весьма низкое мнение о ценности этого предмета. В целом, он, возможно, считал, что человеку лучше обойтись без него.

Приехав в Нью-Сейлем, он общался со свободомыслящими людьми, вместе с ними высмеивал евангельскую историю Иисуса, читал Вольнея и Пейна, а затем написал обдуманное и кропотливое эссе, в котором пришел к выводам, подобным их выводам. Эссе было сожжено, но он никогда не отрицал и не жалел о его написании. Напротив, он сделал его предметом свободных и частых разговоров со своими друзьями в Спрингфилде и с большой тщательностью и точностью излагал происхождение, аргументы и цели этой работы.

Только после смерти г-на Линкольна его предполагаемая ортодоксальность стала главной темой его панегиристов; но с тех пор попытки некоторых политических писателей и ораторов ввести общественное мнение в заблуждение стали, по-видимому, повсеместными и систематическими. Важно, чтобы этот вопрос был окончательно решен; и для этого ниже приведены имена некоторых из его ближайших друзей, за которыми следуют ясные и решительные заявления, за которые они несут личную ответственность. Некоторые из них — выдающиеся джентльмены, и все они — люди с высокой репутацией, которые имели лучшие возможности для формирования правильных мнений.

Джеймс Х. Мэтени говорит в письме к г-ну Херндону:—

«Я знал г-на Линкольна еще в 1834-37 годах; знаю, что он был неверующим. Он и У. Д. Херндон часто говорили о неверии в канцелярии клерка в этом городе примерно в 1837-40 годах. Линкольн нападал на Библию и Новый Завет по двум причинам: во-первых, из-за присущих или очевидных противоречий под их обложками; во-вторых, с позиций разума. Иногда он высмеивал Библию и Новый Завет, иногда, казалось, насмехался над ними, хотя я не буду использовать это слово в его полном и буквальном смысле. Я никогда не слышал, чтобы Линкольн изменил свои взгляды, хотя был его личным и политическим другом с 1834 по 1860 год. Иногда Линкольн граничил с атеизмом. Он заходил далеко в этом направлении и часто шокировал меня. Я тогда был молодым человеком и верил тому, что говорила мне моя добрая мать. Офис Стюарта и Линкольна находился в так называемом Хоффманс-Роу, на Северной Пятой улице, недалеко от общественной площади. Он был в том же здании, что и канцелярия клерка, и на том же этаже. Линкольн приходил в канцелярию клерка, где я и некоторые молодые люди — Эван Батлер, Ньютон Фрэнсис и другие — писали или находились, и приносил с собой Библию; читал главу; спорил против нее. У Линкольна тогда были поверхностные знания по геологии, если я правильно помню. Линкольн часто, если не полностью, был атеистом; по крайней мере, граничил с этим. Линкольн был полон энтузиазма в своем неверии. Становясь старше, он становился более осмотрительным, не говорил много о своей религии перед незнакомцами; но с друзьями, близкими и задушевными, он всегда был открыт и откровенен, честен и прям; но незнакомцев он держал на расстоянии из соображений политики. Линкольн часто цитировал Бернса. Бернс помог Линкольну стать неверующим, как я думаю; по крайней мере, он нашел в Бернсе единомышленника и человека с похожими чувствами. Линкольн цитировал «Тэм О'Шентер»: «Что! Одного в рай, а десятерых в ад!» и т. д.»

«Из того, что я знаю о г-не Линкольне и его взглядах на христианство, и из того, что я знаю как честный и обоснованный слух; из того, что я слышал, как его лучшие друзья говорили и сожалели годами; из того, что он никогда не отрицал, когда его обвиняли, и из того, на что Линкольн намекал, не говоря больше, — он действительно написал небольшую книгу о неверии в Нью-Сейлеме или рядом с ним, в округе Менард, примерно в 1834 или 1835 году. Я часто говорил вам об этом. Судья Логан, Джон Т. Стюарт, вы сами знаете то, что знаю я, а некоторые из вас — и больше».

«Г-н Херндон, вы настаиваете на том, чтобы узнать нечто, что, как вы знаете, я знаю и получил как секрет, а именно о маленькой книге Линкольна о неверии. Г-н Линкольн действительно сказал мне, что он написал маленькую книгу о неверии. Это заявление я до сих пор избегал делать; но, поскольку вы настойчиво настаиваете на этом — вероятно, чтобы защитить себя от обвинений в искажении фактов, — я передаю его вам так, как получил из уст Линкольна».

От достопочтенного Джона Т. Стюарта:—

«Я знал г-на Линкольна, когда он впервые приехал сюда, и в последующие годы. Он был убежденным и открытым неверующим, иногда граничил с атеизмом. Я часто и часто слышал, как Линкольн и некий У. Д. Херндон, который был свободомыслящим, обсуждали эту тему. Линкольн заходил дальше против христианских верований, доктрин и принципов, чем любой человек, которого я когда-либо слышал: он шокировал меня. Я не помню точную линию его аргументации: полагаю, она была против так называемых внутренних дефектов Библии и на почве разума. Линкольн всегда отрицал, что Иисус был Христом Божьим, — отрицал, что Иисус был Сыном Божьим, как это понимает и поддерживает христианская церковь. Преподобный д-р Смит, который написал письмо, пытался обратить Линкольна из неверия еще в 1858 году и не смог этого сделать».

Уильям Г. Херндон, эсквайр:—

«Что касается религиозных взглядов г-на Линкольна, то он был, короче говоря, неверующим... теистом. Он не верил, что Иисус был Богом, ни Сыном Божьим, — был фаталистом, отрицал свободу воли. Г-н Линкольн тысячу раз говорил мне, что не верит в то, что Библия является откровением Бога, как утверждает христианский мир. Пункты, которые г-н Линкольн пытался доказать (в своей книге), были: во-первых, что Библия не является откровением Бога; и, во-вторых, что Иисус не был Сыном Божьим. Я утверждаю это на основе собственного знания и своей правдивости. Судья Логан, Джон Т. Стюарт, Джеймс Х. Мэтени и другие скажут вам правду. Я говорю, что они подтвердят то, что я сказал, за этим исключением — они все делают это более мрачным, чем я помню. Джошуа Ф. Спид из Луисвилла, я думаю, скажет вам то же самое».

Достопочтенный Дэвид Дэвис:—

«Я ничего не знаю о религии Линкольна и не думаю, что кто-либо знал. Идея о том, что Линкольн говорил с незнакомцем о своей религии или религиозных взглядах, или произносил такие речи, замечания и т. д. о ней, как опубликовано, для меня абсурдна. Я знал этого человека так хорошо: он был самым скрытным, замкнутым человеком, которого я когда-либо видел или ожидаю увидеть. У него не было веры в христианском смысле этого слова — у него была вера в законы, принципы, причины и следствия — философски: вы [Херндон] знаете о его религии больше, чем кто-либо. Вы должны знать это, конечно».

Уильям Г. Ханна, эсквайр:—

«С 1856 года г-н Линкольн говорил мне, что он своего рода имморталист; что он никогда не мог заставить себя поверить в вечное наказание; что человек живет здесь лишь недолгое время; и что, если бы вечное наказание было уделом человека, он должен был бы провести эту короткую жизнь в бдительной и непрестанной подготовке посредством бесконечной молитвы».

Миссис Линкольн:—

«У г-на Линкольна не было надежды и не было веры в обычном понимании этих слов».

Д-р К. Х. Рэй:—

«Я не знаю, как я могу вам помочь. Вы [Херндон] знали г-на Линкольна гораздо лучше, чем я, хотя я знал его хорошо; и вы изложили его основные характеристики так, что я бы отчаялся сделать это, если бы попытался. У меня есть только одна просьба: чтобы вы не давали кальвинистскому богословию шанса объявить его одним из своих святых и мучеников. Он ходил в церковь старой школы; но, несмотря на это внешнее согласие с ужасными догмами секты, я имею основания от него самого знать, что его «жизненная чистота», если это означает веру в невозможное, была отрицательного рода».

И. У. Киз, эсквайр:—

«В моем общении с г-ном Линкольном я узнал, что он верил в Творца всего сущего, который не имел ни начала, ни конца, и, обладая всей силой и мудростью, установил принцип, в соответствии с которым миры движутся и поддерживаются, а животная и растительная жизнь приходят в бытие. Причиной, которую он привел для своей веры, было то, что, учитывая порядок и гармонию всей природы, которую мы созерцаем, было бы более чудесным, если бы она возникла случайно, чем если бы она была создана и устроена какой-то великой мыслящей силой. Что касается христианской теории о том, что Христос есть Бог или равен Творцу, он сказал, что это лучше принять как должное; ибо, проверяя разумом, мы могли бы стать неверующими в этом вопросе, так как доказательства божественности Христа дошли до нас в несколько сомнительной форме; но что система христианства была по крайней мере остроумной и, возможно, была рассчитана на то, чтобы приносить пользу».

Г-н Джесси У. Фелл из Иллинойса, который имел лучшие возможности знать г-на Линкольна близко, делает следующее заявление о его религиозных взглядах, полученное из неоднократных разговоров с ним на эту тему:—

«Хотя все, что относится к характеру и истории этой необыкновенной личности, представляет интерес и должно быть справедливо изложено миру, я приступаю к выполнению этого долга — ибо я считаю его таковым — с некоторым нежеланием, возникающим из того факта, что, излагая свои убеждения по этому вопросу, я неизбежно должен поставить себя в оппозицию к довольно большому числу тех, кто писал на эту тему до меня и чьи взгляды в значительной степени занимают общественное мнение. Этот последний факт, хотя и способствует моему смущению по этому вопросу, является, однако, пожалуй, самым сильным доводом в пользу того, почему истина в этом деле должна быть полностью раскрыта; и поэтому я уступаю вашей просьбе. Если были какие-то черты характера, которые выделялись в личности г-на Линкольна, то это были черты правдивости и искренности. Он был совершенно неспособен к неискренности или к исповеданию взглядов по этому или любому другому предмету, которых он не разделял. Зная, что таков его истинный характер, что неискренность, а тем более двуличность, были чертами, совершенно чуждыми его природе, многие из его старых друзей были немало удивлены, обнаружив в некоторых биографиях этого великого человека утверждения о его религиозных взглядах, столь совершенно противоречащие его известным убеждениям. Правда, он мог изменить или модифицировать эти убеждения после своего отъезда от нас, хотя это вряд ли согласуется с историей этого человека и его полной преданностью общественным делам в течение четырех лет его пребывания в национальной столице. Возможно, однако, что это может быть правильным решением этого конфликта мнений; или, может быть, без намерения кого-либо ввести в заблуждение общественное мнение, те, кто изображал его верующим в популярные теологические взгляды того времени, могли неправильно понять его, как показывает опыт, что довольно часто встречается там, где не было предпринято особых усилий для достижения критической точности по предмету такого рода. Это тем более вероятно из-за хорошо известного факта, что г-н Линкольн редко сообщал кому-либо свои взгляды на этот предмет. Но как бы то ни было, я без всякого колебания скажу, что, хотя он разделял многие мнения с огромной массой христианских верующих, он не верил в то, что считается ортодоксальными или евангельскими взглядами христианства».

«О врожденной порочности человека, характере и служении великого Главы Церкви, искуплении, непогрешимости письменного откровения, совершении чудес, природе и предназначении нынешних и будущих наград и наказаний (как их популярно называют) и многих других предметах он придерживался мнений, совершенно противоречащих тому, чему обычно учат в Церкви. Я бы сказал, что его выраженные взгляды на эти и родственные темы были такими, которые, по оценке большинства верующих, поместили бы его полностью вне христианского круга. И все же, на мой взгляд, это не было истинной позицией, поскольку его принципы, практика и дух всей его жизни были именно того рода, который мы все единодушно соглашаемся называть христианским; и я думаю, что этот вывод никоим образом не затрагивается тем обстоятельством, что он никогда не присоединялся ни к какому религиозному обществу вообще».

«Его религиозные взгляды были в высшей степени практическими и суммируются, как я думаю, в этих двух положениях: «Отцовство Бога и братство людей». Он полностью верил в руководящее и всевластное Провидение, которое направляет и контролирует операции мира, но утверждал, что закон и порядок, а не их нарушение или приостановка, являются назначенными средствами, посредством которых осуществляется это провидение».

«Я не буду пытаться давать какую-либо спецификацию его веры или неверия по различным религиозным темам, как это вытекает из разговоров с ним в разное время в течение значительного периода; но, передавая общий взгляд на его религиозные или теологические мнения, я изложу следующие факты. Примерно за восемь или десять лет до его смерти, беседуя с ним на эту тему, автор воспользовался случаем, чтобы отозваться с одобрением о проповедях и трудах в целом д-ра У. Э. Чэннинга; и, обнаружив, что он был значительно заинтересован в изложении мною мнений, которых придерживался этот автор, я предложил подарить ему (Линкольну) копию всех трудов Чэннинга, что я вскоре после этого и сделал. Впоследствии содержание этих томов, вместе с трудами Теодора Паркера, предоставленными ему, как он сообщил мне, его другом и деловым партнером г-ном Херндоном, стали естественным образом темами разговоров с нами; и хотя он был далек от того, чтобы верить в полное согласие взглядов с его стороны с любым из этих авторов, все же они в целом вызывали у него большое восхищение и одобрение».

«Никакие религиозные взгляды, казалось, не находили у него никакого одобрения, кроме практического и рационалистического порядка; и если бы, исходя из моих воспоминаний на эту тему, меня попросили назвать автора, чьи взгляды наиболее близко представляли взгляды г-на Линкольна на этот предмет, я бы сказал, что этим автором был Теодор Паркер».

«Поскольку вы попросили меня дать откровенное изложение моих воспоминаний на эту тему, я кратко изложил их с надеждой, что они могут быть полезны в правильном решении вопроса, относительно которого — как у меня есть веские основания полагать — общественное мнение было сильно введено в заблуждение».

«Не сомневаясь, что они будут в значительной степени совпадать с вашими собственными воспоминаниями и воспоминаниями других его близких и доверенных друзей, а также с популярным вердиктом после того, как этот вопрос будет должным образом обсужден, я представляю их».

Джон Г. Николей, его личный секретарь в Белом доме:—

«Г-н Линкольн, насколько мне известно, никоим образом не изменил свои религиозные взгляды, мнения или убеждения с того времени, как он покинул Спрингфилд, до дня своей смерти. Я не знаю точно, какими они были, никогда не слышав, чтобы он объяснял их в деталях; но я очень уверен, что он не давал никаких внешних признаков того, что его ум претерпел какие-либо изменения в этом отношении, пока находился здесь».

Следующее письмо от г-на Херндона было примерно во время его написания широко опубликовано по всей территории Соединенных Штатов и не встретило никаких опровержений со стороны какого-либо ответственного источника.

Спрингфилд, 18 февраля 1870 г.

Г-н Эбботт, — некоторое время назад я обещал вам, что пришлю письмо в отношении религии г-на Линкольна. Я делаю это сейчас. Прежде чем перейти к этому вопросу, одно или два предварительных замечания помогут нам понять, почему он не соглашался с христианским миром в его принципах, так же как и в его теологии. Во-первых, ум г-на Линкольна был чисто логическим умом; во-вторых, г-н Линкольн был чисто практическим человеком. У него не было фантазии или воображения, и не было много эмоций. Он был реалистом в противовес идеалисту. Как общее правило, верно, что чисто логический ум не имеет много надежды, если он вообще имеет веру в невидимое и неизвестное. У г-на Линкольна не было много надежды и не было веры в вещи, которые лежат вне области доказательств: он был так устроен, так организован, что не мог верить ни во что, если его чувства или логика не могли достичь этого. Я часто читал ему пункт закона, решение или что-то, что мне нравилось: он не мог понять это, пока не брал книгу из моих рук и не читал вещь сам. Он был ужасно, досадно скептичен. Он едва мог понять что-либо, если у него не было времени и места, зафиксированных в его уме.

Я познакомился с г-ном Линкольном в 1834 году, и я думаю, что знал его хорошо до дня его смерти. Его ум, когда он был мальчиком в Кентукки, проявлял некоторую мрачность, нелюдимую натуру, своеобразную отстраненность, смелый и дерзкий скептицизм. В Индиане, с 1817 по 1830 год, он проявлял те же качества или атрибуты, что и в Кентукки: он только усиливался, развивался вдоль этих линий в Индиане. Он приехал в Иллинойс в 1830 году и, после некоторых скитаний, поселился в Нью-Сейлеме, ныне в округе Менард и штате Иллинойс. Эта деревня находится примерно в двадцати милях к северо-западу от этого города. Именно здесь г-н Линкольн познакомился с классом людей, подобных которым мир никогда не видел раньше и не увидит после. Это были крупные люди — крупные телом и крупные умом; их трудно было победить, и их никогда нельзя было одурачить. Это был смелый, дерзкий и безрассудный сорт людей; они были людьми своего собственного ума — верили в то, что доказуемо; были людьми большого здравого смысла. С этими людьми г-н Линкольн был сведен; с ними он жил, и с ними он двигался, и почти имел свое бытие. Они все были скептиками — некоторые насмешниками. Эти насмешники были хорошими людьми, и их насмешки были протестами против теологии — громкими протестами против глупостей христианства: они никогда не слышали о теизме и более новых и лучших религиозных мыслях этого века. Следовательно, будучи естественными скептиками и будучи смелыми, храбрыми людьми, они свободно высказывали свои мысли: они заявляли, что Иисус был незаконнорожденным ребенком... Они были по всем поводам, когда представлялась возможность, дебатируя различные вопросы христианства между собой: они занимали свою позицию на здравом смысле и на своих собственных душах; и, хотя их аргументы были грубыми и резкими, никто не мог опровергнуть их простую логику. Они высмеивали всех богословов и нередко делали их скептиками — неверующими, такими же плохими, как они сами. Они были веселым, здоровым, щедрым, общительным, истинным и мужественным набором людей.

Именно здесь, и среди этих людей, г-н Линкольн был сведен. Примерно в 1834 году ему довелось наткнуться на «Руины» Вольнея и некоторые теологические труды Пейна. Он сразу же ухватился за них и ассимилировал их в свое собственное существо. Вольней и Пейн стали частью г-на Линкольна с 1834 года до конца его жизни. В 1835 году он написал небольшую работу о «Неверии» и намеревался опубликовать ее. Книга была нападением на все основания христианства, и особенно это было нападением на идею о том, что Иисус был Христом, истинным и единородным Сыном Божьим, как утверждает христианский мир. Г-н Линкольн был в то время в Нью-Сейлеме, держал магазин для г-на Сэмюэля Хилла, торговца и почтмейстера этого места. Линкольн и Хилл были очень дружелюбны. Хилл, я думаю, был скептиком в то время. Линкольн, однажды после того, как книга была закончена, прочитал ее г-ну Хиллу, своему доброму другу. Хилл пытался убедить его не делать ее публичной, не публиковать ее. Хилл в то время видел в г-не Линкольне восходящего человека и желал ему успеха. Линкольн отказался уничтожить ее, сказал, что она должна быть опубликована. Хилл поклялся, что она никогда не увидит свет дня. Он имел глаз на популярность Линкольна — его настоящий и будущий успех; и веря, что если книга будет опубликована, это убьет Линкольна навсегда, он выхватил ее из руки Линкольна, когда Линкольн не ожидал этого, и сунул ее в старомодную жестяную печь, нагретую как печь; и так книга Линкольна улетела к облакам в дыме. Признается всеми, кто слышал части ее, что она была одновременно способной и красноречивой; и, если я могу судить о ней по последующим идеям и мнениям г-на Линкольна, часто выражаемым мне и другим в моем присутствии, она была способной, сильной, простой и справедливой. Его аргумент был основан на внутренних ошибках Ветхого и Нового Заветов, и на разуме, и на опыте и наблюдениях людей. Критика от внутренних дефектов была острой, сильной и мужественной.

Г-н Линкольн переехал в этот город в 1837 году и здесь познакомился с различными людьми своего образа мыслей. В то время они называли себя свободомыслящими или свободомыслящими людьми. Я помню все эти вещи отчетливо; ибо я был с ними, слышал их и был одним из них. Г-н Линкольн здесь нашел другие работы — Юма, Гиббона и других — и впитал их: он не делал секрета из своих взглядов, никакого сокрытия своей религии. Он смело объявил себя неверующим. Когда г-н Линкольн был кандидатом в нашу легислатуру, его обвиняли в том, что он неверующий и что он сказал, что Иисус Христос был незаконнорожденным ребенком: он никогда не отрицал свои мнения, ни уклонялся от своих религиозных взглядов; он был истинным человеком, и все же можно правдиво сказать, что в 1837 году его религия была действительно низкой. В свои моменты мрачности он сомневался, если не иногда отрицал, Бога. Он заставил меня однажды стереть имя Бога из речи, которую я собирался произнести в 1854 году; и он сделал это в городе Вашингтон одному из своих друзей. Я не могу сейчас назвать человека, ни место, которое он занимал в Вашингтоне: это будет известно когда-нибудь. У меня есть доказательство, и я намерен сохранить его.

Г-н Линкольн баллотировался в Конгресс против преподобного Питера Картрайта в 1847 или 1848 году. В том состязании его обвиняли в том, что он неверующий, если не атеист; он никогда не отрицал обвинение; не стал бы; «умер бы раньше»: во-первых, потому что он знал, что это может и будет доказано на нем; и во-вторых, он был слишком верен своим собственным убеждениям, своей собственной душе, чтобы отрицать это. Из того, что я знаю о г-не Линкольне, и из того, что я слышал и истинно верю, я могу сказать: во-первых, что он не верил в особое творение, его идея была в том, что все творение было эволюцией по закону; во-вторых, что он не верил, что Библия была особым откровением от Бога, как утверждает христианский мир; в-третьих, он не верил в чудеса, как понимает христианский мир; в-четвертых, он верил в универсальное вдохновение и чудеса по закону; в-пятых, он не верил, что Иисус был Христом, Сыном Божьим, как утверждает христианский мир; в-шестых, он верил, что все вещи, как материя, так и разум, управляются законами, универсальными, абсолютными и вечными. Все его речи и замечания в Вашингтоне убедительно доказывают это. Закон был для Линкольна всем, а особые вмешательства — обманами и иллюзиями. Я знаю, о чем говорю. Я часто одалживал ему работы Теодора Паркера: я одалживал ему Эмерсона иногда и других писателей; и он иногда читал, а иногда нет, как я полагаю — нет, знаю.

Когда г-н Линкольн покинул этот город для Вашингтона, я знаю, что он не претерпел никаких изменений в своих религиозных мнениях или взглядах. Он питал отвращение ко многим христианским идеям, и среди них была одна, а именно: что Бог простит грешника за нарушение Его законов. Линкольн утверждал, что Бог не может прощать; что наказание должно следовать за грехом; что христианство было неправо в учении о прощении; что оно имело тенденцию заставлять человека грешить в надежде, что Бог извинит, и так далее. Линкольн утверждал, что священник должен учить, что Бог приложил наказание к греху, и что никакое покаяние не могло подкупить его, чтобы отменить его. В одном смысле слова г-н Линкольн был универсалистом, а в другом смысле он был унитарием; но он был теистом, как мы сейчас понимаем это слово: он был таковым полностью, свободно, недвусмысленно, смело и открыто, когда его спрашивали о его взглядах. Г-н Линкольн считался многими людьми в этом городе атеистом; и некоторые до сих пор верят в это. Я могу положить конец этому предположению навсегда. Я держу письмо г-на Линкольна в своей руке, адресованное его сводному брату Джону Д. Джонстону и датированное двенадцатым днем января 1851 года. Он услышал от Джонстона, что его отец, Томас Линкольн, болен и что надежд на его выздоровление не питают. Г-н Линкольн написал в ответ г-ну Джонстону эти слова:—

«Я искренне надеюсь, что отец может еще поправить свое здоровье; но, во всяком случае, скажи ему, чтобы он помнил призывать и полагаться на Одного великого, доброго и милосердного Творца, который не отвернется от него ни в какой крайности. Он замечает падение воробья и считает волосы на наших головах; и он не забудет умирающего человека, который возлагает на него свое упование. Скажи ему, что если бы мы могли встретиться сейчас, сомнительно, не было бы это более болезненным, чем приятным; но что если это его удел — уйти сейчас, он скоро будет иметь радостную встречу со многими любимыми, ушедшими раньше, и где остальные из нас, с помощью Божьей, надеются вскоре присоединиться к ним».

«А. Линкольн».

Так что кажется, что г-н Линкольн верил в Бога и бессмертие, так же как и в небеса — место. Он не верил ни в какой ад и ни в какое наказание в будущем мире. Мне говорили, что г-н Линкольн написал вышеуказанное письмо старому человеку просто чтобы подбодрить его в его последние минуты, и что автор не верил в то, что сказал. Вопрос в том, был ли г-н Линкольн честным и правдивым человеком? Если он был, он написал это письмо честно, веря в него. Оно имеет для меня звук, звон честного высказывания. Я признаю, что г-н Линкольн, в свои моменты меланхолии и ужасной мрачности, жил на пограничной земле между теизмом и атеизмом — иногда довольно полностью пребывая в атеизме. В свои более счастливые моменты он качался обратно к теизму и жил любяще там. Возможно, что г-н Линкольн не всегда был ответственен за то, что он говорил или думал, настолько глубокой, настолько интенсивной, настолько ужасной была его меланхолия. Я посылаю вам лекцию мою, которая поможет вам увидеть, что я имею в виду. Я утверждаю, что г-н Линкольн был глубоко религиозным человеком во все времена и места, несмотря на свои преходящие сомнения.

Вскоре после того, как г-н Линкольн был убит, г-н Холланд пришел в мой офис и сделал некоторые запросы о нем, заявляя мне свою цель написать его жизнь. Я свободно рассказал ему то, о чем он просил, и многое другое. Он затем спросил меня, что я думаю о религии г-на Линкольна, имея в виду его взгляды на христианство. Я ответил: «Чем меньше сказано, тем лучше». Г-н Холланд записал мое выражение ему (см. «Жизнь Линкольна» Холланда, стр. 241). Я не могу сказать, что г-н Холланд сказал мне, так как это было частным. Кажется, что он пошел и увидел г-на Ньютона Бейтмана, суперинтенданта общественного образования в этом штате. Кажется, что г-н Бейтман рассказал г-ну Холланду много вещей, если он правильно представлен в «Жизни Линкольна» Холланда (стр. 236-241, включительно). Я сомневаюсь, сказал ли г-н Бейтман полностью то, что записано там: я сомневаюсь во многом из этого. Я знаю, что вся история неправдива — неправдива по существу, неправдива по факту и духу. Как только «Жизнь Линкольна» вышла, при чтении той части, о которой здесь идет речь, я мгновенно искал г-на Бейтмана и нашел его в его офисе. Я говорил с ним вежливо и любезно, и он говорил со мной таким же образом. Я сказал по существу ему, что г-н Холланд, чтобы сделать г-на Линкольна техническим христианином, сделал его лицемером; и так его «Жизнь Линкольна» довольно ясно говорит. Я любил г-на Линкольна и был унижен, если не зол, видеть его сделанным лицемером. Я не могу сейчас детализировать, что сказал г-н Бейтман, так как это был частный разговор, и мне запрещено использовать его публично. Если какой-то хороший джентльмен может только получить печать секретности удаленной, я могу показать, что было сказано и сделано. На мое слово, мир может принять как должное, что Холланд неправ, что он не излагает взгляды г-на Линкольна правильно. Г-н Бейтман, если правильно представлен в «Жизни Линкольна» Холланда, является единственным человеком, единственным и единственным человеком, который осмеливается сказать, что г-н Линкольн верил в Иисуса как Христа Божьего, как представляет христианский мир. Это не приятная ситуация для г-на Бейтмана. У меня есть заметки и даты нашего разговора; и мир когда-нибудь узнает, кто правдив, а кто иначе. Я сомневаюсь, правильно ли представлен Бейтман Холландом. Мои заметки имеют дату 3, 12 и 28 декабря 1866 года. Некоторые из наших разговоров были весной 1866 года и осенью 1865 года.

Я не помню, чтобы когда-либо видел слова Иисус или Христос в печати, как произнесенные г-ном Линкольном. Если он использовал эти слова, их можно найти. Он использует слово Бог, но редко. Я никогда не слышал, чтобы он использовал имя Христа или Иисуса, кроме как для опровержения идеи о том, что он был Христом, единственным и истинно единородным Сыном Божьим, как понимает это христианский мир. Идея о том, что г-н Линкольн носил Новый Завет или Библию в своей груди или сапогах, чтобы вытащить на своего оппонента в дебатах, смешна.

Мой дорогой сэр, я теперь дал вам свое знание, говоря из моего собственного опыта, о религиозных взглядах г-на Линкольна. Я говорю также из доказательств, тщательно собранных, его религиозных мнений. Я также говорю из ушей и уст многих в этом городе; и, после всего тщательного исследования, я объявляю вашим многочисленным читателям, что г-н Линкольн правильно представлен здесь, насколько я знаю, что такое истина и как ее следует исследовать.

Если когда-либо был момент, когда можно было ожидать, что г-н Линкольн выразит свою веру в искупление, свое доверие заслугам живого Искупителя, это было тогда, когда он предпринял попытку послать успокаивающее и утешительное сообщение умирающему человеку. Он знал, более того, что его отец был «обращен» снова и снова, и что никакое увещевание не утешило бы так эффективно его слабый дух в час смятения и распада, как то, которое изображало, в самых сильных терминах, совершенную достаточность Иисуса для спасения погибающей души. Но он опустил это полностью: он даже не упомянул имя Иисуса или намекнул на самое отдаленное подозрение о существовании Христа. Напротив, он удивительно осторожен в использовании слова «Один» для квалификации слова «Творец». Это Творец, а не Спаситель, к которому он направляет внимание грешника в агонии смерти.

Хотя совершенно ясно, что г-н Линкольн был во все времена неверующим в ортодоксальном смысле этого термина, также совершенно ясно, что он не был во все времена одинаково желающим, чтобы все знали это. Он никогда не предлагал очиститься или отречься; но он был хитрым политиком и не гнушался регулировать свои религиозные проявления с некоторым учетом своих политических интересов. Становясь старше, он становился более осторожным; и по мере того, как его нью-сейлемские соратники и агрессивные деисты, с которыми он первоначально объединился в Спрингфилде, постепенно рассеивались или отпадали от его стороны, он все более остро осознавал жестокость и масштаб религиозных предрассудков, которые свобода в дискуссии с его точки зрения наверняка вызвала бы против него. Он видел огромную и возрастающую силу церквей и в прошлом практически чувствовал ее. Приписывание неверия серьезно вредило ему в нескольких его ранних политических состязаниях; и, отрезвленный возрастом и опытом, он решил, что это же приписывание не должно вредить ему больше. Стремясь возглавить религиозные общины, он предвидел, что он не должен появляться как враг внутри их ворот; стремясь к общественным почестям под эгидой политической партии, которая настойчиво призывала религиозных людей помогать в искоренении того, что осуждается как «грех нации», он предвидел, что он не может просить их голосов, понося их веру. Он не видел причин для изменения своих убеждений, но он видел много хороших и веских причин для того, чтобы не делать их публичными.

Полковник Мэтени утверждает, что в период с 1854 по 1860 год мистер Линкольн «вел тонкую игру» с христианами Спрингфилда, «наступая им на пятки» и говоря: «Придите и обратите меня». Мистер Херндон склонен согласиться с Мэтени; оба дают очевидное объяснение такому поведению, а именно: его болезненное честолюбие в сочетании со смертельным страхом, что его популярность пострадает от открытого признания в своих деистических убеждениях. Во всяком случае, мистер Линкольн позволял некоторым восторженным священникам и проповедникам, с которыми он вступал в контакт, неправильно понимать и превратно истолковывать себя. Среди них был преподобный мистер Смит, тогдашний пастор Первой пресвитерианской церкви Спрингфилда, а впоследствии консул в Данди, Шотландия, назначенный на эту должность мистером Линкольном. Способности этого джентльмена обсуждать подобную тему к назиданию такого человека, как мистер Линкольн, по-видимому, были весьма скромными, но шанс обратить в свою веру столь выдающуюся личность внушил ему рвение, которого он, возможно, не испытывал бы ради спасения более безвестной души. Мистер Линкольн молча, по-видимому, с уважением выслушивал его увещевания и время от времени высиживал его проповеди в церкви с таким же терпением, как и другие люди. Обнаружив, что эти устные призывы не приносят результата, мистер Смит по собственной инициативе сочинил увесистый трактат, специально приспособленный к данному случаю. «Подготовка этой работы, — говорит он, — стоила мне долгого и упорного труда», но, по-видимому, ее никто не читал. Мистер Линкольн взял «труд» в свой офис, положил его, не написав на нем своего имени, и больше никогда не брал в руки, насколько известно человеку, который делил с ним этот офис и видел, как книга месяцами лежала на одном и том же месте. Впоследствии мистер Смит добился от мистера Линкольна признания, что его аргументация была неопровержимой — не самый высокий комплимент при данных обстоятельствах, но тот, на который мистер Смит впоследствии часто ссылался с большим восторгом. Он никогда не утверждал, как некоторые полагали, что мистер Линкольн был обращен от заблуждений своего пути, что он отказался от своих неверных взглядов или что он присоединился к какой-либо христианской церкви. Напротив, когда мистер Херндон специально расспрашивал его об этих пунктах, он отказался отвечать на том основании, что мистер Херндон не является подходящим лицом для получения такого сообщения. Сообщается, что мистер Ньютон Бейтман сказал, что за несколько дней до президентских выборов 1860 года мистер Линкольн вошел в его кабинет, закрыл дверь от посторонних и предложил изучить книгу, которая была предоставлена ему по его собственной просьбе, «содержащую тщательный опрос жителей города Спрингфилд, показывающий, за какого кандидата каждый гражданин заявил о своем намерении голосовать на предстоящих выборах. Он установил, что только три священника из двадцати трех проголосуют за него и что подавляющее большинство видных членов церкви настроены против него». Мистер Бейтман не говорит об этом прямо, но вывод очевиден: мистер Линкольн ранее не знал, каковы были настроения христиан, живших с ним в Спрингфилде; он никогда прежде не брал на себя труд поинтересоваться, за него они или против него. Во всяком случае, когда он сделал это открытие из книги, он заплакал и заявил, что «совершенно этого не понимает». Он достал из-за пазухи карманный Новый Завет и «дрожащим голосом, со щеками, мокрыми от слез», процитировал его против своих политических оппонентов в целом и особенно против Дугласа. Он заявил, что верит, будто взгляды, принятые им и его партией, были основаны на учении Христа; утверждал, что Христос был Богом; и, говоря о Завете, который носил у себя на груди, назвал его «той скалой, на которой я стою». Когда мистер Бейтман выразил удивление и сказал ему, что его друзья в целом не знают, что он придерживается таких взглядов, он быстро ответил: «Я знаю, что они не знают: я вынужден казаться им другим». Мистер Бейтман — уважаемый гражданин, чья общая репутация правдивости и честности не подлежит сомнению, но его история, как она изложена в «Жизни» Холланда, настолько несовместима со всем характером мистера Линкольна, что ее следует отвергнуть как совершенно невероятную. Со времени раскола демократов на съезде в Балтиморе мистер Линкольн, как и любой другой политик, обладающий хоть малейшей проницательностью, знал, что его успех столь же неизбежен, как и любое будущее событие. К концу октября большинство штатов уже ясно проголосовали таким образом, что не осталось никаких сомнений в окончательном результате ноября. Если когда-либо в его жизни и было время, когда честолюбие очаровывало все его сердце — если когда-либо можно было сказать о нем, что «надежда возвышала, а радость озаряла его чело», — то это было накануне тех выборов, которые, как он видел, наконец поднимут его на ту высоту, о которой он так долго вздыхал и к которой стремился. Не тогда он должен был скорбеть и плакать из-за того, что рискует не получить голоса священников и членов церквей, которых он много лет знал как своих стойких противников: они были ему не нужны, и он не ожидал их. Те, кто понимал его лучше всего, совершенно уверены, что он никогда, ни при каких обстоятельствах, не мог впасть в такую слабость — даже когда его дела были в самой низшей точке упадка, — чтобы играть роль лицемера ради их поддержки. Также невозможно, чтобы он не понимал причин, по которым религиозные люди отказывали ему в поддержке; и если он говорил, что совершенно не понимает этого, он должен был солгать. Но худшая часть этой истории — признание мистера Линкольна в том, что его «друзья в целом были введены в заблуждение относительно его религиозных взглядов и что он был вынужден казаться им другим».