«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

В течение дня в Спрингфилде было произведено сто выстрелов; а вечером большой массовый митинг «ратифицировал» выдвижение и после этого переместился к дому номинанта. Мистер Линкольн появился, произнес «образцовую» речь и пригласил в свой дом всех, кто мог войти. На это огромная толпа ответила, что в следующем году они дадут ему дом побольше, а тем временем осаждали тот, что у него был, до полуночи.

На следующий день комитет съезда во главе с мистером Эшманом, председателем, прибыл в Спрингфилд, чтобы уведомить мистера Линкольна о его выдвижении. Вопреки тому, что можно было ожидать, он казался грустным и подавленным. Реакция от чрезмерной радости к глубокому унынию — процесс, свойственный его конституции, — уже началась. На официальное обращение комитета он ответил с восхитительным вкусом и чувством:

«Мистер председатель и джентльмены комитета, — я приношу вам и через вас Республиканскому национальному съезду и всем людям, представленным в нем, мою глубочайшую благодарность за оказанную мне высокую честь, о которой вы сейчас официально объявляете. Глубоко и даже болезненно осознавая огромную ответственность, которая неотделима от этой высокой чести, — ответственность, которую я почти хотел бы, чтобы она легла на кого-то из гораздо более выдающихся людей и опытных государственных деятелей, чьи прославленные имена были перед съездом, — я, с вашего позволения, более полно рассмотрю резолюции съезда, называемые платформой, и без ненужной и необоснованной задержки отвечу вам, мистер председатель, в письменном виде, не сомневаясь, что платформа будет признана удовлетворительной, а выдвижение с благодарностью принято. А теперь я не буду дольше откладывать удовольствие пожать руку вам и каждому из вас».

Комитет вручил ему письмо, содержащее официальное уведомление, сопровождаемое резолюциями съезда; и на это он ответил 23-го числа следующим образом:

Спрингфилд, Иллинойс, 23 мая 1860 г.

Достопочтенному Джорджу Эшману, председателю Республиканского национального съезда.

Сэр, — я принимаю выдвижение, предложенное мне съездом, на котором вы председательствовали и о котором я официально уведомлен в письме вас и других лиц, действующих в качестве комитета съезда для этой цели.

Декларация принципов и настроений, которая сопровождает ваше письмо, встречает мое одобрение; и моей заботой будет не нарушать или игнорировать ее ни в какой части.

Умоляя о помощи Божественного Провидения и с должным уважением к взглядам и чувствам всех, кто был представлен на съезде; к правам всех штатов и территорий и народа нации; к нерушимости Конституции и вечному союзу, гармонии и процветанию всех, — я счастлив сотрудничать для практического успеха принципов, провозглашенных съездом.

Ваш обязанный друг и согражданин,

Авраам Линкольн.

Тем временем Национальный демократический съезд собрался в Чарльстоне, Южная Каролина, и раскололся надвое. Юг полностью отверг новую ересь мистера Дугласа; а мистер Дуглас настаивал на том, что вся партия должна стать еретиками вместе с ним и, повернувшись спиной к решению по делу Дреда Скотта и платформе Цинциннати, отдать рабство на территориях на милость «скваттерского суверенитета» и «недружественного законодательства». Ни одна из сторон спора не была бы удовлетворена простым подтверждением платформы Цинциннати; ибо в соответствии с ней мистер Дуглас мог поехать на Север и сказать, что она означает «скваттерский суверенитет», а мистер Брекинридж мог поехать на Юг и сказать, что она означает защиту рабства Конгрессом. На самом деле она не означала ни того, ни другого и не говорила ни того, ни другого, но провозглашала простыми английскими словами, что Конгресс не имеет полномочий вмешиваться в рабство на территориях; и что, когда территории собирались стать штатами, они имели все полномочия решать этот вопрос самостоятельно. Генерал Б. Ф. Батлер из Массачусетса предложил исцелить зловещие разногласия на съезде путем повторного принятия этого ясного и решительного положения; но его голос вскоре был заглушен криками более яростных спорщиков. Разногласия были непримиримыми. Друзья мистера Дугласа пришли туда, решив выдвинуть его любой ценой; и чтобы выдвинуть его, они не осмелились уступить платформу Югу. Большинство комитета по резолюциям представило платформу Цинциннати с ее южной интерпретацией; а меньшинство представило ту же платформу с изложением относительно «разногласий во мнениях» «в Демократической партии» и обязательством придерживаться решения Верховного суда «по вопросам конституционного права» — обязательство, которое считалось малоценным, поскольку те, кто его давал, в тот самый момент находились в процессе отрицания единственного решения, которое когда-либо выносил Суд. Отчет меньшинства был принят после длительных и язвительных дебатов 165 голосами против 138. После этого южные делегаты, большинство из которых действовали по инструкциям своих съездов штатов, вышли и организовали себя в отдельный съезд. Оставшиеся делегаты, названные «остатком» их противниками-демократами, приступили к голосованию за кандидата в президенты и проголосовали пятьдесят семь раз, не добившись выдвижения. Мистер Дуглас, конечно, получил наибольшее количество голосов; но, поскольку действовало старое правило двух третей, он не был выдвинут. Мистер Гатри из Кентукки был его главным конкурентом; но в разное время мистер Хантер из Вирджинии, генерал Лейн из Орегона и мистер Джонсон из Теннесси получали лестные и достойные голоса. После пятьдесят седьмого тура съезд прервался, чтобы собраться в Балтиморе 18 июня.

Сецессионисты встретились в другом зале, приняли платформу большинства, как примкнувшие делегаты приняли платформу меньшинства, а затем прервались, чтобы встретиться в Ричмонде во второй понедельник июня. Слабые надежды на примирение все еще сохранялись; и когда сецессионисты встретились в Ричмонде, они снова прервались до Балтимора и 28 июня.

Съезд Дугласа, претендующий на то, чтобы быть регулярным, пригласил южные штаты заполнить вакантные места, которые принадлежали им; но когда появились новые делегаты, их встретили с опасением, что их голоса могут быть не вполне надежными для мистера Дугласа, и поэтому во многих случаях они были незаконно исключены. Это стало сигналом для новой сецессии: пограничные штаты вышли; мистер Батлер и делегация Массачусетса вышли; мистер Кушинг покинул председательское кресло и занял кресло конкурирующего съезда. «Регулярный» съезд, говорили теперь, был «остатком остатка».

В первом туре голосования за кандидата мистер Дуглас получил 173 1/2 голоса; мистер Гатри — 10; мистер Брекинридж — 5; и 3 были рассеяны. Во втором туре мистер Дуглас получил 181 1/2; мистер Брекинридж — 5; и мистер Гатри — 5 1/2. Было ясно, что по правилу двух третей здесь невозможно сделать выдвижение. Ни мистер Дуглас, ни кто-либо другой не мог получить две трети голосов полного съезда. Поэтому было решено, что мистер Дуглас, «получив две трети всех голосов, поданных на этом съезде», должен быть объявлен номинантом. Мистер Фитцпатрик из Алабамы был выдвинут на пост вице-президента, но отказался баллотироваться; и мистер Джонсон из Джорджии был заменен им «Национальным комитетом» Дугласа.

На съезде сецессионистов был представлен двадцать один штат, более или менее полно. У них не было проблем с выбором кандидата. Джон К. Брекинридж из Кентукки и Джозеф Лейн из Орегона были единогласно выдвинуты на посты президента и вице-президента.

Тем временем другая партия — «Партия конституционного союза» — собралась в Балтиморе 19 мая и выдвинула Джона Белла из Теннесси на пост президента и Эдварда Эверетта из Массачусетса на пост вице-президента. Ее платформа была, вкратце: «Конституция страны, Союз штатов и исполнение законов». Этот орган состоял по большей части из нераскаявшихся «знай-ничего» и респектабельных вигов старой закалки.

Весенние выборы дали демократии веские основания надеяться на успех осенью. Коммерческие классы, судоходные классы и большое количество производителей были глубоко встревожены безопасностью великой торговли, зависящей от политической связи с Югом. Казалось вероятным, что может произойти великая реакция против агитации против рабства. Но раскол в Чарльстоне, постоянная организация двух фракций в Балтиморе и их взаимная и злобная враждебность полностью изменили обманчивую перспективу. Большинство всего народа Союза с тревогой смотрело на победу республиканцев, а значительная часть — с настоящим ужасом; и все же теперь было ясно, что это большинство фатально настроено растрачивать свою силу в горькой борьбе фракций, которые его составляли. Избрание мистера Линкольна было обеспечено; и им не оставалось ничего другого, как привести дом в порядок для великого потрясения, которое все наши политические отцы и пророки предсказывали как неизбежное следствие такого события.

6 ноября Авраам Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов. Он получил 1 857 610 голосов; мистер Дуглас — 1 291 574; мистер Брекинридж — 850 082; мистер Белл — 646 124. Против мистера Линкольна было большинство в 980 170 голосов из всех поданных. Из голосов выборщиков мистер Линкольн получил 180; мистер Брекинридж — 72; мистер Белл — 30; и мистер Дуглас — 12. Более чем вероятно, что мистер Линкольн обязан этим, своим триумфом, мастерству и ловкости, с которыми он допрашивал мистера Дугласа в ходе кампании 1858 года и вытянул из него те роковые мнения о «скваттерском суверенитете» и «недружественном законодательстве» на территориях. Если бы не приверженность мистера Дугласа этим мнениям, маловероятно, что мистер Линкольн когда-либо стал бы президентом.

После выборов мистера Линкольна жестоко осаждали соискатели должностей. Лица, депутации, «делегации» со всех сторон давили на него таким образом, что это могло бы убить человека с менее крепкой конституцией. Отели Спрингфилда были заполнены джентльменами, которые приехали с легким багажом и тяжелыми планами. Партия никогда не была у власти: ожидалась «чистая метла» «входящих»; и все «выходящие» патриотически жаждали занять вакантные места. Это была партия, которая никогда не кормилась; и она была прожорливо голодна. Мистер Линкольн и Артемус Уорд видели в этом много забавного; и по всей вероятности, именно веселье позволило мистеру Линкольну вынести это.

Судья Дэвис говорит, что мистер Линкольн решил назначать «демократов и республиканцев в равной степени на должности». Многие вещи подтверждают это заявление. Мистер Линкольн глубоко чувствовал ответственность своего великого доверия; и он еще острее чувствовал предполагаемую невозможность управления правительством исключительно в интересах организации, которая не существовала в одной половине Союза. Поэтому он был готов не только назначать демократов на должности, но и назначать их на самые высокие должности, которые были в его распоряжении. В то время он очень высоко ценил мистера Стивенса из Джорджии и с радостью принял бы его в свой кабинет, если бы не страх, что Джорджия может выйти из состава Союза и увлечь мистера Стивенса с собой. Он действительно уполномочил своего друга, мистера Спида, предложить Министерство финансов мистеру Гатри из Кентукки; и мистер Гатри по своим собственным веским причинам отклонил его. Полное значение этого акта мужественного великодушия невозможно понять без ссылки на ход съезда в Чарльстоне, где мистер Гатри был одним из главных кандидатов. Он рассматривал имена различных других джентльменов из пограничных штатов, каждый из которых имел хорошие прорабовладельческие antecedentes. Он поручил Терлоу Уиду предоставить место в кабинете в распоряжение мистера Гилмора из Северной Каролины; но мистер Гилмор, обнаружив, что его штат, вероятно, выйдет из состава Союза, был вынужден неохотно отказаться от него. Он был, по сути, искренне и глубоко обеспокоен тем, чтобы Юг был честно представлен в его советах людьми, которые имели место в сердцах ее народа. Чтобы достичь этой высокой цели, он был вынужден выйти за пределы рядов своей собственной партии; и у него хватило мужества сделать это. Он чувствовал, что его сила заключается в примирении с самого начала: это было его руководящим убеждением во все те месяцы подготовки к великой задаче, стоявшей перед ним. Это проявилось не только в назначениях, которые он стремился сделать, но и в тех, которые он сделал. Не питая никакой ревности, не имея никаких опасений относительно своих личных интересов в будущем, он призвал к себе самых могущественных из своих недавних соперников — Сьюарда, Чейза, Бейтса — и без колебаний передал в их руки полномочия, от которых большинство президентов уклонились бы, передавая их равным себе, и тем более тем, кто превосходил их в ведении государственных дел.

Случаи с Кэмероном и Смитом, однако, были очень тягостными. Он никого не уполномочивал заключать такие сделки от его имени, какие были заключены с друзьями этих людей. Он с радостью отказался бы от контрактов, если бы это можно было сделать с честью и безопасностью. К Смиту он питал большое уважение и считал, что тот оказал важные услуги на последних выборах. Но его характер теперь грубо подвергался нападкам; и это избавило бы мистера Линкольна от серьезных затруднений, если бы он смог полностью отстранить его и выбрать мистера Лейна или какого-нибудь другого государственного деятеля Индианы на его место. Он долго колебался, но наконец решил сдержать обещание своих друзей; и Смит был назначен.

В случае с Кэмероном борьба была ожесточенной и более затяжной. В Чикаго агенты Кэмерона требовали, чтобы он получил Министерство финансов; но это было слишком; и друзья мистера Линкольна, какими бы испытанными, настойчивыми и встревоженными они ни были, отказались рассматривать это. Они говорили, что он должен быть назначен на должность в кабинете, но не более того; и чтобы обеспечить это, он должен получить большинство делегации Пенсильвании, чтобы рекомендовать его. Мистер Кэмерон был склонен требовать исполнения условий своего обязательства, каким бы трудным ни было выполнение со стороны мистера Линкольна. Но у Кэмерона было много грозных врагов, которые утверждали, что он человек, печально известный своими злыми делами, бесстыдный в своей алчности и коррупции и еще более бесстыдный в своей подлой амбиции занимать высокие посты, для которых он был совершенно и безнадежно некомпетентен; что он никогда не осмеливался предлагать себя в качестве кандидата перед народом Пенсильвании, но не раз получал высокие должности от законодательного собрания самыми худшими средствами, когда-либо использовавшимися политиком; и что было бы позором, стыдом, постоянным оскорблением для страны, если бы мистер Линкольн согласился ввести его в свой кабинет. С другой стороны, у мистера Кэмерона не было недостатка в преданных друзьях, которые отрицали эти обвинения и говорили, что у него была такая же «белая душа», как у любого, кто жаждал политического продвижения: они приезжали в Спрингфилд в большом количестве — Эдгар Коуэн, Дж. К. Мурхед, Александр Камминс, мистер Сандерсон, мистер Кейси и многие другие, помимо самого генерала Кэмерона. На месте, конечно, были влиятельные джентльмены, которые заключили первоначальный контракт от имени мистера Линкольна и которые с самого начала до конца решительно настаивали на его выполнении. Потребовалась тяжелая борьба, чтобы преодолеть сомнения мистера Линкольна; и вся сила была неизбежно собрана, чтобы достичь этого. «Все, что я есть в мире, — сказал он, — президентство и все остальное, — я обязан тому мнению обо мне, которое люди выражают, когда называют меня «честным стариной Эйбом». Теперь, что они подумают о своем честном Эйбе, когда он назначит Саймона Кэмерона своим доверенным советником?»

В Пенсильвании некоторое время полагали, что дерзость Кэмерона изменила ему и что он откажется от попытки. Но около 1 января мистер Суэтт, одна из договаривающихся сторон, появился в Гаррисберге, и сразу после этого Кэмерон и некоторые из его друзей бежали в Спрингфилд. Это обстоятельство привело бдительную оппозицию в состояние готовности и пробудило в них ясное осознание надвигающегося бедствия. Продолжение — это болезненная история; и, возможно, лучше рассказать ее словами выдающегося участника — полковника Александра К. Макклюра. «Я не знаю, — говорит он, — чтобы кто-то ехал туда, чтобы противостоять назначению, кроме меня. Когда я узнал, что Кэмерон отправился в Спрингфилд и что его визит связан с кабинетом, я немедленно телеграфировал Линкольну, что такое назначение будет крайне неудачным. До того времени никто, кроме узкого круга друзей Кэмерона, не мечтал о том, что Линкольн призовет его в кабинет. Характер Линкольна в плане честности считался полной гарантией против такого самоубийственного акта. Поэтому никаких усилий, чтобы защититься от этого, не предпринималось».

«В ответ на мою телеграмму мистер Линкольн ответил, попросив меня немедленно приехать в Спрингфилд. Я поспешно получил письма от губернатора Кертина, секретаря Слифера, мистера Уилмота, мистера Дейтона, мистера Стивенса и отправился в путь. Я не брал с собой никаких аффидевитов, и никаких конкретных обвинений против него не было выдвинуто ни мной, ни письмами, которые я вез; но все они поддерживали меня в утверждении, что назначение опозорит администрацию и страну из-за печально известной некомпетентности и публичного и частного злодейства кандидата. Я провел четыре часа с мистером Линкольном наедине; и вопрос обсуждался очень полно и откровенно. Хотя он ранее решил назначить Кэмерона, он завершил нашу беседу пересмотром своего намерения и заверением, что в течение двадцати четырех часов он напишет мне определенно по этому вопросу. Он написал мне, как и обещал, и заявил, что если я выдвину конкретные обвинения против мистера Кэмерона и представлю доказательства, он снимет этот вопрос. Я ответил, отказавшись сделать это по причинам, которые, как я думал, должны быть очевидны каждому. Я полагаю, что аффидевиты были отправлены ему, но я не принимал в этом участия».

«Впоследствии Кэмерон считал свое назначение невозможным и предложил Стивенсу присоединиться к давлению на него. Стивенс написал мне об этом факте; и я получил сильные письма от администрации штата в его пользу. Через несколько дней Стивенс написал мне очень горькое письмо, говоря, что Кэмерон обманул его и теперь пытается добиться своего собственного назначения. Обязательство было потребовано от Линкольна; и это решило дело».

1 Поскольку это был один из немногих публичных актов, которые мистер Линкольн совершил с нечистой совестью, читатель должен знать его последствия; и поскольку может быть неудобно возвращаться к ним подробно в другом месте, мы приводим их здесь, сохраняя язык очевидца, полковника Макклюра:

«Я видел Кэмерона в ночь того дня, когда Линкольн сместил его. Мы встретились в комнате общего друга, и он был очень яростен против Линкольна за то, что тот сместил его без консультации или уведомления. Его осуждение президента было крайне горьким за попытку, как он сказал, его «личного, а также политического уничтожения». Он показал письмо, которое было полностью написано почерком мистера Линкольна и было буквально следующим. Я цитирую по тщательно хранимым воспоминаниям:

«Достопочтенному Саймону Кэмерону, военному министру.

Дорогой сэр, — я сегодня назначил достопочтенного Эдвина М. Стэнтона военным министром, а вас — полномочным министром в Россию.

Я уверен, что в моей цитате письма нет существенной ошибки.

Главная жалоба Кэмерона заключалась в том, что он не знал или не имел намека на изменение, пока Чейз не доставил письмо. Мы тогда, как и прежде и после, и как всегда будем, не были в политическом сочувствии, но наши личные отношения всегда были добрыми. Если бы он был полностью собран, он, вероятно, не сказал бы и не сделал бы того, что я слышал и видел; но он плакал как ребенок и умолял меня помочь защитить его от попытки президента к личному унижению, заверяя меня, что при подобных обстоятельствах он защитил бы меня. В моем присутствии было сделано и принято предложение попросить Линкольна позволить датировать письмо об отставке задним числом и написать доброе принятие оного в ответ. Усилие было предпринято, в котором мистер Чейз присоединился, хотя, возможно, не зная всех обстоятельств дела; и оно увенчалось успехом. Запись показывает, что мистер Кэмерон добровольно ушел в отставку; в то время как, по сути, он был немедленно смещен без уведомления.

«Во многих последующих беседах с мистером Линкольном он не пытался скрыть большое несчастье назначения Кэмерона и болезненную необходимость его смещения».

Искренне ваш,

А. ЛИНКОЛЬН.»

В качестве небольшого облегчения от тягот своего высокого положения и печальных рассказов соискателей должностей, которые осаждали его утром, днем и ночью, мистер Линкольн сбежал в Чикаго, где встретил те же неприятности, а также блестящий прием. Здесь, однако, он наслаждался великим удовлетворением от долгой частной конференции со своим старым другом Спидом; и именно тогда он уполномочил его пригласить мистера Гатри в кабинет.

Теперь он начал с большой нежностью думать о своих друзьях и родственниках в округе Коулс, особенно о своей доброй мачехе и ее дочерях. К первому февраля он пришел к выводу, что не может покинуть дом, чтобы принять возложенные на него огромные обязанности, не навестив их. Соответственно, первого числа того же месяца он выехал из Спрингфилда и направился прямо в Чарлстон, где проживали полковник Чепмен с семьей. Его сопровождал г-н Маршалл, сенатор штата от этого округа, у которого он и остановился. Люди сотнями стекались, чтобы увидеть его; его приветствовали «как струнный, так и духовой оркестры города, но он отказался произнести речь». Рано на следующее утро он отправился «к своему кузену Деннису Хэнксу», и наш веселый старый друг Деннис имел удовольствие наблюдать грандиозный прием под собственной крышей. Г-ну Линкольну было очень приятно видеть такое множество знакомых лиц, улыбающихся его удивительным успехам. Но главная цель его заботы была не здесь; миссис Линкольн жила в южной части округа, и он с нетерпением ждал встречи с ней. Поэтому, как только он позавтракал с Деннисом, он и полковник Чепмен отправились в «двухместной коляске» в сторону Фармингтона, где его мачеха жила со своей дочерью, миссис Мур. Им пришлось нелегко при переправе через реку Кикапу, которая была полна льда, но в конце концов они благополучно преодолели опасную переправу и прибыли в Фармингтон. Встреча его с пожилой дамой была исполнена нежности и привязанности. Она ласкала его, как своего «Эйба», а он ее — как родную мать. Вскоре было решено, что она вернется с ним в Чарлстон, чтобы они могли насладиться по дороге ничем не ограниченным и непрерывным общением, которого оба желали больше всего на свете, но которое вряд ли было возможно там, где люди могли добраться до него. Затем г-н Линкольн и полковник Чепмен поехали в дом Джона Холла, который жил «на старой ферме Линкольна», где Эйб в 1830 году колол знаменитые рейки и огораживал небольшую расчищенную площадку. Оттуда они отправились к месту, где был похоронен старый Том Линкольн. Могила была ничем не отмечена и совершенно заброшена. Г-н Линкольн сказал, что хочет «огородить ее и установить подходящее надгробие». Он велел полковнику Чепмену пойти к «торговцу мрамором», узнать стоимость предполагаемой работы и написать ему подробно. Затем он пришлет Деннису Хэнксу деньги и надпись для камня, а Деннис сделает все остальное. (Полковник Чепмен выполнил свою часть дела, но г-н Линкольн больше не занимался этим, и могила остается в том же состоянии по сей день.)

«Затем мы вернулись, — говорит полковник Чепмен, — в Фармингтон, где нас ждала большая толпа горожан — почти все старые знакомые, желавшие его увидеть. Его прием был очень восторженным и, по-видимому, доставил ему большое удовольствие. Пообедав у его сводной сестры (миссис Мур), мы вернулись в Чарлстон, а его мачеха поехала с нами».

«Наш разговор во время поездки касался в основном семейных дел. По дороге в Фармингтон г-н Линкольн говорил со мной о своей мачехе с величайшей нежностью; сказал, что она была его лучшим другом в мире и что ни один сын не мог любить мать больше, чем он любил ее. Он также рассказал мне о положении семьи его отца в то время, когда он женился на своей мачехе, о переменах, которые она внесла в семью, и о поддержке, которую он (Эйб) получил от нее... Он говорил о своем отце и рассказал несколько забавных случаев из жизни старика: о том, как бульдоги кусали старика по возвращении из Нового Орлеана; о том, как старик, будучи мальчиком, спасся от индейца, который был застрелен его дядей Мордекаем. Он говорил о своем дяде Мордекае как о человеке с очень большими природными дарованиями, и говорил о своем сводном брате, Джоне

Д. Джонстоне, который умер незадолго до этого, с величайшей нежностью.

«Прибыв в Чарлстон по возвращении из Фармингтона, мы направились к моему дому. Дом снова был переполнен людьми, желавшими его увидеть. Толпа в конце концов стала настолько большой, что он уполномочил меня объявить, что проведет публичный прием в ратуше в тот же вечер в семь часов; но до тех пор он хотел остаться с родственниками и друзьями. После ужина он отправился в ратушу, куда его пришли увидеть множество людей из города и окрестностей, независимо от партийной принадлежности».

«Он покинул это место в среду утром в четыре часа, чтобы вернуться в Спрингфилд... Г-н Линкольн, по-видимому, получил огромное удовольствие от своего визита сюда. Его прием старыми знакомыми, казалось, был ему очень приятен. Все они, независимо от партийной принадлежности, были так рады видеть его и так искренне желали, чтобы его администрация была успешной, а его карьера на посту президента — приятной и почетной».

Прощание между г-ном Линкольном и его матерью было очень трогательным. Она обняла его с глубоким волнением и сказала, что уверена, что больше никогда его не увидит, ибо чувствует, что враги убьют его. Он ответил: «Нет, нет, мама: они не сделают этого. Уповай на Господа, и все будет хорошо: мы еще увидимся». Невыразимо тронутый этим новым свидетельством ее нежной привязанности и глубокой заботы о его безопасности, он постепенно и неохотно высвободился из объятий единственной матери, которую когда-либо знал, чувствуя себя еще более подавленным тяжелыми заботами, которые время и события стремительно приумножали.

Страх, что г-н Линкольн будет убит, был присущ не только его мачехе. Его разделяли очень многие из его соседей в Спрингфилде; и дружеские предупреждения, которые он получал, были столь же многочисленны, сколь глупы и необоснованны. Предлагались все мыслимые меры предосторожности. Некоторые думали, что поезда могут быть сброшены с путей; другие полагали, что его окружат и заколют в какой-нибудь большой толпе; третьи думали, что его могут застрелить с крыши дома, когда он будет ехать по Пенсильвания-авеню в день инаугурации; в то время как другие были уверены, что его тихо отравят задолго до 4 марта. Один джентльмен настаивал на том, что из простой осторожности ему следует взять с собой из Спрингфилда своего повара — кого-то «из числа своих знакомых женщин».

Среди тысяч пришедших увидеть его было много его старых друзей и избирателей из Нью-Сейлема и Петерсберга; и среди них была Ханна Армстронг, жена Джека и мать Уильяма. Ханна уже была у него один или два раза и думала, что в его поведении есть что-то загадочное. Он никогда не приглашал ее к себе домой и не представлял своей жене; и это обстоятельство заставило Ханну заподозрить, что «между ним и ею что-то не так». Однажды она попыталась проникнуть в его дом через кухонную дверь, но это закончилось очень комично, и бедная Ханна была очень разочарована. В этот раз она не пыталась сблизиться с его семьей, а направилась прямо в Капитолий штата, где он принимал обычных посетителей. Он разговаривал с ней так, как делал это в те дни, когда баллотировался в законодательное собрание, а Джек был «влиятельным гражданином». Ханна была совершенно очарована и почти вне себя от гордости и удовольствия. Она тоже была полна страха перед каким-то фатальным концом всей его славы. «Ну, — говорит она, — я поговорила с ним некоторое время и собиралась попрощаться; сказала ему, что это последний раз, когда я его вижу: что-то подсказывало мне, что я никогда его больше не увижу; они убьют его. Он улыбнулся и шутливо сказал: «Ханна, если они меня убьют, я не умру второй раз». Затем я попрощалась с ним».

ГЛАВА XIX.

Оставалось всего несколько недель до того, как г-н Линкольн должен был стать конституционным правителем одной из великих наций земли и начать распоряжаться ассигнованиями, командовать армиями, распределять покровительство, полномочия, должности и почести, какими немногие суверены когда-либо обладали. Взоры всего человечества были устремлены на него, чтобы увидеть, как он решит проблему государственного управления, перед которой философия Берка и великодушие Веллингтона могли оказаться бессильны. В разгар политической кампании в своем штате всего за несколько лет до этого, впечатленный серьезностью великих проблем, которые тогда маячили лишь чуть выше политического горизонта, он первым, среди возражений и протестов своих друзей и политических соратников, провозгласил великую истину о том, что «дом, разделившийся сам в себе, не устоит»; что незыблемость Союза зависит от того, станет ли он предан интересам свободы или рабства. И теперь, благодаря повороту судьбы, не имеющему аналогов в истории, он был избран руководить интересами нации; в то время как, еще невидимый для него, вопрос, который озадачивал основателей правительства, который с тех пор был дестабилизирующим элементом в национальной жизни и, наконец, противопоставил часть части, был обречен на окончательное решение через ожесточенную борьбу гражданской войны. Во многих отношениях его положение было исключительно трудным. Он был первым президентом Соединенных Штатов, избранным исключительно секционным голосованием. Партия, которая избрала его, и партии, которые потерпели поражение, были разгорячены жаром кампании. Первые, веря в свои принципы и испытывая естественное стремление к призам, которые теперь были в пределах их досягаемости, не были склонны ставить под угрозу свой первый успех каким-либо снижением стандартов или уступками побежденным; в то время как многие из последних видели в успехе торжествующей партии атаку на свои самые заветные права и в результате отказывались признавать результат борьбы. Чтобы встретить столь серьезную ситуацию, у г-на Линкольна не было ни прецедентов, ни опыта, которые могли бы направить его, и он не мог обратиться куда-либо еще за большей мудростью, чем та, которой обладал. Лидеры новой партии еще не были испытаны в тех огромных обязанностях, которые легли на него и на них. Среди них были люди, которые заслужили большую репутацию как лидеры оппозиции; но их красноречие было потрачено на один-единственный предмет национальной заботы. Они знали, как изобразить несправедливость по отношению к подчиненной расе, а также как изложить пагубные последствия такого института, как рабство, для национального характера. Но было ли уверенности в том, что они в равной степени способны мудро и благоразумно управлять могучим народом, чьи дела теперь были отданы на их попечение?

До дня своего поражения в Чикаго г-н Сьюард был признанным главой партии; он, как и г-н Линкольн, учил о существовании непримиримого конфликта между Севером и Югом, а также внушал идею о законе, стоящем выше Конституции, который имел большую обязательную силу, чем любой человеческий закон, пока многие из его последователей не стали относиться к Конституции с небольшим уважением. Именно этой Конституцией, которую г-н Линкольн поклялся сохранять, защищать и оберегать, он должен был попытаться управлять к удовлетворению меньшинства, которое избрало его и от которого только и ожидалась поддержка. Смягчить страсти своих собственных сторонников, примирить своих противников на Севере, а также разделить и ослабить своих врагов на Юге — это была задача, которую вряд ли мог выполнить простой политик, но которую мог взять на себя только самый опытный из политиков и мудрейший из государственных деятелей. Это требовало как моральных, так и интеллектуальных качеств высочайшего порядка. Вильгельм Оранский, имея схожий долг и подобные трудности, был готов в то или иное время в отчаянии отказаться от усилий, хотя ему помогало «божество, ограждающее короля». Мало кто верил, что г-н Линкольн обладает хоть одной квалификацией для своей великой должности. Его друзья указали на то, что они считали его главным достоинством, когда настаивали на том, что он очень простой, обычный человек, такой же, как и остальные «люди», — «старина Эйб», лесоруб и рассказчик историй. Они говорили, что он добр, честен и благонамерен; но они старались не делать вид, что он велик. Он был полностью убежден, что в этом взгляде на его характер слишком много правды. Он глубоко и остро чувствовал свою нехватку опыта в ведении общественных дел. Он говорил тогда и впоследствии об обязанностях президента с большой неуверенностью и сказал, приведя историю о мировом судье в Иллинойсе, что они составляют его «великое первое дело, которое не поняли». Он никогда не был министерским или исполнительным чиновником. Его самые близкие друзья опасались, что он не обладает административными способностями; и в этом мнении, по-видимому, он разделял их, по крайней мере, в свои более спокойные и меланхоличные моменты.

Приведя в порядок свой дом, уладив все свои личные дела, передав свою долю в практике Линкольна и Херндона г-ну Херндону и попросив «Билли», в качестве последней услуги, оставить его имя на старой вывеске по крайней мере на четыре года, г-н Линкольн был готов к окончательному отъезду из дома и всего привычного. И этот период перехода от частной к общественной жизни — период ожидания и подготовки к огромным обязанностям, которые должны были согнуть его плечи в грядущие годы, — дает нам благоприятную возможность оглянуться назад и снова взглянуть на него таким, каким его видели соседи с 1837 по 1861 год.

Г-н Линкольн был ростом около шести футов четырех дюймов — длина его ног была совершенно непропорциональна длине тела. Когда он садился на стул, он казался не выше среднего человека, если измерять от стула до макушки головы; но его колени высоко поднимались спереди, и мраморный шарик, положенный на коленную чашечку, скатился бы вниз по крутому склону к бедру. Он весил около ста восьмидесяти фунтов; но он был тонок в груди, узок в плечах и имел общий вид человека, больного чахоткой. Стоя, он слегка сутулился; сидя, он обычно скрещивал свои длинные ноги или перекидывал их через подлокотники стула, как наиболее удобный способ расположить их. Его «голова была длинной и высокой от основания мозга до бровей»; лоб высокий и узкий, но наклоненный назад по мере подъема. Диаметр его головы от уха до уха составлял шесть с половиной дюймов, а спереди назад — восемь дюймов. Размер его шляпы был семь и одна восьмая. Его уши были большими, торчащими почти под прямым углом от головы; скулы высокие и выступающие; брови тяжелые, нависающие над маленькими, запавшими голубыми глазами; нос длинный, большой и тупой, кончик его был скорее красноватым и слегка искривленным в правую сторону; подбородок, далеко выступающий и острый, изгибался вверх, встречаясь с толстой, мясистой нижней губой, которая свисала вниз; его щеки были дряблыми, а свободная кожа собиралась в морщины или складки; на правой щеке была большая родинка, а на горле — необычно выступающий кадык; волосы были темно-коричневого цвета, жесткие, непричесанные и до сих пор почти не показывали признаков надвигающейся старости или беспокойства; цвет лица был очень темным, кожа желтой, сморщенной и «кожистой». Короче говоря, говоря словами г-на Херндона, «он был худым, высоким, жилистым, сухопарым, седым, костлявым человеком», «выглядящим пораженным горем». Его лицо было изможденным и озабоченным, демонстрируя все признаки глубокого и продолжительного страдания. Каждая черта человека — запавшие глаза с темными кругами под ними; длинное, желчное, мертвенно-бледное лицо, пересеченное этими своеобразными глубокими линиями; весь его вид; его походка; его долгие, безмолвные раздумья, прерываемые через долгие промежутки внезапными и пугающими восклицаниями, как будто чтобы сбить с толку наблюдателя, который мог бы заподозрить природу его мыслей, — показывали, что он был человеком скорбей, — не скорбей сегодняшнего или вчерашнего дня, а долго хранимых и глубоких, — несущим в себе постоянное чувство усталости и боли.

Он был простым, невзрачным, грустным, усталым на вид человеком, к которому невольно теплело сердце, потому что он казался одновременно несчастным и добрым.

Зимним утром можно было увидеть, как этот человек направляется на рынок с корзиной на руке и маленьким мальчиком рядом, чьи маленькие ножки стучали и шлепали по скованному льдом тротуару, пытаясь количеством своих коротких шагов угнаться за длинными шагами отца. Малыш дергал за костлявую руку, которую держал, лепетал и задавал вопросы, умолял и капризничал в тщетной попытке заставить отца поговорить с ним. Но последний, вероятно, не осознавал существования другого и шагал вперед, погруженный в свои размышления. В таких случаях он носил старую серую шаль, свернутую в жгут и обернутую вокруг шеи, как веревка. Остальная его одежда соответствовала этому. «Он не ходил хитро, по-индейски, но осторожно и твердо». Его походка была ровной и сильной. Он был немного косолапым; и это, наряду с другой особенностью, делало его походку очень своеобразной. Он ставил всю стопу плашмя на землю и по очереди поднимал ее всю сразу — не опираясь на носок, когда нога поднималась, и не на пятку, когда она опускалась. Он никогда не снашивал обувь на пятке и носке больше, как это делают большинство людей, чем в середине подошвы; однако его походка не была совсем уж неуклюжей, и в его шаге была заметна физическая сила. Когда он двигался так, молчаливый, рассеянный, с мыслями, смутно отражавшимися на его остром лице, люди оборачивались, чтобы посмотреть ему вслед как на объект сочувствия, а также любопытства: «его меланхолия», по словам г-на Херндона, «капала с него, когда он шел». Если, однако, он встречал друга на улице и был разбужен громким, сердечным «Доброе утро, Линкольн!», он пожимал руку друга одной или обеими своими руками и со своим обычным выражением «Как дела, как дела» задерживал его, чтобы рассказать историю: что-то напоминало ему о ней; это случилось в Индиане, и это нужно было рассказать, ибо это было удивительно уместно.

После завтрака он появлялся в своем офисе и принимался за работу со всей силой, проявляя поразительное трудолюбие и способность к непрерывному приложению усилий, хотя никогда не был быстрым работником. Иногда случалось, что он приходил без завтрака; и тогда у него в руках был кусок сыра или болонской колбасы и несколько крекеров, купленных по дороге. В такие моменты он не разговаривал со своим партнером или друзьями, если кто-то из них присутствовал: слезы, возможно, боролись в его глазах, в то время как его гордость боролась, чтобы сдержать их. Г-н Херндон понимал всю историю с первого взгляда: между ними не было разговоров; но никто не хотел, чтобы посетители офиса были свидетелями этой сцены; и поэтому г-н Линкольн удалялся в задний офис, а г-н Херндон запирал передний и уходил с ключом в кармане. Через час или больше последний возвращался и, возможно, находил г-на Линкольна спокойным и собранным; в противном случае он снова выходил и ждал, пока тот не придет в себя. Затем офис открывался, и все шло как обычно.

Когда г-ну Линкольну нужно было написать речь, что случалось очень часто, он записывал каждую мысль, как только она приходила ему в голову, на маленьком клочке бумаги и, накопив их некоторое количество, обычно носил их в шляпе или карманах, пока не составлял всю речь таким странным образом, после чего садился за стол, соединял фрагменты, а затем переписывал всю речь на последовательных листах простым, разборчивым почерком.

Его дом был обычным двухэтажным каркасным зданием с конюшней и двором: это было пустое, безрадостное место. Он не сажал фруктовых или тенистых деревьев, никаких кустарников или цветов. Однажды он все же посадил несколько розовых кустов перед домом; но они быстро погибли или стали неприглядными из-за отсутствия внимания. Миссис Уоллес, сестра миссис Линкольн, попыталась «скрыть наготу» места, посадив несколько цветов; но они вскоре завяли и погибли. Он возделывал небольшой сад в течение одного года, работая в нем сам; но он, казалось, не процветал, и это предприятие также было заброшено. У него были лошадь и корова: одну кормил и чистил, а другую кормил и доил он сам. Когда он был дома, он рубил и пилил все дрова, которые использовались в его доме. Поздно ночью он вернулся домой после отсутствия недели на две. Его сосед, Уэббер, был в постели; но, услышав звук топора в этот необычный час, он встал, чтобы посмотреть, что это значит. Луна была высоко; и в ее свете он посмотрел вниз во двор Линкольна и увидел его в рубашке, «рубящим дрова, чтобы приготовить себе ужин». Уэббер посмотрел на свои часы и увидел, что был час ночи. Помимо этого дома и участка, а также небольшой суммы денег, у г-на Линкольна не было никакой собственности, за исключением некоторой дикой земли в Айове, записанной на него по ордерам, полученным за службу в войне Черного Ястреба.

Миссис Уоллес считает, что «г-н Линкольн был домашним человеком по натуре». Он не любил чужих детей, но чрезвычайно любил своих собственных: он был терпелив, снисходителен и щедр к ним до крайности. По воскресеньям он часто брал тех, кто был достаточно взрослым, и гулял с ними по сельской местности, и, полностью отдаваясь им, бродил по зеленым полям или прохладным лесам, развлекая и обучая их целый день напролет. Его метод чтения описывается так причудливо: «Он читал, обычно вслух (не мог читать иначе), — читал с большим воодушевлением все смешные или юмористические вещи; читал Шекспира таким образом. Он был грустным человеком, рассеянным человеком. Он откидывался назад, прислонив голову к спинке кресла-качалки; сидел так рассеянно в течение нескольких минут — двадцать, тридцать минут — и вдруг разражался шуткой».

Миссис полковник Чепмен, дочь Денниса Хэнкса и, следовательно, родственница г-на Линкольна, нанесла ему долгий визит перед своим замужеством. «Вы спрашиваете меня, — говорит она, — как г-н Линкольн вел себя дома. Я могу сказать, и это правда, он был всем, чем должны быть муж, отец и сосед, — добрым и любящим по отношению к своей жене и ребенку («Боб» был единственным, кто у них был, когда я была с ними), и очень приятным со всеми вокруг. Никогда я не слышала, чтобы он произнес недоброе слово. Например: однажды он попытался наказать своего ребенка, а его жена была полна решимости, чтобы он этого не делал, и попыталась забрать его у него; но в этом она потерпела неудачу. Затем она попыталась прибегнуть к ругани, но встретила ту же участь; ибо г-н Линкольн наказал своего ребенка, как должен делать отец, перед лицом гнева своей жены, и притом даже не изменившись в лице и не ответив жене ни слова».

«Его любимым способом чтения, когда он был дома, было лежание на полу. Мне кажется, я вижу его сейчас, лежащим во весь рост в холле своего старого дома и читающим. Когда он не был занят чтением юридических книг, он читал литературные произведения и очень любил читать поэзию, и часто, когда он был или казался глубоко погруженным в учебу, начинал и повторял вслух какое-нибудь произведение, которое ему приглянулось, например, то, которое у вас уже есть в печати, и «Погребение сэра Джона Мура» и так далее. Он часто рассказывал смешные шутки и истории, когда думал, что мы выглядим мрачно».

Г-н Линкольн не был абсолютно счастлив в своих семейных отношениях: обстоятельства его ухаживания и брака сами по себе делали это невозможным. Его помолвка с мисс Тодд была одним из величайших несчастий его жизни и ее жизни. Он осознал ошибку слишком поздно; и когда он предстал лицом к лицу с ложью, которую собирался совершить, и злом, которое собирался причинить как себе, так и невинной женщине, он отпрянул с ужасом и раскаянием. Несколько недель подряд он был болен, расстроен и на грани самоубийства — тяжелая забота для его друзей и источник горького унижения для несчастной леди, чья добрая слава зависела, в значительной части, от его постоянства. Свадебные наряды и свадебный пир были приготовлены, настал самый час, когда должна была быть совершена торжественная церемония; и жених не явился! Он больше не был свободным агентом: его удерживали, тщательно охраняли и вскоре после этого перевезли в отдаленное место, где возбуждающие причины его болезни были бы менее постоянными и активными в своем действии. Он медленно поправился и в конце концов вернулся в Спрингфилд. Он откровенно и правдиво высказал свои чувства тому единственному человеку, который был больше всего в них заинтересован. Но он был с самого начала, за исключением случая с Энн Ратледж, удивительно непостоянен и нестабилен в своих отношениях с немногими утонченными и образованными женщинами, которые были объектами его внимания. Он страстно любил мисс Ратледж, а на следующий год умолял мисс Оуэнс стать его женой. Потерпев неудачу в своем сватовстве, он написал бессердечное письмо о ней, по-видимому, без всякой земной цели, кроме как показать свою легкомысленность и выставить их обоих посмешищем. Он ухаживал за мисс Тодд и в момент успеха влюбился в ее родственницу, и между ними двумя сошел с ума и думал о том, чтобы покончить со всеми своими бедами с помощью бритвы или перочинного ножа. Не исключено, что чувства такого человека могли претерпеть еще одно и более внезапное изменение. Возможно, так оно и было. Во всяком случае, он был добросовестным, порядочным и справедливым. Был только один способ исправить вред, который он причинил мисс Тодд, и он принял его. Они поженились; но они понимали друг друга и страдали от неизбежных последствий, как и другие люди в подобных обстоятельствах. Но такие неприятности редко остаются безгласными; и неудивительно, что в этом случае соседи и друзья, а в конечном итоге и вся страна, узнали о положении дел в том доме. Г-н Линкольн едва ли пытался скрыть это, но говорил об этом с небольшим или вовсе без всякого сдержанности с родственниками своей жены, а также со своими собственными друзьями. И все же кротость и терпение, с которыми он переносил это страдание изо дня в день и из года в год, были достаточны, чтобы тронуть тень Сократа. Это глубоко тронуло его знакомых, и они придали этому самую широкую огласку. Они не делали пауз, чтобы расспросить, расследовать и распределить вину между сторонами в соответствии с их заслугами. Почти с момента смерти г-на Линкольна часть прессы не уставала осыпать его жену и вдову жестокими упреками; в то время как определенный класс его друзей думал, что они чтят его память, умножая оскорбления и унижения по отношению к ней в тот самый момент, когда она была сломлена нуждой и горем, опорочена, беззащитна, в руках воров и на милость шпионов. Если когда-либо женщина тяжко искупала вину, не принадлежащую ей, то это была эта женщина. В рукописях Херндона есть масса подробностей по этому вопросу; но г-н Херндон суммирует их все в одном предложении, в письме к одному из биографов г-на Линкольна: «Все, что я знаю, облагораживает обоих».

Было бы очень трудно перечислить все причины меланхоличного нрава г-на Линкольна. В том, что это отчасти объяснялось физическими причинами, нет никаких сомнений. Г-н Стюарт говорит, что в некоторых отношениях он был совершенно не похож на других людей и был, по сути, «загадкой». Синие таблетки были лекарственным средством, которому он отдавал предпочтение. Но какова бы ни была история или причина — будь то физические причины, отсутствие семейного согласия, ряд болезненных воспоминаний о матери, об отце и хозяине, о ранних печалях, ударах и лишениях, об Энн Ратледж и бесплодных надеждах, или все это вместе взятое, г-н Линкольн был самым грустным и мрачным человеком своего времени. «Я не думаю, что он знал, что такое счастье в течение двадцати лет», — говорит г-н Херндон. «Ужасно» — это слово, которое все его друзья используют, чтобы описать его в черном настроении. «Это было ужасно! Это было ужасно!» — говорит один и другой.

Его разум был наполнен мрачными предчувствиями и сильными опасениями надвигающегося зла, смешанными с экстравагантными видениями личного величия и власти. Его воображение рисовало сцену прямо за завесой ближайшего будущего, позолоченную славой, но запятнанную кровью. Это была его «судьба» — великолепная, но ужасная, завораживающая, но страшная. Его случай мало походил на случаи религиозных энтузиастов, таких как Баньян, Купер и другие. Его случай был больше похож на заблуждение фаталиста, осознающего свою звезду. Во всяком случае, он ни на минуту не сомневался, что создан для «какого-то великого или жалкого конца». Он часто говорил об этом, а иногда и спокойно. Г-н Херндон помнит многие из этих разговоров в их офисе в Спрингфилде и во время их поездок по округу. Г-н Линкольн говорил, что это впечатление росло в нем «всю его жизнь»; но г-н Херндон думает, что примерно в 1840 году оно приняло характер «религиозного убеждения». К тому времени он много страдал и, учитывая его возможности, достиг великих вещей. Он уже был лидером среди людей, и пророческий энтузиазм многих друзей обещал ему самую блестящую карьеру. Таким образом, ободренный и стимулированный, чувствуя, что он постепенно становится все сильнее и сильнее в глазах «простых людей», чей голос был более могущественным, чем все Уорики, его амбиции рисовали радугу славы в небе, в то время как его болезненная меланхолия поставляла облака, которые должны были затянуть и стереть ее гневом и разрушением бури. Для него это была судьба, и не было ни спасения, ни защиты. Предчувствие никогда не покидало его: оно было таким же ясным, таким же совершенным, таким же верным, как любой образ, передаваемый чувствами. Он так долго лелеял его, что оно стало такой же частью его природы, как сознание идентичности. Все сомнения исчезли, и он смиренно подчинился силе, которую не мог ни понять, ни сопротивляться. Он должен был пасть — пасть с высокого места и при выполнении великой работы. Звезда, под которой он родился, была одновременно блестящей и злобной: гороскоп был составлен, фиксирован, необратим; и у него было не больше власти изменить или победить его в мельчайших деталях, чем изменить закон гравитации.

После выборов он решил, что не «продержится» до конца своего срока, но в конце концов достиг точки, где должна была произойти жертва. Все меры предосторожности против убийства он считал хуже, чем бесполезными. «Если они хотят убить меня, — говорил он, — ничто не помешает». Он жаловался г-ну Гиллеспи на небольшую охрану, которую навязали ему его советники, настаивая на том, что они являются ненужным бременем. Когда г-н Гиллеспи настаивал на легкости и безнаказанности, с которой его могут убить, и на ценности его жизни для страны, он сказал: «Какой смысл ставить заплатку, когда забор сломан повсюду?»

«Это было сразу после моих выборов в 1860 году, — сказал г-н Линкольн своему секретарю Джону Хэю, — когда новости приходили густо и быстро весь день, и было много криков «ура, ребята!», так что я был очень утомлен и пошел домой отдохнуть, бросившись на кушетку в своей комнате.

Напротив того места, где я лежал, был комод с качающимся зеркалом на нем; и, глядя в это зеркало, я увидел себя отраженным почти во весь рост; но мое лицо, я заметил, имело два отдельных и отчетливых изображения, кончик носа одного из которых был примерно в трех дюймах от кончика другого. Я был немного смущен, возможно, напуган, встал и посмотрел в зеркало; но иллюзия исчезла. Снова прилечь, я увидел это во второй раз — яснее, если возможно, чем прежде; и тогда я заметил, что одно из лиц было немного бледнее — скажем, на пять оттенков — чем другое. Я встал, и все растаяло; и я ушел, и в волнении того часа забыл обо всем этом — почти, но не совсем, ибо эта вещь время от времени всплывала и причиняла мне небольшую боль, как будто случилось что-то неприятное. Когда я пришел домой, я рассказал об этом жене: и через несколько дней я снова попробовал этот эксперимент, когда, конечно же, вещь вернулась снова; но мне больше никогда не удавалось вызвать призрака после этого, хотя я однажды очень усердно пытался показать его своей жене, которая была немного обеспокоена этим. Она думала, что это «знак» того, что я буду избран на второй срок, и что бледность одного из лиц была предзнаменованием того, что я не доживу до конца последнего срока».

В этом болезненном и мечтательном состоянии ума г-н Линкольн провел большую часть своей жизни. Но его «грусть, отчаяние, мрачность», говорит г-н Херндон, «были не того рода, который ведет плохо сбалансированный ум к мизантропии и всеобщей ненависти и презрению. Его юмор утверждал себя из ада мизантропии: он утверждал свою независимость каждые три часа или день или неделю. Его отстраненность, его непрерывность мысли, его отчаяние заставляли его дважды в жизни, по две недели подряд, ходить по той узкой линии, которая отделяет здравомыслие от безумия... Эта особенность его природы, его юмор, его остроумие поддерживали его жизнь в его уме... Именно эти хорошие стороны его природы делали для него его жизнь сносной. Г-н Линкольн был слабым человеком и сильным человеком по очереди».

Некоторые литературные вкусы г-на Линкольна сильно указывали на его преобладающую мрачность ума. Он много читал Байрона, особенно «Паломничество Чайльд-Гарольда», «Сон» и «Дон Жуан». Бернс был одним из его самых ранних фаворитов, хотя нет никаких доказательств того, что он высоко ценил лучшие произведения Бернса. Напротив, «Молитва святого Вилли» была единственным из его стихотворений, которое г-н Линкольн взял на себя труд выучить наизусть. Он любил Шекспира, особенно «Короля Лира» и «Виндзорских насмешниц». Но все, что напоминало о смерти, могиле, печалях человеческих дней на земле, очаровывало его безутешный дух и пленяло его сочувствующее сердце. Торжественно звучащие рифмы, не имеющие достоинств, кроме печальной музыки их размеров, были для него более чарующими, чем самые возвышенные песни мастеров. Среди них были «Почему дух смертного должен гордиться?» и довольно банальное маленькое произведение под названием «Запрос». Один стих из «Последнего листа» Холмса он считал «невыразимо трогательным». Этот стих мы приводим читателю:—

«Мшистые мраморы покоятся на губах, которые он целовал в их расцвете; и имена, которые он любил слышать, были вырезаны много лет назад на гробнице».