«Последние пятнадцать минут его речи, — заявляет его коллега, — были самыми красноречивыми из всех, что я когда-либо слышал; и такова была сила и искренность, с которой он говорил этим присяжным, что все сидели как завороженные, а когда он закончил, нашли облегчение в потоке слез». «Он взял присяжных штурмом, — говорит один из обвинителей. — В глазах мистера Линкольна были слезы, пока он говорил, но они были искренними. Его симпатии были полностью на стороне молодого человека, и его ужасающая искренность не могла не вызвать ту же страсть у присяжных. Я сотни раз говорил, что именно речь Линкольна спасла того преступника от виселицы». На языке Ханны, которая сидела рядом, очарованная, «он рассказывал истории о нашем первом знакомстве — что я сделала для него и как я это сделала»; и она думает, что «это было поистине красноречиво».
«Что касается суда, — продолжает Ханна, — Линкольн сказал мне: «Ханна, ваш сын будет оправдан до заката». Он и другие юристы обратились к присяжным и закрыли дело. Я пошла вниз к пастбищу Томпсона: Статор подошел ко мне и вскоре сказал, что мой сын оправдан и свободный человек. Я поднялась к зданию суда: присяжные пожали мне руку, так же сделал суд, так же сделал Линкольн. Мы все были тронуты, и слезы текли из глаз Линкольна. Затем он заметил мне: «Ханна, что я вам говорил? Я молю Бога, чтобы Уильям был хорошим мальчиком впредь; чтобы этот урок оказался в конце концов хорошим уроком для него и для всех»... После того как суд закончился, Линкольн спустился туда, где я была в Бирдстауне. Я спросила его, сколько он с меня возьмет; сказала ему, что я бедна. Он сказал: «Ну что вы, Ханна, я не возьму с вас ни цента — никогда. Все, что я могу сделать для вас, я сделаю для вас охотно и свободно, без оплаты». Он написал мне о какой-то земле, которую некоторые люди пытались у меня отобрать, и сказал: «Ханна, они не могут получить вашу землю. Пусть попробуют сделать это в окружном суде, а затем вы подадите апелляцию; доведите это до Верховного суда, и я с Херндоном займемся этим бесплатно».
Этот мальчик Уильям завербовался в армию Союза. Но в 1863 году Ханна решила, что он ей «нужен». Она не говорит, что Уильям страдал от какой-либо инвалидности или что у него было какое-либо законное право на увольнение. Она просто «хотела» его и написала мистеру Линкольну об этом. Он ответил быстро по телеграфу: —
Сентябрь 1863 г.
Миссис Ханна Армстронг, — Я только что распорядился об увольнении вашего мальчика Уильяма, как вы и просили, сейчас он в Луисвилле, штат Кентукки.
А. Линкольн.
В течение многих лет мистер Линкольн был адвокатом железнодорожной компании Иллинойс Сентрал; и, оказав в некоторых недавних делах очень важные и трудоемкие услуги, он представил в 1857 году счет на пять тысяч долларов. Он настаивал на оплате, и его направили к какому-то младшему чиновнику, который отвечал за этот класс дел. Мистер Линкольн, вероятно, изменил бы свой счет, который казался непомерным по меркам сельских юристов, но компания обошлась с ним с такой грубой наглостью, что он ограничился формальным требованием, а затем немедленно подал иск по этому требованию. Дело слушалось в Блумингтоне перед судьей Дэвисом; и, на основании аффидевитов Н. Б. Джадда, О. Х.
Браунинга, С. Т. Логана и Арчи Уильямса относительно стоимости услуг, было решено в пользу истца, и вынесено решение о взыскании пяти тысяч долларов. Это было гораздо больше денег, чем мистер Линкольн когда-либо имел единовременно.
Летом 1859 года мистер Линкольн отправился в Цинциннати, чтобы аргументировать знаменитое дело о жатвенной машине Маккормика. Мистер Эдвин М. Стэнтон, которого он никогда раньше не видел, был одним из его коллег и ведущим адвокатом по делу; и хотя другие вовлеченные джентльмены приняли его с должным уважением, мистер Стэнтон обращался с ним с такой подчеркнутой и привычной невежливостью, что он был вынужден выйти из дела. Когда он вернулся домой, он сказал, что «никогда не подвергался такому жестокому обращению, как со стороны этого человека Стэнтона»; и факты оправдывали это заявление.
ГЛАВА XIV
Мы уже видели из одного его письма к г-ну Херндону, что г-н Линкольн лично был вполне готов стать кандидатом в Конгресс во второй раз. Но его «честь» запрещала это: он дал обещания и заключил частные договоренности с другими джентльменами, чтобы не допустить «перехода округа к врагу». Судья Логан был выдвинут вместо него; и, хотя лично он был одним из самых популярных людей в Иллинойсе, он потерпел сокрушительное поражение вследствие того, что партия вигов сделала запись «против войны». Так было лучше; ибо если бы кандидатом был г-н Линкольн, он был бы побежден еще более катастрофически, поскольку именно за голоса, которые он отдал в Конгрессе, судье Логану было так трудно оправдываться и невозможно защищаться.
Г-н Линкольн был претендентом, причем весьма настойчивым, на должность комиссара Главного земельного управления в новой администрации вигов. Он побуждал своих друзей поддерживать его в газетах и писал некоторым из своих недавних соратников по Конгрессу (среди них г-ну Шенку из Огайо), добиваясь их поддержки. Но все было тщетно; г-н Джастин Баттерфилд (также иллинойсец) опередил его в гонке до Вашингтона и получил назначение. Один из многочисленных биографов г-на Линкольна утверждает, что он часто посмеивался над своей неудачей в получении этой важной должности, притворяясь, что считает ее ниже своих достоинств; но мы не можем найти никаких доказательств этого утверждения и не имеем оснований ему верить.
Впоследствии Филлмор предложил ему пост губернатора Орегона. Новости застали его, когда он был в суде в Тремонте или Блумингтоне. Г-н Стюарт и другие «уговаривали его принять предложение»; первый настаивал на том, что Орегон скоро станет штатом, а он — одним из его сенаторов. Г-н Линкольн все это понимал и сказал, что согласится, «если жена даст согласие». Но его жена «отказалась сделать это»; и время показало, что она была права, как это обычно бывало, когда дело касалось вопросов практической политики.
С момента его ухода из Конгресса до 1854 года, когда отмена Миссурийского компромисса и закон Канзас-Небраска нарушили шаткое перемирие 1850 года, которое г-н Клей и его коллеги по-доброму считали миром, жизнь г-на Линкольна была периодом относительной политической пассивности. Он не верил, что секционные разногласия могут быть навсегда устранены с помощью мер, которые тогда казались эффективными ведущим государственным деятелям обеих партий и обоих регионов. Но он не был склонен проявлять инициативу в их возобновлении. Он, вероятно, вопреки убеждению надеялся, что время смягчит вражду, которая угрожала одновременно Союзу и принципам свободного правительства, до сих пор сохранявшим свое шаткое существование среди североамериканских штатов.
Возвращаясь домой в Спрингфилд из суда в Тремонте в 1850 году в компании с г-ном Стюартом, он сказал: «Придет время, когда мы все должны будем стать демократами или аболиционистами. Когда это время придет, мое решение будет принято. «Вопрос о рабстве» не может быть предметом компромисса». — «И мое решение принято», — ответил его столь же твердый спутник; и в тот момент ни один из них не сомневался, на чьей стороне он окажется, когда произойдет великая борьба.
Партия вигов повсюду, в Конгрессе и на своих съездах, местных и национальных, приняла компромисс 1850 года под руководством г-на Клея и г-на Уэбстера. Г-н Линкольн поступил так же; ибо с того часа, как партийные границы были четко и тесно очерчены в его штате, он был непоколебимым партийным человеком. Но хотя он не говорил ничего против этих мер, а многое — в их пользу, ясно, что он принял результат с неохотой. Он высказал свое неодобрение Закону о беглых рабах в том виде, в каком он был принят, полагая и заявляя, где бы он ни был, что негр, задержанный как раб, должен иметь право на суд присяжных, вместо упрощенных процедур, предусмотренных законом.
«Думаю, в 1850 году мы с г-ном Линкольном ехали в Петерсберг, — говорит г-н Херндон. — Политический мир был мертв: компромиссы 1850 года, казалось, решили судьбу негров. Все застоялось; и всякая надежда на прогресс в деле свободы, казалось, была подавлена. Линкольн рассуждал со мной о мертвенности вещей и отчаянии, которое из этого проистекало, и глубоко сожалел, что его человеческая сила и мощь ограничены его природой, чтобы пробудить и взбудоражить мир. Он сказал мрачно, отчаянно, печально: «Как тяжело, о! как тяжело умереть и оставить свою страну не лучше, чем если бы человек никогда не жил ради нее! Мир мертв для надежды, глух к своей собственной смертельной борьбе, о которой возвещает всеобщий крик: Что делать? Можно ли что-нибудь сделать? Кто может что-нибудь сделать? И как это сделать? Ты когда-нибудь думал об этих вещах?»
В 1850 году г-н Линкольн снова отказался быть кандидатом в Конгресс; и когда газета под названием «The Tazewell Mirror» продолжала называть его имя, он опубликовал письмо, решительно отказываясь считаться кандидатом. В заключительном предложении утверждалось, что среди вигов округа есть много людей, которые с такой же вероятностью, как и он, смогут привести «округ в порядок».
До самой смерти своей замечательной мачехи, Сары Буш Линкольн, г-н Линкольн ни на минуту не считал себя свободным от обязанности присматривать за ее семьей и заботиться о ней. Она стала для него матерью; и он считал ее и ее детей близкими родственниками — гораздо более близкими, чем кто-либо из Хэнксов.
Жизнь Томаса Линкольна быстро подходила к концу. Г-жа Чепмен, его падчерица, написала об этом г-ну Линкольну; то же сделал и Джон Джонстон. Он начал опасаться, что стесненные обстоятельства семьи могут заставить их дважды подумать, прежде чем вызывать врача или приобретать другие удобства для бедного старика, в которых он нуждался, возможно, больше, чем в лекарствах. Он был слишком занят, чтобы навестить умирающего, но передал ему доброе послание и распорядился, чтобы семья брала все необходимое в счет его кредита.
Спрингфилд, 12 января 1851 г.
Дорогой брат, — Позавчера я получил письмо от Харриет, написанное в Гринупе. Она говорит, что только что вернулась из твоего дома, и что отец очень слаб и вряд ли поправится. Она также говорит, что ты написал мне два письма, и что, хотя ты не ожидаешь, что я приеду сейчас, ты удивляешься, что я не пишу. Я получил оба твоих письма; и хотя я не ответил на них, это не потому, что я забыл о них или не интересовался ими, а потому, что мне казалось, что я не могу написать ничего, что могло бы принести пользу. Ты уже знаешь, что я хочу, чтобы ни отец, ни мать не нуждались ни в каком комфорте, ни в здравии, ни в болезни, пока они живы; и я уверен, что ты не преминул использовать мое имя, если это необходимо, чтобы вызвать врача или что-либо еще для отца в его нынешней болезни. Мои дела таковы, что я вряд ли мог бы оставить дом сейчас, если бы не то, что моя собственная жена больна и лежит в постели. (Это случай детской болезни, и, я полагаю, не опасный.) Я искренне надеюсь, что отец еще может поправить свое здоровье; но, во всяком случае, скажи ему, чтобы он не забывал обращаться к нашему великому, доброму и милосердному Творцу, который не отвернется от него в любой крайности. Он замечает падение воробья и считает волосы на наших головах; и он не забудет умирающего, который полагается на него. Скажи ему, что если бы мы могли встретиться сейчас, сомнительно, не было бы это более болезненным, чем приятным; но что, если ему суждено уйти сейчас, его скоро ждет радостная встреча с любимыми, ушедшими раньше, и где остальные из нас, с помощью Божьей, надеются вскоре присоединиться к ним.
Напиши мне снова, когда получишь это.
С любовью,
А. Линкольн.
До и после смерти Томаса Линкольна Джон Джонстон и г-н Линкольн вели довольно оживленную переписку относительно нынешних нужд и будущих планов Джона. Джон был ленив, нерадив, без гроша в кармане и так же склонен к бродяжничеству, как бедный старый Том в свои самые ранние и худшие дни. Это отсутствие характера и предприимчивости со стороны Джона серьезно усиливало тревоги г-на Линкольна по поводу его мачехи и сильно затрудняло его попытки обеспечить ее. Наконец, он написал Джону следующее энергичное увещевание, подкрепленное весьма великодушным денежным предложением. Это письмо, обещанное в предыдущей главе, делает Джона близким знакомым читателя:
Дорогой Джонстон, — Я не думаю, что сейчас лучшее время выполнить твою просьбу о восьмидесяти долларах. В разное время, когда я немного помогал тебе, ты говорил мне: «Теперь мы можем очень хорошо обойтись»; но через очень короткое время я снова нахожу тебя в той же трудности. Теперь это может произойти только из-за какого-то изъяна в твоем поведении. Что это за изъян, я думаю, я знаю. Ты не ленив, и все же ты бездельник. Я сомневаюсь, что с тех пор, как я видел тебя, ты сделал хороший полный день работы в какой-либо один день. Ты не очень-то не любишь работать, и все же ты не работаешь много, просто потому, что тебе не кажется, что ты можешь получить за это много. Эта привычка бесполезно тратить время — вся трудность; и для тебя, и еще более для твоих детей, крайне важно, чтобы ты сломал эту привычку. Это важнее для них, потому что им дольше жить, и они могут удержаться от праздной привычки, прежде чем они в ней окажутся, легче, чем они могут выбраться из нее после того, как они в ней оказались.
Ты сейчас нуждаешься в деньгах; и я предлагаю тебе взяться за работу «зубами и когтями» для кого-то, кто даст тебе за это деньги. Пусть отец и твои мальчики возьмут на себя дела по дому, подготовятся к урожаю и сделают урожай, а ты иди работать за лучшую денежную плату или в счет любого долга, который ты должен, какую только сможешь получить; и, чтобы обеспечить тебе достойное вознаграждение за твой труд, я теперь обещаю тебе, что за каждый доллар, который ты с этого момента и до первого мая следующего года получишь за свой собственный труд, либо деньгами, либо в счет твоего собственного долга, я тогда дам тебе еще один доллар. Таким образом, если ты наймешься за десять долларов в месяц, от меня ты получишь еще десять, что составит двадцать долларов в месяц за твою работу. Под этим я не имею в виду, что ты должен уехать в Сент-Луис, или на свинцовые рудники, или на золотые прииски в Калифорнию; но я имею в виду, чтобы ты взялся за это за лучшую плату, которую сможешь получить рядом с домом, в округе Коул. Теперь, если ты сделаешь это, ты скоро выберешься из долгов, и, что еще лучше, у тебя появится привычка, которая удержит тебя от того, чтобы снова влезть в долги. Но если бы я сейчас избавил тебя от долгов, в следующем году ты был бы так же глубоко в них, как и всегда. Ты говоришь, что почти отдал бы свое место на небесах за 70 или 80 долларов. Тогда ты очень дешево ценишь свое место на небесах; ибо я уверен, что ты можешь, с предложением, которое я делаю, получить семьдесят или восемьдесят долларов за четыре или пять месяцев работы. Ты говоришь, если я предоставлю тебе деньги, ты передашь мне землю, и, если ты не вернешь деньги, ты передашь владение. Чепуха! Если ты сейчас не можешь жить с землей, как ты тогда будешь жить без нее? Ты всегда был добр ко мне, и я не намерен быть недобрым к тебе. Напротив, если ты только последуешь моему совету, ты найдешь, что это стоит для тебя больше, чем восемьдесят раз по восемьдесят долларов.
С любовью, твой брат,
А. Линкольн
Он написал снова:
Шелбивилл, 4 ноября 1851 г.
Дорогой брат, — Когда я приехал в Чарлстон позавчера, я узнал, что ты хочешь продать землю, где живешь, и переехать в Миссури. Я думал об этом с тех пор и не могу не думать, что такая идея совершенно глупа. Что ты можешь сделать в Миссури лучше, чем здесь? Земля там богаче? Можешь ли ты там, больше, чем здесь, выращивать кукурузу, пшеницу и овес без работы? Будет ли кто-нибудь там, больше, чем здесь, делать твою работу за тебя? Если ты намерен взяться за работу, нет лучшего места, чем прямо там, где ты есть: если ты не намерен взяться за работу, ты нигде не сможешь устроиться. Ерзание и ползание с места на место не принесет пользы. Ты не вырастил урожай в этом году; и то, что тебе действительно нужно, — это продать землю, получить деньги и потратить их. Расстанься с землей, которая у тебя есть, и, клянусь жизнью, ты никогда после не будешь владеть участком, достаточно большим, чтобы тебя в нем похоронили. Половину того, что ты получишь за землю, ты потратишь на переезд в Миссури, а другую половину ты проешь, пропьешь и проносишь, и ни фута земли не будет куплено. Теперь я чувствую, что мой долг — не иметь никакого отношения к такой глупости. Я чувствую, что это так даже ради тебя самого, и особенно ради матери. Восточные сорок акров я намерен сохранить для матери, пока она жива: если ты не будешь их возделывать, их можно будет сдать в аренду за достаточное количество средств, чтобы содержать ее; по крайней мере, их можно будет сдать в аренду за что-то. Ее вдовью долю в других двух сорокаакровых участках она может позволить тебе взять, и без благодарности мне. Теперь, не пойми это письмо неправильно: я пишу его не из недоброжелательности. Я пишу его для того, чтобы, если возможно, заставить тебя взглянуть правде в глаза, а правда заключается в том, что ты нищенствуешь, потому что пробездельничал все свое время. Твои тысячи предлогов для того, чтобы не преуспевать лучше, — все чепуха: они никого не обманывают, кроме тебя самого. «Возьмись за работу» — единственное лекарство для твоего случая.
Слово матери. Чепмен говорит мне, что хочет, чтобы ты поехала и жила с ним. Если бы я был на твоем месте, я бы попробовал некоторое время. Если ты устанешь от этого (как я думаю, ты не устанешь), ты сможешь вернуться в свой собственный дом. Чепмен очень хорошо к тебе относится; и я не сомневаюсь, что он сделает твое положение очень приятным.
Искренне твой сын,
А. Линкольн.
И снова:
Шелбивилл, 9 ноября 1851 г.
Дорогой брат, — Когда я писал тебе раньше, я не получил твоего письма. Я по-прежнему думаю так же, как и раньше; но если землю можно продать так, чтобы я получил триста долларов для вложения под проценты для матери, я не буду возражать, если она не будет. Но прежде чем я составлю документ, деньги должны быть получены или обеспечены вне всякого сомнения под десять процентов.