Мой дорогой Спид, — испытывая, как ты знаешь, глубочайшую заботу об успехе предприятия, в котором ты участвуешь, я прибегаю к этому как к последнему методу, который могу придумать, чтобы помочь тебе, если (не дай Бог) тебе понадобится какая-либо помощь. Я не излагаю то, что собираюсь сказать, на бумаге потому, что могу выразить это лучше таким образом, чем на словах; но если бы я сказал это устно перед нашим расставанием, скорее всего, ты бы забыл это именно тогда, когда это могло бы принести тебе пользу. Поскольку я считаю разумным, что ты будешь чувствовать себя очень плохо в какой-то момент между настоящим временем и окончательным завершением твоей цели, предполагается, что ты прочтешь это именно в такой момент. Почему я говорю, что разумно ожидать, что ты еще будешь чувствовать себя очень плохо, так это из-за трех особых причин, добавленных к общей, которую я упомяну.
Общая причина в том, что ты по натуре нервного темперамента, и это я говорю, исходя из того, что видел лично, и того, что ты рассказывал мне о своей матери в разное время, и о своем брате Уильяме в то время, когда умерла его жена. Первая особая причина — это твое воздействие плохой погоды в пути, что, как доказывает мой опыт, очень тяжело сказывается на слабых нервах. Вторая — отсутствие всяких дел и разговоров с друзьями, которые могли бы отвлечь твой ум, дать ему временный отдых от интенсивности мысли, которая иногда может довести самую приятную идею до износа и превратить ее в горечь смерти.
Третья — быстрое и близкое приближение того кризиса, на котором сосредоточены все твои мысли и чувства.
Если ты избежишь всех этих причин и пройдешь через все триумфально, без еще одного «укола души», я буду самым счастливым, но самым грубо обманутым человеком. Если же, напротив, ты, как я ожидаю, в какой-то момент будешь в агонии и страданиях, позволь мне, имеющему некоторые основания судить о таком предмете, умолять тебя приписать это упомянутым причинам, а не какому-то ложному и пагубному внушению дьявола.
«Но, — скажешь ты, — разве твои причины не применимы к каждому, кто занят подобным делом?» Отнюдь нет. Особые причины, в большей или меньшей степени, возможно, применимы во всех случаях; но общая — нервная слабость, которая является ключом и проводником всех частных причин, и без которой они были бы совершенно безвредны, хотя и относится к тебе, — не относится к одному из тысячи. Именно из этого проистекает болезненная разница между тобой и основной массой людей.
Я знаю, в чем заключается твой болезненный момент во все времена, когда ты несчастлив: это опасение, что ты не любишь ее так, как должен. Какая чепуха! Как ты начал ухаживать за ней? Было ли это потому, что ты считал, что она этого заслуживает, и что ты дал ей повод ожидать этого? Если это было так, почему та же причина не заставила тебя ухаживать за Энн Тодд и по крайней мере двадцатью другими, о которых ты можешь подумать и к которым это применимо с большей силой, чем к ней? Ухаживал ли ты за ней из-за ее богатства? Но ты же знаешь, что у нее его не было. Но ты говоришь, что убедил себя в этом. Что ты под этим подразумеваешь? Не то ли, что ты обнаружил, что не можешь убедить себя в обратном? Не думал ли ты и не сформировал ли отчасти намерение ухаживать за ней в первый же раз, когда увидел или услышал о ней? Какое отношение разум имел к этому на столь ранней стадии? В то время не было ничего, над чем мог бы работать разум. Была ли она нравственной, любезной, разумной или даже с хорошей репутацией, ты не знал и не мог знать тогда, за исключением, возможно, того, что ты мог сделать вывод о последнем из компании, в которой ее встретил.
Все, что ты тогда знал или мог знать о ней, — это ее внешний вид и манеры; и они, если вообще производят впечатление, воздействуют на сердце, а не на голову.
Скажи откровенно, не были ли эти небесные черные глаза единственной основой всех твоих ранних рассуждений на эту тему? После того как мы с тобой однажды побывали в той резиденции, не ездил ли ты и не возил ли меня весь путь до Лексингтона и обратно только ради того, чтобы снова увидеть ее, а по возвращении в тот вечер — совершить поездку именно с этой целью?
На что бы ты пошел, чтобы увидеть, как она презирает тебя и отдает себя другому? Но у тебя нет таких опасений; и поэтому ты не можешь прочувствовать это до конца.
Я буду так беспокоиться о тебе, что захочу, чтобы ты писал с каждой почтой. Твой друг,
Линкольн.
Спрингфилд, Иллинойс, 3 февраля 1842 г.
Дорогой Спид, — твое письмо от 25 января получено сегодня. Ты хорошо знаешь, что я чувствую свои собственные печали не намного острее, чем твои, когда узнаю о них; и все же уверяю тебя, что я не был сильно уязвлен тем, что ты написал мне о своем чрезмерно плохом самочувствии в то время, когда писал. Не потому, что я теперь менее способен сочувствовать тебе, чем когда-либо, не потому, что я теперь менее твой друг, чем когда-либо, а потому, что я надеюсь и верю, что твое нынешнее беспокойство и страдание о ее здоровье и жизни должны и навсегда изгонят те ужасные сомнения, которые, как я знаю, ты иногда испытывал относительно истинности своей привязанности к ней. Если они могут быть однажды и навсегда устранены (а у меня почти предчувствие, что Всевышний послал твое нынешнее страдание именно для этой цели), то, конечно, ничто не может прийти им на смену, чтобы заполнить их неизмеримую меру несчастья. Сцены смерти тех, кого мы любим, безусловно, достаточно болезненны; но мы готовы к ним и ожидаем их увидеть: они случаются со всеми, и все знают, что они должны случиться. Как бы болезненны они ни были, это не неожиданная печаль. Если ей, как ты боишься, суждено рано уйти в могилу, то действительно большое утешение знать, что она так хорошо подготовлена к этому... Ее религию, которую ты когда-то так не любил, я рискну предположить, ты теперь ценишь очень высоко.
Но я надеюсь, что твои меланхолические предчувствия относительно ее ранней смерти не имеют под собой оснований. Я даже надеюсь, что прежде, чем это письмо дойдет до тебя, она вернется с улучшившимся и продолжающим улучшаться здоровьем, и что ты встретишь ее и забудешь печали прошлого в наслаждении настоящим. Я бы сказал больше, если бы мог, но кажется, что я уже сказал достаточно. Мне действительно кажется, что ты сам должен радоваться, а не скорбеть об этом несомненном доказательстве твоей вечной привязанности к ней.
Ведь, Спид, если бы ты не любил ее, хотя ты, возможно, и не желал бы ее смерти, ты бы, безусловно, смирился с ней. Возможно, этот вопрос для тебя уже не стоит, и мое настойчивое внимание к нему — грубое вторжение в твои чувства. Если так, ты должен простить меня. Ты знаешь, какой ад я пережил по этому поводу, и как я чувствителен к нему. Ты знаешь, что я не имею в виду ничего плохого. Я был совершенно свободен от хандры с тех пор, как ты уехал, даже лучше, чем был осенью. Я видел — — — только один раз. Она казалась очень веселой, и поэтому я ничего не сказал ей о том, о чем мы говорили.
Старый дядя Билли Херндон умер, и сегодня вечером говорят, что дядя Бен Фергюсон не жилец. Это, я полагаю, все новости, и их достаточно, если бы не было лучше.
Напиши мне сразу по получении этого.
Твой друг, как всегда,
Линкольн.
Спрингфилд, Иллинойс, 13 февраля 1842 г.
Дорогой Спид, — твое письмо от 1-го числа сего месяца получено три или четыре дня назад. Когда это письмо дойдет до тебя, ты уже несколько дней будешь мужем Фанни. Ты знаешь, мое желание быть тебе другом вечно; я никогда не перестану им быть, пока буду знать, как что-либо сделать.
Но впредь ты всегда будешь на почве, которую я никогда не занимал, и, следовательно, если бы потребовался совет, я мог бы посоветовать неверно. Я искренне надеюсь, однако, что тебе больше никогда не понадобится утешение извне. Но если я ошибаюсь в этом, если чрезмерное удовольствие все же будет сопровождаться болезненным дополнением временами, все же позволь мне настоятельно просить тебя, как я всегда делал, помнить в глубине и даже в агонии отчаяния, что очень скоро ты снова будешь чувствовать себя хорошо. Я теперь полностью убежден, что ты любишь ее так пылко, как только способен любить. Твое постоянное счастье в ее присутствии и твое сильное беспокойство о ее здоровье, если бы не было ничего другого, поставили бы это вне всяких сомнений в моем сознании. Я склонен думать, что вероятно, твои нервы будут время от времени подводить тебя некоторое время; но как только ты сейчас твердо приведешь их в порядок, эта беда закончится навсегда.
Я думаю, если бы я был на твоем месте, в случае, если бы мой ум был не совсем в порядке, я бы избегал безделья. Я бы немедленно занялся каким-нибудь делом или начал подготовку к нему, что было бы тем же самым.
Если ты прошел через церемонию спокойно или даже с достаточным самообладанием, чтобы не вызвать тревоги у присутствующих, ты вне опасности, несомненно, и через два или три месяца, самое большее, будешь счастливейшим из людей.
Я хотел бы, чтобы ты передал мой особый привет Фанни; но, возможно, ты не захочешь, чтобы она знала, что ты получил это, чтобы она не захотела его увидеть. Заставь ее написать мне ответ на мое последнее письмо к ней; во всяком случае, я бы очень высоко оценил записку или письмо от нее.
Пиши мне, когда у тебя будет досуг.
Твой навсегда,
А. Линкольн.
P. S. — Я стал совсем другим человеком с тех пор, как ты уехал.
Спрингфилд, 25 февраля 1842 г.
Дорогой Спид, — твое письмо от 16-го числа, сообщающее, что мисс Фанни и ты «уже не двое, но одна плоть», дошло до меня сегодня утром. У меня нет способа выразить, сколько счастья я желаю вам обоим, хотя я верю, что вы оба можете это представить. Я немного ревную к вам обоим сейчас: вы будете так исключительно заняты друг другом, что я буду забыт совсем. Мое знакомство с мисс Фанни (я называю ее так, чтобы ты не подумал, что я говорю о твоей матери) было слишком коротким, чтобы я мог разумно надеяться, что она долго будет помнить меня; и все же я уверен, что не забуду ее скоро. Попробуй, не сможешь ли ты напомнить ей о том долге, который она мне должна, — и будь уверен, что не вмешаешься, чтобы помешать ей заплатить его.
Я сожалею, узнав, что вы решили не возвращаться в Иллинойс. Мне будет очень одиноко без вас. Как жалко, что вещи в этом мире устроены так! Если у нас нет друзей, у нас нет удовольствия; а если они у нас есть, мы обязательно теряем их и вдвойне страдаем от потери. Я надеялся, что она и ты устроите свой дом здесь; но признаю, что не имею права настаивать. Ты обязан ей в десять тысяч раз более священными обязательствами, чем кому-либо другому, и в этом свете пусть они будут уважаемы и соблюдаемы. Естественно, что она хочет остаться со своими родственниками и друзьями. Что касается друзей, однако, она не нуждалась бы в них нигде: здесь у нее их было бы в изобилии.
Передай мой добрый привет мистеру Уильямсону и его семье, особенно мисс Элизабет; также твоей матери, брату и сестрам. Спроси маленькую Элизу Дэвис, поедет ли она со мной в город, если я приеду туда снова.
И, наконец, передай Фанни двойную взаимность всей той любви, которую она мне послала. Пиши мне часто и верь мне,
Твой навсегда,
Линкольн.
P. S. — Бедный Истхаус наконец ушел. Он умер незадолго до рассвета сегодня утром. Говорят, он очень не хотел умирать.
Спрингфилд, 25 февраля 1842 г.
Дорогой Спид, — я получил твое письмо от 12-го числа, написанное в тот день, когда ты поехал в поместье Уильяма, несколько дней назад, но отложил ответ до получения обещанного письма от 16-го числа, которое пришло вчера вечером. Я открыл письмо с сильным беспокойством и трепетом; настолько, что, хотя все оказалось лучше, чем я ожидал, я едва ли еще, спустя десять часов, успокоился.
Я говорю тебе, Спид, наши предчувствия (к которым мы с тобой склонны) — это все худшего рода чепуха. Я воображал с того времени, как получил твое письмо в субботу, что письмо от среды никогда не придет, и все же оно пришло, и, что более того, совершенно ясно, как по его тону, так и по почерку, что ты был намного счастливее, или, если считаешь этот термин предпочтительным, менее несчастным, когда писал его, чем когда писал последнее перед этим. Ты так очевидно улучшился именно в то время, когда я так сильно воображал, что тебе станет хуже. Ты говоришь, что что-то невыразимо ужасное и тревожное все еще преследует тебя. Ты не скажешь этого через три месяца, рискну предположить. Когда твои нервы сейчас придут в норму, вся беда закончится навсегда. И не следует становиться нетерпеливым из-за того, что они даже очень медленно приходят в норму. Опять же ты говоришь, что очень боишься, что тот Элизиум, о котором ты так много мечтал, никогда не осуществится. Ну, если и не осуществится, клянусь, это будет не вина той, кто сейчас твоя жена. У меня теперь нет сомнений, что это особая беда нас обоих — мечтать об Элизиуме, далеко превосходящем все, что может реализовать что-либо земное. Как бы далеко ты ни был от своих мечтаний, ни одна женщина не могла бы сделать больше для их реализации, чем та самая черноглазая Фанни. Если бы ты мог созерцать ее через мое воображение, тебе показалось бы смешным, что кто-то может хоть на мгновение думать о том, чтобы быть несчастным с ней. У моего старого отца была поговорка: «Если ты заключил плохую сделку, держись за нее еще крепче»; и мне приходит в голову, что если сделку, которую ты только что заключил, можно хоть как-то назвать плохой, то это, безусловно, самая приятная сделка для применения этой максимы, которую мое воображение может хоть как-то нарисовать.
Я пишу еще одно письмо, прилагая это, которое ты можешь показать ей, если она пожелает. Я делаю это потому, что она подумала бы странно, возможно, если бы ты сказал ей, что не получал от меня писем, или, сказав ей, что получаешь, отказался бы дать ей их увидеть. Я заканчиваю это, питая уверенную надежду, что каждое последующее письмо, которое я буду получать от тебя (которое, я здесь молюсь, не будет редким и не будет приходить редко), может показать, что ты обладаешь более твердой рукой и более веселым сердцем, чем предыдущее.
Как всегда, твой друг,
Линкольн.
Спрингфилд, 27 марта 1842 г.
Дорогой Спид, — твое письмо от 10-го числа сего месяца было получено три или четыре дня назад. Ты знаешь, я искренен, когда говорю тебе, что удовольствие, которое доставило мне его содержание, было и остается невыразимым. Что касается твоего фермерского дела, у меня нет к тебе сочувствия. У меня нет фермы и никогда не будет, и, следовательно, я не изучал этот предмет достаточно, чтобы сильно интересоваться им. Я могу только сказать, что рад, что ты удовлетворен и доволен им.
Но по тому другому предмету, для меня самого интенсивного интереса, будь то в радости или в горе, у меня никогда не было сил удержать свое сочувствие к тебе. Невозможно передать, как это сейчас наполняет меня радостью — слышать, как ты говоришь, что ты «гораздо счастливее, чем когда-либо ожидал». Этого, я знаю, достаточно. Я знаю тебя слишком хорошо, чтобы предполагать, что твои ожидания не были, по крайней мере, иногда экстравагантными, и если реальность превосходит их все, я говорю: «Довольно, дорогой Господь». Я не выхожу за рамки истины, когда говорю тебе, что короткий промежуток времени, который потребовался мне, чтобы прочитать твое последнее письмо, доставил мне больше удовольствия, чем вся сумма того, чем я наслаждался с того рокового 1 января 1841 года. С тех пор мне кажется, что я был бы совершенно счастлив, если бы не никогда не покидающая меня мысль, что есть одна, все еще несчастная, которую я способствовал сделать таковой. Это все еще убивает мою душу. Я не могу не упрекать себя даже за желание быть счастливым, пока она в ином положении. Она сопровождала большую группу в железнодорожных вагонах в Джексонвилл в прошлый понедельник, и по возвращении говорила, так что я слышал об этом, что наслаждалась поездкой чрезвычайно. Слава Богу за это.
Ты знаешь, с какой бессонной бдительностью я наблюдал за тобой с самого начала твоего дела; и, хотя я почти уверен, что это бесполезно, я не могу не сказать еще раз, что думаю, что все еще возможно, чтобы твой дух упал и оставил тебя несчастным. Если это случится, не забудь помнить, что они не могут долго оставаться такими. Одно я могу сказать тебе, что, я знаю, ты будешь рад услышать, и это то, что я видел — — — и изучил ее чувства, насколько мог, и полностью убежден, что она гораздо счастливее сейчас, чем была за последние пятнадцать месяцев.
Ты увидишь в последнем «Сэнгамонском журнале», что я произнес речь о трезвости 22 февраля, которую, я требую, чтобы Фанни и ты прочли как акт милосердия ко мне; ибо я не могу узнать, чтобы кто-то еще читал ее или собирается. К счастью, она не очень длинная, и я сочту достаточным выполнением моей просьбы, если один из вас будет слушать, пока другой читает ее.
Что касается твоего дела с Локриджем, достаточно сказать, что суда не было с тех пор, как ты уехал, и что следующий начинается завтра утром, во время которого, я полагаю, мы не можем не получить решение.
Я хотел бы, чтобы ты узнал у Эверетта, что он возьмет, сверх освобождения от ответственности, за все хлопоты, которые мы имели, чтобы забрать его дело из наших рук и передать кому-то другому. Невозможно собрать деньги по этому или любому другому иску здесь сейчас, и, хотя ты знаешь, что я не очень раздражительный человек, заявляю, что я почти потерял терпение из-за бесконечной настойчивости мистера Эверетта. Кажется, он не только пишет все письма, которые может сам, но и заставляет всех остальных в Луисвилле и окрестностях постоянно писать нам о его иске. Я всегда говорил, что мистер Эверетт — очень умный малый, и мне очень жаль, что ему нельзя помочь; но мне действительно кажется, что он должен знать, что мы заинтересованы в сборе его иска, и поэтому сделали бы это, если бы могли.
Я не шучу и не в раздражении, когда говорю, что мы были бы благодарны ему за передачу его дела кому-то другому, без какой-либо компенсации за то, что мы сделали, при условии, что он позаботится о выплате судебных издержек, по которым мы являемся поручителями.
Милая фиалка, которую ты вложил, благополучно дошла, но она была такой сухой и раздавленной, что рассыпалась в пыль при первой попытке взять ее в руки. Сок, который выдавился из нее, оставил пятно на письме, которое я намерен сохранить и лелеять ради той, кто позаботился о том, чтобы ее прислали. Мои возобновленные добрые пожелания ей в частности, и вообще всем твоим родственникам, которые знают меня.