«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

В ходе дебатов по законопроекту о распределении мест мистеру Линкольну довелось обратиться к Палате в защиту «Длинной девятки», которая была особенно ненавистна демократам. Речь завершилась следующим характерным отрывком:

«Джентльмен обвинил старух в пристрастии к числу девять; но это, как он полагал, было без оснований. Несколько лет назад, как вспомнит Палата, делегацию от этого округа окрестили по преимуществу «Длинной девяткой», а для дальнейшего отличия его называли «Самым длинным из девяти». Теперь, — сказал мистер Линкольн, — я желаю сказать моему другу из Монро (мистеру Бисселлу), что если какая-либо женщина, старая или молодая, когда-либо думала, что в этом выдающемся экземпляре числа девять есть какое-то особое очарование, то я до сих пор был настолько неудачлив, что не обнаружил его». (Громкие аплодисменты.)

Но эта легислатура была полна волнений. Помимо вопросов о государственном долге и банковских хартиях, демократы предложили уволить судей окружных судов и реконструировать Верховный суд по своему усмотрению. Они сделали это потому, что судьи Верховного суда уже решили один вопрос, представляющий некоторый политический интерес, не в их пользу и теперь собирались решить другой таким же образом. Последний был вопросом большой важности; и, чтобы избежать последствий такого решения, демократы жаждали самых крайних мер.

Конституция предусматривала, что все свободные белые мужчины-жители должны голосовать при шестимесячном проживании. Это, как утверждали демократы, включало иностранцев; в то время как виги утверждали обратное. По этому серьезному судебному вопросу партии разделились точно по линии своих соответствующих интересов. Иностранцев насчитывалось около десяти тысяч, и девять десятых из них неизменно голосовали за демократию. В то время как с обеих сторон поднимался большой шум по этому поводу и в газетах и на предвыборных собраниях бушевали яростные споры, два вига в Галене создали дружеское дело, чтобы попробовать его в тихом порядке перед судьей-вигом, который проводил окружные суды в их районе. Судья решил в пользу своих друзей, как человек, которым он был. Демократы узнали об этом и подняли народный шум по этому поводу, который посрамил бы Димитрия-серебряника. Они передали дело в Верховный суд, где оно было аргументировано перед большинством вигов в декабре 1839 года способными и выдающимися адвокатами — судья Дуглас был одним из них; но единственным результатом было продолжение до следующего июня. Тем временем судья Смит, единственный демократ на скамье, искал расположения у своих партийных друзей, выдавая Дугласу секреты совещательной комнаты.

С его помощью демократы нашли дефект в протоколе, который отправил дело на декабрь 1840 года, и ловко обеспечили голос иностранцев для великих выборов того памятного года. Легислатура, избранная тогда, была подавляюще демократической; и, имея веские основания полагать, что иностранцы могут ожидать мало благосклонности от этого суда, они решили немедленно создать новый, который был бы более разумным. Теперь в штате было девять судей окружных судов и четыре судьи Верховного суда согласно Акту 1835 года. Должности судей окружных судов демократы решили упразднить и создать вместо них девять судей Верховного суда, которые должны были выполнять обязанности окружных судей. Это они назвали «реформированием судебной системы»; и «жаждущие мести», как говорит губернатор Форд, они приступили к работе со всем рвением, но с очень малым бескорыстным рвением, которое реформаторы, как предполагается, должны иметь. Дуглас, адвокат одного из истцов, произнес яростную речь «в лобби», требуя уничтожения суда, который должен был судить его дело; и за всякие тяжкие грехи, которые он приписывал судьям, он давал Смита — своего друга Смита — в качестве авторитета. Противостоять этому было бесполезно: эта «реформа» была предрешенным выводом. Это называлось «Биллем Дугласа»; и мистер Дуглас был назначен на одну из новых должностей, созданных им. Но мистер Линкольн, Э. Д. Бейкер и другие члены-виги внесли в журнал следующий протест:

«По причинам, таким образом представленным, и по другим, не менее очевидным, нижеподписавшиеся не могут согласиться с принятием законопроекта или позволить ему стать законом без этого свидетельства их неодобрения; и они настоящим протестуют против реорганизации судебной системы: потому что,

«1-е. Это нарушает великие принципы свободного правительства, подчиняя судебную власть легислатуре.

«2-е. Это фатальный удар по независимости судей и конституционному сроку их полномочий.

«3-е. Это мера, о которой не просил и которой не желал народ.

«4-е. Это значительно увеличит расходы на наши суды или же значительно уменьшит их полезность.

«5-е. Это придаст нашим судам политический и партийный характер, тем самым подрывая общественное доверие к их решениям.

«6-е. Это ухудшит наше положение в глазах других штатов и мира.

«7-е. Это партийная мера для партийных целей, от которой никакой практической пользы народу возникнуть не может, но которая может стать источником неизмеримых зол.

«Нижеподписавшиеся хорошо знают, что этот протест будет совершенно бесполезным для большинства этого органа. Удар уже нанесен; и мы вынуждены стоять в стороне, скорбными зрителями того разорения, которое он вызовет».

Мистер Линкольн был избран в 1840 году, чтобы служить, конечно, до следующих выборов в августе 1842 года; но по причинам частного характера, которые будут объяснены далее, он не появлялся во время сессии 1841-2 годов.

Завершая эту главу, прощаясь с Нью-Сейлемом, Вандалией и легислатурой, мы не можем удержаться от еще одной цитаты из мистера Уилсона, коллеги Линкольна из Сангамона, которому мы уже так многим обязаны:

«В 1838 году многие из «Длинной девятки» были кандидатами на переизбрание в легислатуру. Вопрос о разделении округа был одним из местных вопросов. Мистер Линкольн и я, среди прочих, проживающие в части округа, которую стремились организовать в новый округ, и выступающие против разделения, нам стало необходимо, чтобы я провел специальную предвыборную кампанию по северо-западной части округа, тогда известной как Сэнд-Ридж. Я провел кампанию; мистер Линкольн сопровождал меня; и, будучи лично хорошо знакомы со всеми, мы заходили почти в каждый дом. В то время было всеобщим обычаем держать немного виски в доме для личного пользования и угощения друзей. Этот предмет всегда упоминался как вопрос этикета, но с замечанием мистеру Линкольну: «Вы никогда не пьете, но, может быть, ваш друг хотел бы выпить немного». Я никогда не видел, чтобы мистер Линкольн пил. Он часто говорил мне, что никогда не пил; не имел желания к выпивке, ни к компании пьющих людей. Кандидаты никогда никого не угощали в те времена, если только не хотели этого делать».

Г-н Линкольн оставался в Нью-Сейлеме до весны 1837 года, когда переехал в Спрингфилд, поступил в юридическую контору Джона Т. Стюарта в качестве партнера по адвокатской практике и поселился у Уильяма Батлера.

Во время своего пребывания в Нью-Сейлеме он не имел никакой собственности, кроме необходимой для ведения дел, вплоть до переезда в Спрингфилд. Он не был жадным до накопления имущества, но и не был транжирой. В те времена он почти всегда испытывал нужду. У него никогда не было собственной земли.

Во время его первой поездки по судебному округу после начала адвокатской практики у меня были лошадь, седло и уздечка, а у него — нет. Я одолжил ему свои. Думаю, он был неосторожен, так как седло натерло лошади спину.

Пока он жил в Нью-Сейлеме, он часто навещал меня. Он оставался на день или два: мы обычно проводили время в лавках в Атенсе. Он очень любил компанию: рассказывать или слушать истории было для него источником большого развлечения. Он не имел привычки много читать — никогда не читал романов. Строгание сосновых досок и щепы, разговоры и смех составляли его развлечение днем и вечером.

В одном из разговоров с ним примерно в то время он сказал мне, что, хотя внешне он, казалось, наслаждался жизнью с восторгом, на самом деле он был жертвой ужасной меланхолии. Он искал компании и предавался веселью и шуткам без ограничений, не жалея времени; но когда оставался один, он признавался мне, что его охватывала такая душевная подавленность, что он никогда не осмеливался носить с собой нож в кармане; и пока я был с ним близко знаком до начала его адвокатской практики, он никогда не носил перочинного ножа. Тем не менее он не был мизантропом: он был добрым и чутким в своем отношении к другим.

Летом 1837 года жители Атенса и окрестностей устроили делегации, которую тогда называли «Длинная девятка», общественный обед, на котором присутствовали г-н Линкольн и все остальные. Его вызвали тостом: «Авраам Линкольн, один из благороднейших людей природы». Я часто думал, что если кто-то и заслуживал этого комплимента, то это он.

ГЛАВА XI

Согласно закону Ассамблеи, принятому во многом благодаря усилиям г-на Линкольна, 4 июля 1839 года начался и был быстро завершен перенос архивов и другого государственного имущества из Вандалии в Спрингфилд. Во время принятия этого закона зимой 1836–1837 годов г-н Линкольн решил последовать за столицей и обосноваться в Спрингфилде. Это решение было естественным и необходимым, поскольку он изучал право во все свободные минуты и нуждался в более широком поле деятельности, чем мировой суд в Нью-Сейлеме, чтобы начать практику. Отныне г-н Линкольн мог служить в законодательном органе, заниматься своими частными делами и уютно жить дома. Помимо судов штата, здесь заседали окружной и районный суды Соединенных Штатов. Выдающийся Джон Маклин из Огайо был судьей Верховного суда, который заседал в этом округе вместе с судьей Поупом из районного суда с 1839 по 1849 год, а после этого — с судьей Драммондом. Первые сессии этих судов и первая сессия законодательного органа в Спрингфилде состоялись в декабре 1839 года. Сенат заседал в одной церкви, а Палата представителей — в другой.

Г-н Линкольн получил лицензию адвоката в начале 1837 года «и начал регулярно практиковать в качестве юриста в городе Спрингфилд в марте» того же года. Его первым делом был иск «Хоторн против Вулдриджа», отклоненный с возложением судебных издержек на истца, за которого было вписано имя г-на Линкольна. В то время в списке адвокатов Спрингфилда было много имен, получивших впоследствии известность. Судья Стивен Т. Логан был на скамье окружного суда согласно закону 1835 года. Стивен А. Дуглас появился в качестве государственного обвинителя на мартовской сессии 1836 года; на той же сессии к практике был допущен Э. Д. Бейкер. Среди прочих были Джон Т. Стюарт, Сайрус Уокер, С. Х. Трит, Джесси Б. Томас, Джордж Форкер, Дэн Стоун, Ниниан У. Эдвардс, Джон Дж. Хардин, Скайлер Стронг, А. Т. Бледсо и Джозайя Лэмборн.

К этому времени г-н Линкольн пользовался значительной местной известностью как политик, но, конечно, не как юрист. Поэтому ему нужен был партнер, и он нашел его в лице Джона Т. Стюарта, способного и выдающегося вига, который годами ранее избавил его от нищеты, своевременно одолжив книги для изучения права, и который с самого начала продвигал его политическую карьеру с рвением, столь же бескорыстным, сколь и эффективным. Это сотрудничество сулило г-ну Линкольну хорошие перспективы и, несомненно, было успешным в течение короткого периода своего существования. Зал суда находился в «Хоффманс-Роу», а контора Стюарта и Линкольна располагалась на втором этаже над залом суда. Это была «маленькая комната» и, как правило, «грязная». В ней стояли «маленькая грязная кровать», на которой Линкольн отдыхал и спал, буйволиная шкура, стул и скамья. Здесь младшего партнера, когда он был свободен от забот политики и законодательного органа, можно было найти почти все время — «читающим, рассеянным и мрачным». Спрингфилд был небольшой деревней с населением от одной до двух тысяч человек. Тротуаров не было: переходы через улицы были выложены из «обрубков», камней и палок. Линкольн жил у достопочтенного Уильяма Батлера, джентльмена, который в высшей степени обладал той таинственной силой, что направляет обсуждения партийных съездов и законодательных органов к заранее предопределенному выводу. Линкольн был очень беден, не имел ничего за душой и был в долгах — обстоятельства, которые не часто приводятся в оправдание современного законодателя; но «Билл Батлер» был его другом и принял его, почти не обращая внимания на счета за проживание и расчеты. По словам доктора Джейна, он «кормил и одевал его годами»; и об этой выдающейся услуге, оказанной в очень критический момент, г-н Линкольн совершенно забыл, когда был в Конгрессе, а Батлер хотел стать регистратором Земельного управления, а также когда он был президентом Соединенных Штатов и возможностей для возмещения было предостаточно. Несомненно, все это правда, но вывод о личной неблагодарности со стороны г-на Линкольна не выдерживает критики. В другом месте будет показано, что г-н Линкольн рассматривал все государственные должности, находившиеся в его распоряжении, как священный долг, который должен исполняться исключительно в интересах народа и ни в коем случае не как фонд, из которого он мог бы черпать средства для оплаты личных счетов. Он никогда не отдавал предпочтения друзьям перед врагами, а скорее наоборот, словно опасаясь, что на него может повлиять какой-либо недостойный мотив. Он был исключительно осторожен, чтобы избежать обвинений в верности друзьям за счет своих оппонентов.

Во времена Кока и Блэкстона право считалось «ревнивой любовницей», но во времена Линкольна и в Спрингфилде она была чем угодно, только не требовательной. Политики ухаживали за ней лишь для того, чтобы сделать ее благосклонность ступенькой к успеху в других занятиях. Различные члены той коллегии адвокатов оставили потомкам громкие имена, но ни одно из них не было заработано исключительно законной юридической практикой. Дугласа помнят как государственного деятеля, Бейкера — как политического оратора, Хардина — как солдата, а некоторые из ныне живущих, такие как Логан и Стюарт, хотя и выдающиеся юристы, будут известны в истории своего времени не меньше как политики, чем как адвокаты. Среди тех, кто обратился к праву ради заработка, а к народу — ради славы и власти, был г-н Линкольн. Он все еще был членом законодательного органа, когда обосновался в Спрингфилде, и, вероятно, продолжал бы баллотироваться на место в этом органе всякий раз, когда истекал срок его полномочий, если бы не печальные результаты «системы внутренних улучшений», безнадежное состояние финансов штата и определенная мрачность духа, возникшая из-за личных несчастий, которые постигли его примерно во время его ухода из политики. Мы не утверждаем категорически, что именно по этим причинам г-н Линкольн не предпринял попыток переизбраться в законодательный орган в 1840 году, но тщательное изучение всех обстоятельств заставит любого разумного человека поверить, что это было именно так. Он был чрезвычайно амбициозен, страстно жаждал положения и отличий и никогда не упускал перспективы, которая казалась ему хорошей, когда он был в состоянии преследовать ее с честью для себя и справедливостью к другим. Более того, политика штата тогда быстро переставала быть главной дорогой к славе и богатству. Хотя штат Иллинойс был неплатежеспособным, не мог выплачивать проценты по своему государственному долгу, и многие говорили об отказе от выплаты основной суммы, великая кампания 1840 года проходила под знаком национальных проблем, и о вопросах политики штата почти ничего не говорилось. Г-н Линкольн чувствовал эту тенденцию общественного мнения и следовал ей, и с 1837 года его речи — как напечатанные, так и нет — были посвящены главным образом, если не исключительно, федеральным делам.

В январе 1837 года он выступил с лекцией перед Спрингфилдским лицеем на тему «Увековечение наших свободных институтов». Как простая декламация, она не имеет себе равных в анналах Запада. Хотя она была произнесена в середине зимы, она наполнена особым красноречием самого пылкого Четвертого июля.

«В великом журнале событий, — начал оратор, — происходящих под солнцем, мы, американский народ, находим наш счет, ведущийся с девятнадцатого века христианской эры. Мы находим себя в мирном владении прекраснейшей частью земли, если говорить о размерах территории, плодородии почвы и целебности климата. Мы находим себя под управлением системы политических институтов, ведущих к целям гражданской и религиозной свободы более существенно, чем любые из тех, о которых нам повествует история прежних времен. Мы, вступая на сцену существования, обнаружили себя законными наследниками этих фундаментальных благ. Мы не трудились над их приобретением или установлением: они — наследие, завещанное нам некогда выносливой, храброй и патриотичной, но ныне оплакиваемой и ушедшей расой предков. Их задачей было (и они благородно ее выполнили) завладеть этой благодатной землей для себя и через себя — для нас, и воздвигнуть на ее холмах и долинах политическое здание свободы и равных прав: наша задача — лишь передать их — первые неоскверненными ногой захватчика, вторые — нетронутыми течением времени и нерастерзанными узурпацией — до последнего поколения, которое судьба позволит узнать миру. Эта задача, благодарность нашим отцам, справедливость к самим себе, долг перед потомством — все повелительно требует от нас верного исполнения».

«Как же тогда мы должны ее выполнить? В какой точке мы должны ожидать приближения опасности? Должны ли мы ожидать, что какой-нибудь заокеанский военный гигант перешагнет океан и сокрушит нас одним ударом? Никогда! Все армии Европы, Азии и Африки вместе взятые, со всеми сокровищами земли (кроме наших собственных) в своей военной казне, с Бонапартом в качестве командующего, не смогли бы силой заставить нас испить из Огайо или оставить след на Голубом хребте, даже если бы пытались тысячу лет!»

«В какой же точке тогда следует ожидать приближения опасности? Я отвечаю: если она когда-нибудь достигнет нас, она должна возникнуть среди нас самих. Она не может прийти извне. Если разрушение — наш удел, мы сами должны быть его автором и исполнителем. Как нация свободных людей, мы должны жить вечно или умереть от самоубийства».

«Надеюсь, я не слишком подозрителен; но если это не так, то даже сейчас среди нас есть нечто зловещее. Я имею в виду растущее пренебрежение к закону, которое пронизывает страну, растущую склонность подменять трезвое суждение судов дикими и яростными страстями, а исполнителей правосудия — худшими, чем дикари, толпами. Эта склонность ужасающе опасна в любом обществе, и отрицать то, что она сейчас существует в нашем, хотя нам и неприятно это признавать, было бы нарушением истины и оскорблением нашего интеллекта. Сообщения о бесчинствах, совершаемых толпами, составляют повседневные новости нашего времени. Они распространились по всей стране от Новой Англии до Луизианы; они не являются особенностью ни вечных снегов первой, ни палящего солнца второй. Они не порождение климата; они не ограничены рабовладельческими или нерабовладельческими штатами. Они одинаково возникают как среди охочих до развлечений хозяев южных рабов, так и среди любящих порядок граждан страны твердых привычек. Какова бы ни была их причина, она обща для всей страны».

Затем оратор обращается к действиям недавних толп в различных частях страны и настаивает на том, что если дух, породивший их, будет продолжать расти, законы и само правительство должны пасть перед ним: плохие граждане будут поощряться, а хорошие, не имея защиты от беззакония, будут рады принять единоличного хозяина, который сможет дать им желаемые мир и порядок. Это будет время, когда узурпатор поставит свою пятку на шею народа и разрушит «прекрасное здание» свободных институтов. «Многие великие и добрые люди, — говорит он, — достаточно квалифицированные для любой задачи, за которую они могли бы взяться, всегда могут быть найдены, чьи амбиции не стремились бы ни к чему большему, чем место в Конгрессе, губернаторское или президентское кресло; но такие не принадлежат к семейству льва или племени орла. Что! Вы думаете, эти места удовлетворили бы Александра, Цезаря или Наполеона? Никогда! Возвышенный гений презирает проторенную дорожку. Он ищет регионы, доселе неисследованные. Он не видит отличия в том, чтобы добавлять этаж к этажу на памятниках славы, воздвигнутых в память о других. Он отрицает, что достаточно славы служить под началом любого вождя. Он презирает идти по стопам любого предшественника, каким бы прославленным он ни был. Он жаждет и горит отличием; и, если возможно, он получит его, будь то ценой освобождения рабов или порабощения свободных людей... Другая причина, которая когда-то была, но которая в той же мере ныне более не существует, сделала многое для поддержания наших институтов до сих пор. Я имею в виду мощное влияние, которое интересные сцены Революции оказали на страсти людей, в отличие от их суждения». Это влияние, утверждает лектор, поддерживалось присутствием выживших солдат Революции, которые были в некотором роде «живыми историями», и завершает свою речь поразительной перорацией:

«Но эти истории ушли. Их нельзя прочесть больше никогда. Они были крепостью силы; но то, чего никогда не мог сделать враг-захватчик, сделала безмолвная артиллерия времени — выравнивание ее стен. Они ушли. Они были лесом гигантских дубов; но всесокрушающий ураган пронесся над ними и оставил лишь кое-где одинокий ствол, лишенный зелени, лишенный листвы, не дающий тени и не знающий тени, чтобы роптать на несколько более нежных ветерков и сражаться своими изувеченными ветвями с несколькими более грубыми бурями, а затем погрузиться в небытие. Они были столпами храма свободы; и теперь, когда они рассыпались, этот храм должен пасть, если мы, потомки, не заменим их другими столпами, высеченными из того же твердого карьера трезвого разума. Страсть помогала нам, но больше не может. В будущем она будет нашим врагом. Разум — холодный, расчетливый, бесстрастный разум — должен предоставить все материалы для нашей будущей поддержки и защиты. Пусть эти материалы будут отлиты во всеобщую образованность, здоровую мораль и, в частности, в благоговение перед Конституцией и законами; и то, что мы совершенствовались до конца, что мы чтили его имя до конца, что во время его долгого сна мы не позволили ни одной враждебной ноге пройти или осквернить его место упокоения, будет тем, что, узнав, последняя труба пробудит нашего Вашингтона. На них пусть покоится гордое здание свободы, как скала в его основании, и так же верно, как было сказано о единственном более великом институте: «Врата ада не одолеют его»».

1 Курсив принадлежит оратору.

Эти отрывки из лекции, тщательно составленной г-ном Линкольном в зрелом возрасте двадцати восьми лет и после значительного опыта на государственной службе, заслуживают внимательного прочтения. Тем, кто знаком с его трезвым и чистым стилем в более позднем возрасте, эти юношеские пассажи покажутся невероятными. Но они были сочтены «способными и красноречивыми» «Лицеем молодых людей» Спрингфилда: его «убедительно просили предоставить копию для публикации», и они были должным образом напечатаны в «Сэгамон джорнэл». В плане чистой риторики они выгодно смотрятся на фоне некоторых других его произведений того же периода. Это было то, что он назвал бы своим «временем роста»; и чрезвычайно интересно наблюдать за процессами такого умственного роста, как у него. Со временем, постепенно, но все же быстро, его стиль полностью меняется: натянутые и неестественные попытки поразить возвышенной метафорой исчезают, и начинают ощущаться качества, которые породили Геттисбергскую речь — эту модель безыскусного красноречия. Он обнаруживает, что люди понимают его лучше, когда он спускается со своих ходулей и говорит с ними на их собственном уровне.

Политические дискуссии в Спрингфилде имели тенденцию перерастать в горячие и иногда непристойные личные споры. Когда Дуглас и Стюарт были кандидатами в Конгресс в 1838 году, они дрались как тигры в бакалейной лавке Херндона, на полу, залитом помоями, и прекратили борьбу только тогда, когда оба были измотаны. Затем, в качестве дополнительного развлечения для публики, г-н Стюарт заказал «бочонок виски и вина».

В день выборов 1840 года г-ну Линкольну сообщили, что некий Рэдфорд, подрядчик на железной дороге, привел своих людей и полностью захватил один из избирательных участков. Линкольн отправился к участку медленной рысью. Рэдфорд хорошо его знал, и короткий суровый совет изменил ход событий без всякой драки. Среди прочего Линкольн сказал: «Рэдфорд, ты испортишься и взорвешься, если проживешь еще немного». Он хотел ударить Рэдфорда, но не нашел возможности сделать это и ограничился тем, что доверил свои намерения Спиду. «Я намеревался просто сбить его с ног и оставить его брыкаться».

В том же году полковник Бейкер выступал с речью перед разношерстной аудиторией в зале суда — «арендованной комнате в Хоффманс-Роу». Напомним, что контора Линкольна находилась прямо над ней, и он слушал Бейкера через большое отверстие или люк в потолке. Бейкер воодушевился своей темой и, становясь все более яростным и лично оскорбительным, наконец заявил, «что где бы ни было земельное управление, там была демократическая газета, чтобы защищать его коррупцию». «Это, — говорит Джон Б. Уэббер, — было личным нападением на моего брата, Джорджа Уэббера. Я был в здании суда и в гневе закричал: «Стяните его вниз!»» Последовала сцена большой неразберихи, грозившая закончиться общим бунтом, в котором Бейкер мог пострадать. Но как раз в критический момент ноги Линкольна показались в отверстии; и вскоре его высокая фигура стояла между Бейкером и аудиторией, жестикулируя, призывая к тишине. «Джентльмены, — сказал он, — давайте не будем позорить век и страну, в которой мы живем. Это земля, где гарантирована свобода слова. Г-н Бейкер имеет право говорить, и ему следует позволить это делать. Я здесь, чтобы защитить его, и никто не заберет его с этой трибуны, если я смогу этому помешать». Уэббер помнит только, что «кто-то сделал несколько успокаивающих, добрых замечаний» и что его должным образом «удерживали, пока волнение не утихло», и дело «вскоре закончилось тишиной и миром».

В 1838 или 1840 году Джесси Б. Томас совершил несдержанное нападение на «Длинную девятку» и особенно на г-на Линкольна как на самого длинного и худшего из них. Линкольна не было на собрании; но, будучи вызванным и проинформированным о том, что произошло, он поднялся на платформу и ответил так, что никто, кажется, не помнит, но все описывают это как «ужасное обдирание» своей жертвы. Эллис говорит, что в конце яростного личного обличения он закончил тем, что «передразнивал» Томаса, пока тот буквально не заплакал от досады и гнева. Эдвардс, Спид, Эллис, Дэвис и многие другие ссылаются на эту сцену, и, когда их спрашивают, не мог ли г-н Линкольн быть мстительным по случаю, обычно отвечают: «Помните обдирание Томаса».

Самым близким другом г-на Линкольна в это или любое другое время был, вероятно, Джошуа Ф. Спид. В 1836 году он обосновался в Спрингфилде и вел процветающий бизнес в качестве купца. Эллис был одним из его клерков, как и Уильям Х. Херндон, будущий партнер г-на Линкольна. Этот магазин годами был привычным пристанищем Линкольна. Туда он приходил, чтобы скоротать утомительные вечера со Спидом и приятной компанией, которая естественным образом собиралась вокруг этих избранных душ. Он даже спал в подсобке магазина так же часто, как дома, и здесь делал Спиду самые доверительные признания, которые когда-либо делал смертному человеку. Если у него и был на земле «задушевный приятель», то это был Спид, и эта глубокая и прочная привязанность сохранялась неизменной до дня смерти г-на Линкольна. По правде говоря, были веские причины, по которым он должен был думать о Спиде с любовью и благодарностью, ибо на протяжении всей жизни никто не оказывал ему более важных услуг.

Однажды декабрьской ночью 1839 года Линкольн, Дуглас, Бейкер и некоторые другие известные джентльмены сидели у гостеприимного огня в магазине Спида. Они заговорили о политике, разгорячились, стали злыми. Дуглас вскочил и сказал: «Джентльмены, это не место для разговоров о политике: мы обсудим вопросы публично с вами», и многое другое в тоне высокого бахвальства и вызова. Несколько дней спустя виги провели собрание, на котором г-н Линкольн представил резолюцию, вызывающую демократов на совместные дебаты. Вызов был принят; и Дуглас, Кэлхун, Лэмборн и Джесси Б. Томас были делегированы демократами для встречи с Логаном, Бейкером, Браунингом и Линкольном со стороны вигов. Интеллектуальное столкновение между этими известными чемпионами до сих пор описывается теми, кто был его свидетелем, как «великие дебаты». Они проходили во Второй пресвитерианской церкви, в присутствии стольких людей, сколько могло поместиться в здании, и откладывались с ночи на ночь. Когда настала очередь г-на Линкольна, аудитория была очень редкой; но, несмотря на это, его речь многими считалась лучшей из всей серии. По сей день есть те, кто верит, что у него была помощь в подготовке. Даже г-н Херндон обвинил Спида в том, что он «приложил к этому руку», и получил в ответ категорическое отрицание. Во всяком случае, речь имела успех у публики, была записана и опубликована в «Сэгамон джорнэл» от 6 марта 1840 года. Вступление было своего рода жалобой, которая, должно быть, произвела очень удручающее впечатление как на оратора, так и на его слушателей:

«Сограждане, — для меня особенно неловко пытаться продолжить обсуждение в этот вечер, которое велось в этом зале на нескольких предыдущих. Это так, потому что в каждый из этих вечеров посещаемость была гораздо полнее, чем сейчас, без какой-либо причины для этого, кроме большего интереса, который сообщество испытывает к ораторам, выступавшим тогда, чем к тому, кто должен сделать это сейчас. Я, действительно, опасаюсь, что те немногие, кто пришел, сделали это скорее, чтобы избавить меня от унижения, чем в надежде заинтересоваться чем-либо, что я смогу сказать. Это обстоятельство наводит уныние на мой дух, которое, я уверен, я не смогу преодолеть в течение вечера».

«Предметом, который обсуждался ранее и будет обсуждаться сейчас, является схема независимого казначейства нынешней администрации как средство сбора, безопасного хранения, перевода и расходования государственных доходов, в отличие от Национального банка для тех же целей. Г-н Дуглас сказал, что мы (виги) не осмелились встретиться с ними (локофоко) в споре по этому вопросу. Я протестую против этого утверждения. Я говорю, что мы снова и снова, во время этого обсуждения, приводили факты и аргументы против независимого казначейства, которые они не осмелились ни отрицать, ни попытаться опровергнуть. Но чтобы некоторые не поверили, что мы действительно хотим избежать вопроса, я теперь предлагаю, по мере своих скромных сил, привести эти аргументы снова; в то же время умоляя аудиторию хорошо запомнить позиции, которые я займу, и доказательства, которые я предложу для их подтверждения, и чтобы они больше не позволяли г-ну Дугласу или его друзьям избежать их силы с помощью общего и безосновательного утверждения, что мы не осмеливаемся встретиться с ними в споре».

«Итак, относительно независимого казначейства, в отличие от Национального банка, для вышеперечисленных целей я выдвигаю следующие положения, а именно:»

«1-е. Оно пагубно повлияет на сообщество своим воздействием на средства обращения.»

«2-е. Оно будет более дорогим фискальным агентом.»

«3-е. Оно будет менее надежным депозитарием для государственных денег.»

Возражения г-на Линкольна против независимого казначейства были теми, что обычно выдвигались его врагами, и были в некоторой степени окончательно опровергнуты работой этого замечательного института с момента его принятия до настоящего времени. Однако «экстравагантные расходы» администрации г-на Ван Бюрена были стандартной темой вигов в те дни, и, изящно соскользнув с темы независимого казначейства, г-н Линкольн пространно распространялся на эту более привлекательную тему. Эта часть его речи была полностью ответом г-ну Дугласу. Но когда он перешел к ответу на замечания г-на Лэмборна, он «нанес сильный удар», который, должно быть, привел зал в восторг.

«Г-н Лэмборн настаивает, что разница между партией Ван Бюрена и вигами заключается в том, что, хотя первые иногда ошибаются на практике, они всегда верны в принципе, тогда как последние неправы в принципе; и, чтобы лучше запечатлеть это положение, он использует образное выражение в таких словах: «Демократы уязвимы в пятку, но они здоровы в сердце и голове». Первую часть фигуры — то есть, что демократы уязвимы в пятку, — я признаю не просто образно, но буквально истинной. Кто, взглянув хоть на мгновение на их Свартвутов, их Прайсов, их Харрингтонов и сотни других, удирающих с государственными деньгами в Техас, в Европу и в любое место на земле, где злодей может надеяться найти убежище от правосудия, может хоть сколько-нибудь сомневаться, что они самым прискорбным образом поражены в свои пятки своего рода «беговой чесоткой»? Кажется, что эта болезнь их пяток действует на здравомыслящих и честных созданий очень похоже на пробковую ногу в комической песне, которая, когда он однажды начинал на ней движение, чем больше он пытался ее остановить, тем больше она убегала. Рискуя избить этот пункт до дыр, я расскажу анекдот, который кажется слишком поразительно уместным, чтобы его опустить. Остроумный ирландский солдат, который всегда хвастался своей храбростью, когда поблизости не было опасности, но который неизменно отступал без приказа при первой же атаке в бою, будучи спрошенным своим капитаном, почему он это делает, ответил: «Капитан, у меня такое же храброе сердце, как у Юлия Цезаря, но почему-то, всякий раз, когда приближается опасность, мои трусливые ноги убегают вместе с ним». Так и с партией г-на Лэмборна. Они берут государственные деньги в свои руки для самой похвальной цели, которую могут продиктовать мудрые головы и честные сердца; но прежде чем они смогут их выпустить, их подлые уязвимые пятки убегут вместе с ними».

Но, как и в лекции перед Лицеем, г-н Линкольн приберег свой самый впечатляющий пассаж, свою самую смелую образность и свою самую поразительную метафору для грандиозной и яростной перорации.

«Г-н Лэмборн ссылается на недавние выборы в штатах и, исходя из их результатов, уверенно предсказывает, что каждый штат в Союзе проголосует за г-на Ван Бюрена на следующих президентских выборах. Адресуйте этот аргумент трусам и мошенникам: на свободных и храбрых он не подействует. Это может быть правдой: если должно быть, пусть будет. Многие свободные страны потеряли свою свободу, и наша может потерять свою; но если она потеряет, пусть будет моим самым гордым пером не то, что я был последним, кто покинул ее, а то, что я никогда не покидал ее. Я знаю, что великий вулкан в Вашингтоне, разбуженный и направляемый злым духом, который царит там, извергает лаву политической коррупции широким и глубоким потоком, который с пугающей скоростью проносится по всей длине и ширине земли, обещая не оставить невредимым ни одного зеленого пятна или живого существа; в то время как на его гребне едут, как демоны на волне ада, бесы этого злого духа и дьявольски насмехаются над всеми теми, кто осмеливается сопротивляться его разрушительному курсу, безнадежностью их усилий; и, зная это, я не могу отрицать, что все может быть сметено. Сломлен им, я тоже могу быть; склониться перед ним — никогда не буду. Вероятность того, что мы можем пасть в борьбе, не должна удерживать нас от поддержки дела, которое мы считаем справедливым. Она не удержит меня. Если я когда-нибудь чувствую, как душа внутри меня возвышается и расширяется до тех размеров, не совсем недостойных ее всемогущего Архитектора, то это когда я созерцаю дело моей страны, покинутое всем миром, и я стою смело, один, бросая вызов ее победоносным угнетателям. Здесь, не задумываясь о последствиях, перед Небом и перед лицом мира, я клянусь в вечной верности справедливому делу, как я его считаю, земли моей жизни, моей свободы и моей любви. И кто, думающий со мной, не примет бесстрашно ту клятву, которую я даю? Пусть никто не дрогнет, кто считает, что он прав, и мы можем преуспеть. Но если, в конце концов, мы потерпим неудачу, пусть будет так: у нас все равно останется гордое утешение сказать нашей совести и ушедшей тени свободы нашей страны, что дело, одобренное нашим суждением и обожаемое нашими сердцами, в беде, в цепях, в пытках, в смерти, мы никогда не дрогнули в защите».

Учитывая, что времена были чрезвычайно мирными и что оратор не видел кровопролития, кроме того, что текло из носов воюющих сторон в бакалейных лавках Спрингфилда, речь кажется излишне вызывающей.

В 1840 году г-н Линкольн был кандидатом в президентские выборщики от списка Харрисона и объехал большую часть штата. Он и Дуглас следовали за судом судьи Трита по всему округу «и выступали по вечерам». Клуб Харрисона в Спрингфилде стал полностью знаком с его голосом. Но эти односторонние дела не совсем подходили его темпераменту: всю жизнь он предпочитал совместное обсуждение, и чем способнее был человек, противопоставленный ему, тем больше ему это нравилось. Он знал, что блистает в реторте, и искал любую возможность попрактиковаться в ней. С 1838 по 1858 год он, кажется, преследовал Дугласа как регулярное занятие во времена большого политического возбуждения, и только в одном или двух случаях он находил «Маленького гиганта» не склонным к конфликту. Здесь, в 1840 году, они столкнулись, как и в 1839 году, и как они продолжали сталкиваться в течение двадцати или более лет, пока Линкольн не стал президентом Соединенных Штатов, а разочарования Дугласа не были похоронены вместе с его телом. Однажды во время этой кампании Харрисона у них была ожесточенная дискуссия перед собранием, собравшимся на рынке. В ходе своей речи Линкольн приписал Ван Бюрену великий грех голосования на съезде штата Нью-Йорк за избирательное право негров с имущественным цензом. Дуглас отрицал этот факт; и Линкольн попытался доказать свое утверждение, прочитав определенный отрывок из «Жизни Ван Бюрена» Холланда, содержащий письмо Ван Бюрена некоему г-ну Фитиану. На что «Дуглас разозлился», схватил книгу и, бросив ее в толпу, многозначительно, хотя и не окончательно, заметил: «К черту такую книгу!»

«Он был очень чувствителен, — говорит г-н Гиллеспи, — когда думал, что не оправдал ожиданий своих друзей. Я помню случай. В 1840 году виги выставили его на дебаты с г-ном Дугласом, демократическим чемпионом. Линкольн не справился с требованиями момента. Он осознавал свою неудачу; и я никогда не видел человека, который был бы так расстроен. Он умолял позволить ему попробовать еще раз, и ему неохотно пошли навстречу; и в следующей попытке он превзошел наши самые высокие ожидания. Я никогда не слышал и не ожидаю услышать такого триумфального оправдания, какое он тогда дал мерам или политике вигов. После этого, насколько мне известно, он никогда не опускался ниже самого себя».

К этому времени читателю должно быть ясно, что г-н Линкольн никогда не был взволнован никакой страстью, более сильной, чем его удивительная жажда отличия. Есть веские доказательства того, что она питала лихорадочные мечты его юности; и никто, кто хорошо его знал, не может сомневаться, что она управляла всем его поведением, с того часа, когда он поразил сам себя своим ораторским успехом против Поузи и Юинга в отдаленных поселениях округа Мейкон, до дня, когда убийца отметил его как первого героя восстановленного Союза, переизбранного на свой великий пост, окруженного всеми обстоятельствами, которые могли бы потешить его гордость или возвысить его чувства, — правителя, чья власть была лишь немногим менее широкой, чем его слава. Он никогда не отдыхал в гонке, которую решил бежать; он всегда был готов быть удостоенным чести; он непрестанно боролся за место. Нет ни одного случая, когда важная должность казалась бы ему доступной, а он не попытался бы ее получить. Все, что он делал в политике, в адвокатуре, в частной жизни, имело в той или иной степени отношение к этой великой цели его жизни. Не имеется в виду, что он был способен на какой-либо постыдный поступок, какое-либо личное бесчестие, какой-либо отказ или сокрытие политических убеждений. В этих отношениях он был намного лучше большинства людей. В его характере не было бегства от борьбы или перехода на сторону врага; но он был вполне готов принять свою полную долю плодов победы.

Родившись в самых скромных обстоятельствах, необразованный, бедный, знакомый с плоскодонками и бакалейными лавками, но чуждый гостиным, было естественно, что он должен искать в брачном союзе те социальные преимущества, которые, как он чувствовал, были необходимы для его политического продвижения. Это был, по сути, его собственный взгляд на дело; но он был укреплен и подкреплен советами тех, кого он считал друзьями.

В 1839 году мисс Мэри, дочь достопочтенного Роберта С. Тодда из Лексингтона, штат Кентукки, приехала жить к своей сестре, миссис Ниниан У. Эдвардс, в Спрингфилд. Как и у мисс Оуэнс, у мисс Тодд была мачеха, с которой она не могла «согласиться», и по этой причине Эдвардсы предложили ей дом у них. Она была молода — всего двадцать один год, — ее семья была из лучших, а ее связи в Иллинойсе — среди самых утонченных и выдающихся людей. Ее мать умерла, когда она была маленькой девочкой, и она получила образование под присмотром французской леди, «напротив дома г-на Клея». Она была одарена редкими талантами, обладала острым чувством смешного, быстрым пониманием слабостей индивидуального характера и самым огненным и неукротимым темпераментом. Ее язык и перо были одинаково остры. Высокородная, гордая, блестящая, остроумная и с волей, которая склоняла всех остальных к ее цели, она взяла г-на Линкольна в плен в тот самый момент, когда сочла это целесообразным.

Г-н Линкольн был восходящим политиком, свежим из народа и обладавшим большой властью среди них: мисс Тодд была из аристократической и выдающейся семьи, способной провести через ужасные порталы «хорошего общества» кого угодно, кого они сочли нужным поддержать. Считалось, что союз между ними не может не принести многочисленных выгод обеим сторонам. Г-н Эдвардс так думал; миссис Эдвардс так думала; и вскоре сама Мэри Тодд так подумала. Она была очень амбициозна и еще до отъезда из Кентукки объявила о своей вере в то, что ей «суждено стать женой будущего президента». Некоторое время за ней ухаживал как Дуглас, так и Линкольн; но говорят, что она отказала «Маленькому гиганту» «из-за его плохой морали». На вопрос, за кого из них она намерена выйти, она ответила: «За того, у кого больше шансов стать президентом». Она решила в пользу Линкольна и, по мнению некоторых друзей ее мужа, в немалой степени способствовала исполнению пророчества, которое подразумевало дарование ее руки. Подругой мисс Тодд была жена пожилого, но богатого джентльмена; и когда один из кружка Эдвардсов спросил ее, почему она вышла замуж за «такого старого, высохшего мужа, такого сморщенного старого козла», она ответила, что «У него полно лошадей и золота». Но Мэри Тодд в большом удивлении воскликнула: «Это правда? Я бы предпочла выйти замуж за хорошего человека, человека ума, с надеждой и блестящими перспективами впереди на положение, славу и власть, чем выйти замуж за всех лошадей, золото и кости в мире».

Миссис Эдвардс, сестра мисс Тодд, говорит нам, что г-н Линкольн «был очарован остроумием Мэри и восхищен ее быстрой проницательностью, ее волей, ее натурой и культурой». «Я часто заходила в комнату, — говорит она, — где они сидели, и Мэри вела разговор. Линкольн слушал и смотрел на нее, как будто привлеченный какой-то высшей силой — непреодолимо так: он слушал, но почти никогда не произносил ни слова... Линкольн не мог поддерживать длительный разговор с леди — был недостаточно образован и умен в женской линии, чтобы делать это».

Г-н Линкольн и Мэри были помолвлены, и их брак был лишь вопросом времени. Но любовные дела г-на Линкольна были обречены никогда не идти гладко, и теперь некая мисс Матильда Эдвардс «сладко появилась» и принесла хаос в своем поезде. Она была сестрой Ниниана У. Эдвардса и приехала провести год со своим братом. Она была очень хороша собой и вскоре стала правящей красавицей. Как только Линкольн узнал ее, он почувствовал, что его сердце изменилось. Другое дело, по словам Эдвардсов, по словам Стюарта, по словам Херндона, по словам Линкольна и всех остальных, было «браком по расчету»; но это была любовь. Некоторое время он явно старался продолжать, как прежде, но его чувства были слишком сильны, чтобы их скрыть. Г-н Эдвардс пытался уладить дело, заставив свою сестру выйти замуж за Спида; но мятежная красавица без колебаний отказала Спиду (как и Дугласу) и вышла замуж за г-на Скайлера Стронга. Бедный Линкольн никогда не шептал ни слова о своей страсти к ней: его высокое чувство чести предотвратило это, и, возможно, она не стала бы слушать его, если бы было иначе.

Наконец, после долгих размышлений, в великой душевной агонии, г-н Линкольн пришел к выводу, что долг требует от него сделать откровенное заявление о своих чувствах леди, которая имела право на его руку. Он написал ей письмо и нежно, но прямо сказал, что не любит ее. Он попросил Спида доставить его, но Спид посоветовал ему сжечь его. «Спид, — сказал г-н Линкольн, — я всегда знал, что ты упрямый человек. Если ты не доставишь его, я найду кого-нибудь другого, кто это сделает». Но у Спида теперь было письмо в руке; и, ободренный теплой дружбой, существовавшей между ними, он ответил: «Я не доставлю его и не дам тебе его для доставки. Слова забываются, неправильно понимаются, пропускаются, не замечаются в частном разговоре; но однажды изложи свои слова письменно, и они останутся как живой и вечный памятник против тебя. Если ты думаешь, что у тебя достаточно воли и мужества, чтобы пойти и увидеть ее, и сказать ей то, что ты говоришь в этом письме, ты можешь сделать это». Линкольн немедленно отправился к ней и доложил Спиду. Он сказал, что, когда он сделал свое несколько поразительное сообщение, она встала и сказала: ««Обманщик будет обманут: горе мне!» намекая на молодого человека, которого она одурачила». Мэри сказала ему, что знает причину его перемены в сердце, и освободила его от помолвки. Между ними произошли некоторые прощальные ласки, а затем, как естественный результат этих ласк, примирение.

Мы цитируем снова миссис Эдвардс:

«Линкольн и Мэри были помолвлены; все было готово и приготовлено к свадьбе, даже ужин. Г-н Линкольн не выполнил свою помолвку. Причина — безумие!»

«В своем безумии он заявил, что ненавидит Мэри и любит мисс Эдвардс. Это правда, но это не были его настоящие чувства. Сумасшедший ненавидит тех, кого любит, когда он в своем уме. Часто, часто это бывает так. Мир считал, что г-н Линкольн отступил, и это поставило Мэри в своеобразное положение; и чтобы поставить себя правильно и освободить разум г-на Линкольна, она написала письмо г-ну Линкольну, заявив, что освободит его от помолвки... Весь год был сумасшедшим припадком. Мисс Эдвардс была у нас дома, скажем, год. Я спросила мисс Эдвардс, упоминал ли когда-нибудь г-н Линкольн тему своей любви к ней. Мисс Эдвардс сказала: «Честное слово, он никогда не упоминал такой темы мне: он даже никогда не опускался до того, чтобы сделать мне комплимент»».

По словам г-на Эдвардса, «Линкольн сошел с ума, как гагара», и был увезен в Кентукки Спидом, который держал его «пока он не выздоровел». Он «не посещал законодательный орган в 1841–1842 годах по этой причине».

Г-н Херндон свято верит, что безумие г-на Линкольна выросло из самого необычайного сплетения чувств — отвращения к предложенному браку, встречной привязанности к мисс Эдвардс и нового приступа невыразимой нежности к памяти Энн Ратледж — старая любовь боролась с новой, и каждая посылала в его сердце жертвенную боль, когда он думал о своей торжественной помолвке жениться на третьем лице. В этом мнении г-н Спид, по-видимому, согласен, как показано в его письме ниже. Во всяком случае, расстройство г-на Линкольна было почти, если не совсем, полным. «Нам пришлось убрать бритвы из его комнаты, — говорит Спид, — забрать все ножи и другие опасные вещи. Это было ужасно». И теперь Спид решил сделать для него то, что Боулин Грин сделал по подобному случаю в Нью-Сейлеме. Продав свой магазин 1 января 1841 года, он взял г-на Линкольна с собой в свой дом в Кентукки и держал его там большую часть лета и осени, или пока он не показался достаточно восстановленным, чтобы снова получить свободу в Спрингфилде, когда его привезли обратно в его старые помещения. В этот период «он временами был очень меланхоличен» и, по собственному признанию, «почти подумывал о самоубийстве». Именно в это время он написал несколько мрачных строк под заголовком «Самоубийство», которые были опубликованы в «Сэгамон джорнэл». Г-н Херндон помнил что-то о них; но когда он пошел искать их в офисном архиве «Джорнэл», он нашел их аккуратно вырезанными — «предположительно, — говорит он, — Линкольном». Мать Спида была очень опечалена «глубокой депрессией» своего гостя и дала ему Библию, посоветовав читать ее, принять ее заповеди и молиться за ее обещания. Он признал эту попытку служения, став президентом, отправив ей свою фотографию с такой надписью: «Моему очень доброму другу, миссис Люси Г. Спид, из чьих благочестивых рук я получил Оксфордскую Библию двадцать лет назад». Но лекарство миссис Спид, лучшее из когда-либо предложенных для больного разума, в данном случае не помогло. Среди прочего он сказал Спиду, ссылаясь, вероятно, на свою склонность к самоубийству, «что он не сделал ничего, чтобы заставить хоть одно человеческое существо помнить, что он жил, и что связать свое имя с событиями, происходящими в его дни и поколении, и так запечатлеть себя на них, чтобы связать свое имя с чем-то, что пойдет на пользу его ближнему, — это то, ради чего он желал жить». Об этом разговоре он прямо напомнил Спиду в то время, или как раз перед тем временем, когда он издал Прокламацию об освобождении.

То, что произошло после его возвращения в Спрингфилд, лучше всего передать словами друзей обеих сторон. «Мистер Эдвардс и я, — говорит миссис Эдвардс, — после первого потрясения сказали Мэри и Линкольну, что им лучше никогда не вступать в брак; что их характеры, умы, воспитание, происхождение и т. д. настолько различны, что они не смогут жить счастливо как муж и жена; и что им лучше никогда больше не думать об этом предмете. Внезапно мы услышали, что мистер Линкольн и Мэри тайно встречаются у мистера С. Фрэнсиса, редактора "Спрингфилдского журнала". Мэри говорила, что причина этого, причина, почему так происходит, заключается в том, что мир, как женщины, так и мужчины, ненадежен и скользок, и что лучше держать тайное ухаживание подальше от всех глаз и ушей. Миссис Линкольн сказала мистеру Линкольну, что, хотя она и освободила его в упомянутом письме, она все же будет считать этот вопрос открытым — то есть, что она не изменила своего мнения, а чувствует себя как всегда... Брак мистера Линкольна и Мэри был быстрым и внезапным — за один или два часа до события». Как чувствовал себя бедный мистер Линкольн по этому поводу, можно понять из воспоминаний его друга Дж. Х. Мэтени, который говорит, «что Линкольн и он сам в 1842 году были очень дружны; что Линкольн пришел к нему однажды вечером и сказал: "Джим, мне придется жениться на этой девушке"». Он женился в тот же вечер, но Мэтени говорит, «что он выглядел так, будто идет на заклание», и что Линкольн «часто говорил ему, прямо и лично, что его принудили к этому браку; что он был задуман и спланирован семьей Эдвардсов; что мисс Тодд — впоследствии миссис Линкольн — была как сумасшедшая около недели, не зная, что делать; и что он любил мисс Эдвардс и ходил к ней, а не к миссис Линкольн».

Разрешение на брак было выдано 4 ноября 1842 года, и в тот же день брак был заключен Чарльзом Дрессером, «священником». Если помнить об этой дате, следующие письма представляют исключительный интерес. Это реликвии не только великого человека, но и великого страдания.

Первое письмо — от мистера Спида мистеру Херндону, оно объясняет обстоятельства, при которых велась переписка. Хотя оно отчасти повторяет то, что читателю уже известно, оно представляет такую особую ценность, что мы приводим его полностью:

У. Х. Херндону, эсквайру.

Дорогой сэр, — прилагаю копии всех писем мистера Линкольна ко мне, представляющих какой-либо интерес.

Может потребоваться некоторое пояснение, чтобы вы правильно поняли их смысл.

Зимой 1840–1841 годов он был несчастлив из-за своей помолвки с женой — не будучи полностью уверен, что его сердце идет рука об руку с его решением. Как сильно он тогда страдал из-за этого, никто не знает лучше меня: он открыл мне всю свою душу.

Летом 1841 года я обручился со своей женой. Он был здесь с визитом, когда я ухаживал за ней; и, как ни странно, нечто подобное тому чувству, которое я считал таким глупым в нем, овладело мной и делало меня очень несчастным с момента помолвки до самой свадьбы.

Это объяснит глубокий интерес, который он проявлял в своих письмах ко мне.

Луисвилл, 30 ноября 1866 г.

Если вы будете использовать эти письма (а некоторые из них — настоящие жемчужины), делайте это осторожно, чтобы не задеть чувства миссис Линкольн.

Одно можно сказать с уверенностью: если бы я не женился и не был счастлив — гораздо счастливее, чем когда-либо ожидал, — он бы не женился.

Я вычеркнул имя, которое не хочу публиковать. Если я где-то пропустил это сделать, вычеркните его, когда дойдете до него. Это слово — — —.

Благодарю вас за вашу последнюю лекцию. Для меня это все ново, но настолько соответствует моему пониманию характера Линкольна, что, независимо от моего знакомства с вами, я бы почти поклялся в этом.

Линкольн написал письмо (длинное, которое он читал мне) доктору Дрейку из Цинциннати с описанием своего случая. Его дата — декабрь 1840 года или начало января 1841 года. Думаю, он должен был сообщить доктору Д. о своей ранней любви к мисс Ратледж, так как в письме была часть, которую он не стал читать.

Для вас было бы очень ценно, если бы вы смогли раздобыть оригинал.

Чарльз Д. Дрейк из Сент-Луиса, возможно, имеет бумаги своего отца. Дата, которую я вам даю, поможет в поиске.

Я помню ответ доктора Дрейка, который заключался в том, что он не возьмется назначать лечение без личного осмотра. Я бы посоветовал вам приложить усилия, чтобы найти это письмо.

Ваш друг и т. д.,

Дж. Ф. Спид.

Первая из бумаг, вышедших из-под пера мистера Линкольна, — это письмо с советами и утешением своему другу, для которого он предвидит те ужасные вещи, через которые, с помощью этого самого друга, он только что прошел сам.