«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Мистер Ратледж «также владел небольшой бакалеей в деревне»; и она была быстро поглощена предприимчивой фирмой Линкольна и Берри, которые теперь имели поле деятельности для себя, будучи единственными владельцами «единственного магазина такого рода в Нью-Сейлеме».

Продавал ли мистер Линкольн спиртное по рюмкам через прилавок этого магазина, остается и навсегда останется нерешенным вопросом. Многие из его друзей утверждают, что он это делал, и столько же утверждают, что нет. Когда Дуглас, с той любезностью, которой он отличался в дебатах с Линкольном, возродил эту историю, Линкольн ответил, что, даже если бы это было правдой, между ними была лишь небольшая разница; ибо, пока он фигурировал по одну сторону прилавка, Дуглас фигурировал по другую. Несомненно, спиртные напитки были частью ассортимента всех закупок Линкольна и Берри. Конечно, они продавали их оптом, а вероятно, и по рюмкам. Часть из них они раздавали, ибо никто не мог держать магазин, не выставляя обычную рюмку посетителям заведения.

1 Вот свидетельство Джеймса Дэвиса, демократа, «шестидесяти лет», который готов «отдать должное дьяволу»: — «Приехал в Клэрис-Гроув в 1829 году; знал Линкольна хорошо; знал Джима и Роу Херндонов: они продали Берри — один из них; впоследствии другой продал Линкольну. Магазин был смешанным — галантерея, немного бакалеи, такой как сахар, соль и т. д., и виски, хранившееся исключительно для их клиентов, или для продажи галлонами, квартами или пинтами — не иначе. У Херндонов, вероятно, были товары Бланкеншипа. У Рэдфорда была бакалейная лавка — соль, перец и тому подобные вещи, с виски. Говорят, Грин купил это и сразу продал Берри и Линкольну. Линкольн и Берри разорились. Берри впоследствии держал кабак, виски-салон, как я сейчас, или держал. Я демократ; никогда не соглашался в политике с Эйбом. Он был честным человеком. Отдайте должное дьяволу; он никогда не продавал виски по рюмкам в Нью-Сейлеме! Я был в городе каждую неделю годами; знал, я думаю, все об этом. Я всегда выпивал свою рюмку и часто пил у Берри; должен знать. Линкольн ввязался, я думаю, в первую операцию. Сейлем-Хилл был пустырем».

Трудность сбора достоверных доказательств по этому вопросу хорошо иллюстрируется в следующем отрывке от мистера Джорджа Спирса из Петерсберга:

«Я взял свою лошадь сегодня утром и поехал в Нью-Сейлем, среди П-х и А-х, и сделал все запросы, которые мог, но ничего не смог узнать. Старые дамы начинали подсчитывать, что произошло в Нью-Сейлеме, когда родился такой-то из их детей, и у такой-то был бастард; но все это не привело ни к чему. Я не мог прийти ни к каким датам, только когда родились те дети. Старая миссис Поттер утверждает, что Линкольн продавал спиртные напитки в бакалее. Я не могу сказать, делал он это или нет».

Всю ту зиму (1832-3) Линкольн боролся с плохим партнером и бизнесом, который начался неправильно и с каждым днем становился все хуже. У Берри не было качеств, которые искупили бы его дурные привычки. Он предпочитал потреблять имеющиеся спиртные напитки, а не продавать их, и преуспел настолько успешно, что за несколько месяцев он разрушил кредит фирмы, растратил ее активы и подорвал собственное здоровье. «Магазин» был полным провалом; и партнеры были обременены кучей долгов, против которых Линкольн едва ли мог устоять, даже с лучшим человеком, чтобы помочь ему. Наконец они продали все двум братьям по фамилии Трент. Тренты продолжали бизнес несколько месяцев, после чего они разорились и сбежали. Затем Берри, вдохновленный примером Трентов, также «очистился» и, умерев вскоре после этого, оставил бедному Линкольну печальную задачу урегулирования дел их злополучного партнерства.

Во всех предыдущих сделках отсутствие какого-либо денежного вознаграждения — это одна вещь, которая очень поражает. Это справедливая иллюстрация спекулятивного духа, пронизывающего весь народ. Грин купил у Рэдфорда в кредит; Линкольн и Берри купили у Грина в кредит; они купили у Херндонов в кредит; они купили у Ратледжа в кредит; и они продали Трентам в кредит. Те, кто не умер или не сбежал, имели достаточно печальное время, управляя долгами, возникшими в результате их связи с этой неудачливой бакалеей. Рэдфорд передал вексель Линкольна и Берри мистеру Ван Бергену, который получил по нему судебное решение и смел все небольшое личное имущество Линкольна, включая его геодезические инструменты — его самые средства к существованию, как мы увидим в другом месте. Херндоны были должны Э. К. Бланкеншипу за товары, которые они продали, и передали вексель Линкольна и Берри в оплату. Мистер Линкольн боролся, чтобы выплатить, медленными темпами, этот преследующий долг Бланкеншипу в течение многих долгих и утомительных лет. Только после его возвращения из Конгресса в 1849 году он получил последний доллар, выплаченный. Он выплатил Грину его вексель на двести пятьдесят долларов небольшими взносами, начиная с 1839 года и заканчивая в 1840 году. История его долга Ратледжу не так хорошо известна. Он, вероятно, был незначительным по сравнению с другими; и мистер Ратледж оказался щедрым кредитором, как он всегда был добрым и внимательным другом.

Уверенный, что у него нет способностей к торговле, мистер Линкольн принял лучшее решение, которое он мог сформировать при данных обстоятельствах. Он сел за свои книги прямо там, где был, веря, что знание — это сила, а сила — прибыль. У него не было причин избегать своих кредиторов, ибо это были люди, которые больше всех аплодировали честности его поведения в период его величайшего денежного несчастья. Он постоянно говорил им о «старом долге», «национальном долге», как он иногда называл его, — обещал заплатить, когда сможет, и они благоговейно полагались на каждое его слово.

Роу Херндон переехал в деревню, и Линкольн был вынужден сменить место жительства. Теперь он начал жить в таверне впервые в своей жизни. Ее держали разные лица во время его пребывания — сначала, кажется, мистер Ратледж, затем Генри Онстатт и, наконец, Нельсон Элли. Это был небольшой бревенчатый дом, покрытый дранкой, и содержал четыре комнаты.

Линкольн начал изучать право, пока жил у Херндона. Некоторые из его знакомых настаивают, что он начал еще раньше, и утверждают, в качестве доказательства, что он, как известно, одолжил потрепанный экземпляр Блэкстона у А. Т. Боуга, торговца свининой в Бирдстауне. Во всяком случае, теперь он взялся за работу всерьез и изучал право так же верно, как если бы он никогда не мечтал о каком-либо другом деле в жизни. Как само собой разумеющееся, его тонкий кошелек был неспособен к покупке нужных книг: но это обстоятельство доставляло ему мало хлопот; ибо, хотя он был короток в средствах, он был длинным в ногах и ему не оставалось ничего, кроме как дойти до Спрингфилда, где его друг, Джон Т. Стюарт, с радостью удовлетворил его потребности. Партнер мистера Стюарта, Х. К. Даммер, говорит: «Он был нескладным на вид парнем, не говорил много, но то, что он говорил, он говорил прямо и остро».

«Он имел обыкновение читать право, — говорит Генри Макгенри, — в 1832 или 1833 году, босиком, сидя в тени дерева, и переползал вместе с тенью, прямо напротив бакалейной лавки Берри, в нескольких футах к югу от двери». Он иногда менял позу, лежа плашмя на спине и «закидывая ноги на дерево» — положение, которое могло быть неблагоприятным для умственного приложения в случае человека с более короткими конечностями.

«Первый раз, когда я когда-либо видел Эйба с юридической книгой в руке, — говорит сквайр Годби, — он сидел верхом на поленнице Джейка Бейлса в Нью-Сейлеме. Говорю я: „Эйб, что ты изучаешь?“ — „Право“, — говорит Эйб. „Великий Боже Всемогущий!“ — ответил я». Это было слишком для Годби: он не мог подавить богохульство при виде такой фигуры, приобретающей науку в такой странной ситуации.

Минтер Грэм утверждает, что Эйб делал немного «того, что мы называем ухаживанием за красивыми девушками Иллинойса»; но, согласно другим авторитетам, он всегда имел свою книгу с собой, «когда был в компании», и читал и говорил попеременно. Он носил ее с собой в своих прогулках в лес и к реке; читал ее при дневном свете под тенистым деревом у бакалеи, а ночью при любом дружелюбном свете, который мог найти, — чаще всего том, который он зажигал сам в мастерской своего старого благодетеля, бондаря.

Прогресс Эйба в праве был таким же удивительным, как и интенсивность его приложения к учебе. Он никогда не терял момента, который мог быть улучшен. Даже говорят, что он читал и декламировал про себя на дороге и у обочины, когда возвращался из Спрингфилда с книгами, которые одолжил у Стюарта. В первый раз, когда он поехал вверх, он «освоил» сорок страниц Блэкстона, прежде чем вернулся. Прошло немного времени, как с его беспокойным желанием делать что-то практическое он начал обращать свои приобретения в пользу, продвигая дела своих соседей. Он писал акты, контракты, векселя и другие юридические бумаги для них, «используя маленький словарь и старую формулярную книгу»; «сутяжничал» непрерывно перед мировым судьей и, вероятно, помогал этому функционеру в отправлении правосудия так же, как он приносил пользу своим собственным клиентам. Этот вид сельской «студенческой» практики был начат очень рано и поддерживался долго после того, как он был довольно выдающимся человеком в законодательном собрании. Но во всем этом он только пробовал себя: поскольку он не был допущен к адвокатуре до 1837 года, он не рассматривал это как законную практику и никогда не брал ни пенни за свои услуги. Хотя этот факт упоминается большим количеством людей и щедрость его поведения сильно преувеличена, серьезно сожалеть о том, что никто не предоставил нам обстоятельного отчета о каком-либо из его многочисленных дел перед магистратом.

Но мистер Линкольн не ограничивался полностью правом. Он еще не совсем закончил с Киркхэмом или школьным учителем. «Ценный экземпляр» грамматики, «который он любил изучать», все еще находится во владении Р. Б. Ратледжа, со следами пальцев президента по всей ней. «Он также изучал естественную философию, химию, астрономию и т. д. У него не было регулярного учителя, но, возможно, он получил больше помощи от Минтера Грэма, чем от любого другого человека».

Он читал с жадностью все газеты, которые приходили в Нью-Сейлем, — главным образом «The Sangamon Journal», «The Missouri Republican» и «The Louisville Journal». 1 Последняя была его любимой: ее остроумие и анекдоты были по его сердцу; и он был постоянным подписчиком на нее в течение нескольких лет, когда он едва мог позволить себе такую дорогую роскошь.

1 Согласно мистеру Макнару, Линкольн брал «The Sangamon Journal» и «The Louisville Journal» с 1832 по 1837 год; а Хилл и Бейл брали «The Missouri Republican» и «The Cincinnati Gazette». «The Missouri Republican» впервые вышла как ежедневная в сентябре 1836 года. Ее размер был тогда двадцать пять на тридцать шесть дюймов.

Мистер Линкольн никогда не был глубоким историческим исследователем: если ему случалось нуждаться в исторических фактах для целей политической или юридической дискуссии, он читал их по мере необходимости. По этой причине его мнения о текущих делах на протяжении всей его жизни основывались больше на индивидуальном наблюдении и размышлении, чем на научных выводах из опыта мира. Тем не менее, в это время, когда он, вероятно, чувствовал острее, чем когда-либо после, нехватку небольшого образования, чтобы украсить письма и речи, которые он стремился сочинять, говорят, что он читал «Древнюю историю» Роллена, «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона и подобные работы с большим усердием и вниманием. Книги были одолжены у Уильяма Грина, Боулина Грина и других лиц в Нью-Сейлеме и его окрестностях.

Но он значительно предпочитал литературу другого рода, такую как романы миссис Ли Хентц; некоторые из которых он нашел среди вещей мистера Эллиса, в то время его компаньона и случайного соседа по кровати. «Он был очень увлечен, — заявляет мистер Эллис, — короткими историями, длиной в одну и две колонки, — такими как „Кузен Салли Диллард“, „Ухаживание Бекки Уилсон“, „Даун-истер и бык“, „Как застенчивый человек стал женатым человеком, с пятью маленькими застенчивыми мальчиками, и как он и его рыжеволосая жена стали миллеритами, и прежде чем они должны были вознестись, согласились сделать чистосердечное признание друг другу“; и как, когда старая леди закончила, Даун-истер искренне желал, чтобы Гавриил мог протрубить в свой рог без промедления». Один житель Нью-Сейлема настаивает, что мистер Линкольн рассказывал эту последнюю историю «с приукрашиваниями» (embellishments), и поэтому он твердо убежден, что мистер Линкольн «приложил руку» к ее созданию. Каталог литературы, которой он особенно наслаждался в Нью-Сейлеме, завершается заявлением мистера Ратледжа, что он получал большое удовольствие от «Писем Джека Даунинга».

Мистер Линкольн все еще наслаждался популярной песней с широким «смыслом» или очевидной моралью в ней так же, как он когда-либо наслаждался вокальными усилиями Денниса Хэнкса и его веселых сверстников из бакалеи Джентривилля. Он даже продолжал свои собственные несчастные попытки, хотя с таким же малым успехом, как и раньше, и вполне к развлечению своих друзей. К избранной коллекции разнообразных баллад, приобретенных в Индиане, он теперь добавил несколько новых фаворитов, таких как «Старая Сьюки Блу Скин» и некоторые подборки из «Миссурийской гармонии» с вариациями самого себя. Он также был необычайно увлечен ирландской песней, «которая рассказывает, как святой Патрик родился в 17-й день марта».

«Вы спрашиваете меня, — говорит г-н Эллис, — помню ли я, как впервые увидел г-на Линкольна. Да, помню... Я собирал недоимки по налогам для генерала Джеймса Д. Генри. Я пошел от таверны к старой мельнице Джейкоба Бейлса, и там впервые увидел г-на Линкольна. Он сидел на бревне и разговаривал с Джеком и Риалом Армстронгами и человеком по фамилии Хохаммер. Я пожал руки Армстронгам и Хохаммеру и несколько минут беседовал с ними, когда к нам присоединился мой старый друг и бывший земляк Джордж Уорбертон, изрядно подвыпивший, как обычно; он вскоре попросил меня рассказать ему старую историю о Бене Джонсоне и синей краске миссис Дейл и т. д., что я и сделал. А потом Джек Армстронг сказал: «Линкольн, расскажи Эллису историю о губернаторе Дж. Сичнере, его сыне, воспитанном в городе, и его негре Бобе»; что он и сделал, а также рассказал несколько других историй по просьбе Джека. Тогда я узнал, что Линкольн был двоюродным братом Чарли Хэнкса из Айленд-Гроув. Я сказал ему, что знал троих из братьев — Джо, Чарли и Джона, — а также его дядю, старика Билли Хэнкса, который жил на Северном рукаве реки Сангамон, а впоследствии недалеко от Декейтера».

1 «Я сам знал старика Билли Хэнкса, брата его матери, и он был очень здравомыслящим стариком. Он был отцом миссис Диллон с Спринг-Крик; а Чарли, Билли-младший и Джон были его сыновьями: все они были опустившимися людьми — не умели ни читать, ни писать. Некоторые из них жили в Айленд-Гроув, округ Сангамон... Я помню время, когда Линкольн и Э. Д. Бейкер участвовали в съезде, чтобы решить, кто будет баллотироваться в Конгресс от старого Сангамона; некоторые друзья Бейкера обвинили г-на Линкольна в том, что он принадлежит к гордой и аристократической семье — я полагаю, имелись в виду Эдвардсы и Тодды; и когда это дошло до ушей г-на Линкольна, он от души рассмеялся и заметил: «Что ж, это звучит для меня странно: я не припомню никого, кто когда-либо приходил ко мне, а пока он был в городе, его обвинили в краже варгана». Джош Спид помнит, как он это говорил. Думаю, вы должны это помнить. Беверли Пауэлл и я жили у Белла и Спида, и, кажется, он сказал это в их лавке. После этого мисс Хэнкс приехала провести зиму у миссис Линкольн». — А. Й. Эллис.

Это интервью состоялось вскоре после войны Черного Ястреба; но только в следующем году (1833), к которому мы теперь подошли, Линкольн и Эллис стали «близкими друзьями». В то время Эллис приехал туда, чтобы держать лавку, и снимал комнату в той же «бревенчатой таверне», где жил Линкольн. Линкольн, будучи «не занятым никаким конкретным делом», а лишь пытаясь стать юристом, землемером и политиком, уделял очень много времени Эллису и его делам. «Он также помогал мне в лавке, — говорит этот новый друг, — в загруженные дни, но всегда не любил обслуживать дам: он предпочитал торговать с мужчинами и мальчиками, как он сам говорил. Я также помню, что он часто спал в лавке, на прилавке, когда в таверне было слишком много гостей».

«Я хорошо помню, как он был одет: на нем были панталоны из льняного полотна — я думаю, они были коротки на пять дюймов, — и часто у него была только одна подтяжка, без жилета или пиджака. Он носил ситцевую рубашку, такую же, как во время войны Черного Ястреба; грубые ботинки коричневого цвета; синие шерстяные носки и соломенную шляпу старого фасона, без ленты».

«Г-н Линкольн в те дни очень стеснялся дам. Однажды, когда мы жили в этой таверне, приехала семья — пожилая дама, ее сын и три стильные дочери из штата Вирджиния — и остановились там на две или три недели; и за все время их пребывания я не припомню, чтобы г-н Линкольн хоть раз ел за одним столом с ними. Тогда я думал, что это из-за его неловкого вида и одежды».

В то время и в течение нескольких лет после в Нью-Сейлеме жил праздный джентльмен по имени Келсо — школьный учитель, торговец или бродяга, в зависимости от того, как складывалась его довольно переменчивая «удача». Когда другие люди напивались в Нью-Сейлеме, было принято драться, толкаться и отдавливать друг другу ноги, дергать за носы; но когда напивался Келсо, он поражал сельскую общину обильными цитатами из Роберта Бернса и Уильяма Шекспира — авторов, мало известных среди литераторов Нью-Сейлема. Помимо Шекспира и Бернса, г-н Келсо также очень любил рыбалку и мог поймать добычу, «когда никто другой не мог добиться даже поклевки». Г-н Линкольн ненавидел рыбалку всей душой. Но, по свидетельству жителей округи, от Петерсберга до Айленд-Гроув, Келсо «увлекал Линкольна своими разговорами»; они стали чрезвычайно близки; они проводили целые дни вместе, слоняясь по берегам тихих ручьев; Линкольн научился безмерно любить нашего «божественного Уильяма» и «шотландского барда», которых его друг декламировал, будучи под хмельком, или объяснял более трезво в перерывах между насаживанием наживки и забрасыванием лески. В конце концов, он и Келсо жили в одном месте; и вместе с другим «торговцем» по имени Синчо, с близкими вкусами и умом таким же острым, как у Келсо, их «всегда видели вместе, спорящими и дискутирующими». Билл Грин высказывает мнение, что постоянное чтение Линкольном Шекспира и Бернса во многом способствовало формированию у него «скептической» склонности, которая полностью проявилась в его литературных трудах 1834–1835 годов и в светских беседах в течение многих лет его жизни в Спрингфилде.

Подобно Оффутту, Келсо внезапно исчез из Нью-Сейлема и, по-видимому, из памяти людей. Каждый со своим особым талантом, добросердечные, эксцентричные существа, никому не враги и для всех легкая добыча, они ушли в большой мир, оставив эту маленькую деревушку погибать позади себя. О Келсо удалось найти несколько слабых следов в Миссури; но если у него когда-либо было пристанище более постоянное, чем придорожная таверна, стог сена или живая изгородь, никто не мог сказать, где оно находилось. Об Оффутте не было слышно ни слова: самые тщательные и хитрые расспросы не смогли обнаружить ни одного места, где бы он задержался хоть на час; и если бы не скромный юноша, для которого он когда-то был мягким хозяином, ни один человек, знавший его тогда, не уделил бы ни мысли его имени. Короче говоря, пользуясь выразительным языком самого г-на Линкольна, он буквально «сошел на нет».

Г-на Линкольна часто раздражало «общество». Его жилье в таверне давало ему мало уединения, а тень дерева перед бакалейной лавкой была едва ли достаточно уединенным местом для занятий усердного студента. Слишком много людей удивлялись и смеялись над человеком, изучающим право с «ногами, закинутыми на дерево»; слишком много людей донимали его просьбами рассказать истории и шутки, которые, как предполагалось, он мог выдавать по требованию. По этим причинам ему стало необходимо «периодически уезжать в деревню, чтобы отдохнуть и поучиться». Иногда он ездил к Джеймсу Шорту на Сэнд-Ридж; иногда к Минтеру Грэму; иногда к Боулину Грину; иногда к Джеку Армстронгу, а возможно, так же часто к Эйблу или Роу Херндону. Все эти люди верно и значительно помогали ему в то или иное время, и ко всем им он был искренне привязан. Когда Боулин Грин умер в 1842 году, г-н Линкольн, пользовавшийся тогда большой местной репутацией, взялся произнести надгробную речь над останками своего любимого друга; но когда он поднялся, чтобы говорить, его голос прервался от глубокого волнения: он постоял несколько мгновений, пока его губы дрожали в попытке произнести слова горячей похвалы, которые он хотел высказать, и слезы текли по его желтым и морщинистым щекам. Некоторые из тех, кто пришел послушать его и увидел, как его высокая фигура молча покачивается над телом Боулина Грина, говорят, что он выглядел таким беспомощным, таким совершенно опустошенным и жалким, что каждое сердце в аудитории замерло при этом зрелище. После неоднократных попыток он понял, что не может говорить, и зашагал прочь, открыто и горько рыдая, к экипажу вдовы, в котором его увезли с места событий. Бумаги г-на Херндона раскрывают меньше, чем нам хотелось бы знать об этом замечательном человеке: они дают нам только эту сцену похорон, а также факт, что Боулин Грин одалживал г-ну Линкольну книги с самого начала их знакомства, а однажды взял его к себе домой и заботился о нем с заботой преданного друга в течение нескольких недель великих страданий и опасности. Обстоятельства попытки произнести панегирик упоминаются здесь, чтобы показать отношения, которые существовали между г-ном Линкольном и некоторыми из перечисленных нами благодетелей.

Но все это время г-ну Линкольну нужно было на что-то жить, оплачивать текущие счета за пансион, а платить было нечем. Правда, он находился под опекой замечательных друзей, что касалось большей части его задолженности; но он был трудолюбив по натуре и хотел работать и расплачиваться по мере сил. Он не променял бы доброе мнение этих доверчивых соседей на целую жизнь в покое и роскоши. Поэтому для него было величайшим счастьем, и он чувствовал это, когда привлек внимание Джона Кэлхуна, землемера округа Сангамон.

Кэлхун был образцом совершенного джентльмена — храбрым, обходительным, способным и культурным. Он был демократом тогда и оставался демократом, когда умер. Весь мир знает, как он был председателем съезда в Лекомптоне; как он исполнял свои обязанности в соответствии со своими хорошо известными убеждениями; и как после жизни, посвященной Дугласу, он был ловко предан этим податливым политиком и оставлен умирать посреди позора и катастрофы. В то время, о котором мы говорим, он был одним из самых популярных людей в штате Иллинойс и одним из главных вождей политической партии, которая неизменно побеждала в округе и районе, где жил г-н Линкольн. Он знал Линкольна и восхищался им. Он был твердо уверен, что Линкольн ничего не смыслит в землемерном деле; но был столь же уверен, что тот быстро его освоит. Спекулятивная лихорадка была в самом разгаре; он был перегружен работой: страна была полна незнакомцев, ищущих землю; и каждый гражданин покупал и продавал в расчете на огромное состояние в грядущие «тучные времена». Ему нужен был помощник со здравым смыслом и обычной честностью: он выбрал Линкольна, потому что никто другой не обладал этими качествами в более высокой степени. Он разыскал его, дал ему книгу, велел изучить ее и сказал, что, как только он будет готов, у него будет столько работы, сколько он сможет выполнить.

Линкольн взял книгу и «удалился в деревню»; то есть он уехал к Минтеру Грэму примерно на шесть недель, за которые, с помощью этого доброго учителя, стал опытным землемером и был должным образом назначен заместителем Кэлхуна. Конечно, он заработал немного денег, просто плату за работу; но примечателен тот факт, что, обладая обширными знаниями о землях в Сангамоне и соседних округах, он никогда не совершил ни одной спекуляции от своего имени. Вскоре он приобрел значительную частную практику. Точность его съемок редко, если вообще когда-либо, подвергалась сомнению. Споры относительно «границ» и «линий» часто передавались на его арбитраж; и решение неизменно принималось как окончательное. Часто случалось, что работа отрывала его от Нью-Сейлема и других занятий на целые недели; но все это время он собирал друзей к дню выборов.

В последующие годы — с 1844 года и далее — ему по воле или неволе часто приходилось встречаться с Кэлхуном на предвыборных выступлениях; но он никогда не забывал о его благодеянии и всегда считал его самым способным и лучшим человеком, с которым ему когда-либо приходилось скрещивать шпаги. До самого дня смерти Кэлхуна они были горячо привязаны друг к другу. В те времена, когда было наиболее модно и выгодно поносить Кэлхуна и Лекомптонскую конституцию, когда даже Дуглас начал поносить своего старого друга и соратника, г-н Линкольн никогда не произносил ни слова осуждения в адрес его личного характера.

7 мая 1833 года г-н Линкольн был назначен почтмейстером в Нью-Сейлеме. Его политические взгляды не были экстремальными; и администрация Джексона не могла найти человека, который был бы одновременно более ортодоксальным и столь же компетентным для выполнения обязанностей этой должности. Он не мог снять помещение, ибо говорят, что дела велись у него в шляпе; но, судя по имеющимся у нас свидетельствам, мы полагаем, что он держал почту в лавке г-на Хилла, поскольку партнер г-на Хилла, Макнамар, отсутствовал с 1832 года. Он занимал эту должность до конца 1836 года, когда Нью-Сейлем частично исчез, а почтовое отделение было перенесено в Петерсберг. Говорят, что некоторое время до своего собственного назначения он исполнял обязанности «заместителя почтмейстера» при г-не Хилле.

Почта прибывала исправно раз в неделю; и работа по ее распределению и доставке была отнюдь не велика. Но г-н Линкольн был полон решимости не допустить, чтобы достоинство должности пострадало, пока он был ее исполнителем. Поэтому он компенсировал недостаток реальной работы тем, что расшифровывал письма необразованной части населения и читал газеты вслух собравшимся жителям перед лавкой Хилла.

Но его легким добродушием иногда злоупотребляли бестактные знакомые; и г-н Хилл рассказывает об одной из уловок, с помощью которых он пытался прекратить это злоупотребление. «Один Элмор Джонсон, невежественный, но показной, гордый человек, имел обыкновение приходить на почту Линкольна каждый день — иногда три или четыре раза в день, если был в городе, — и спрашивать: «Есть что-нибудь для меня?». Это утомляло Линкольна, но и забавляло его. Линкольн придумал план — написал письмо Джонсону якобы от негритянки из Кентукки, в котором говорилось много хорошего об опоссумах, танцах, лущении кукурузы и т. д.; «Джон! Приходи повидаться со мной, и старый хозяин больше не вышвырнет тебя из кухни!». Элмор взял его, открыл; не смог прочитать ни слова; сделал вид, что читает; ушел; попросил друзей прочитать его: они прочитали его правильно; он подумал, что читающий дурачит его, и пошел к другим с тем же результатом. Наконец он сказал, что заставит Линкольна прочитать его, и предъявил его Линкольну. Это было почти слишком для Линкольна, но он прочитал его. Человек больше никогда не спрашивал: «Есть что-нибудь здесь для меня?».

В конце 1834 года личное имущество г-на Линкольна было продано с молотка, в соответствии с надлежащей правовой процедурой, для погашения судебного решения, полученного Ван Бергеном по векселю, переданному ему Рэдфордом. Все, что у него было, было забрано; но больше всего ему было больно расставаться с землемерными инструментами, ибо с их помощью он зарабатывал сносное существование и создавал достойное дело. Однако на этот раз спасение пришло с неожиданной стороны.

Когда г-н Линкольн впервые приехал в Нью-Сейлем, он нанял женщину, чтобы она сшила ему пару панталон, которые, вероятно, из-за нехватки материала были скроены слишком короткими, как это обычно бывало с его одеждой. Вскоре после этого в город приехал брат этой женщины, и она указала ему на Эйба, когда тот шел по улице. Брата звали Джеймс Шорт. «Без необходимости в формальном представлении, — говорит Шорт, — мы сошлись и завязали разговор, содержание которого я теперь забыл. Он произвел на меня благоприятное впечатление своим разговором при первом знакомстве благодаря своему уму и живости, которое углублялось время от времени, по мере того как я лучше узнавал его». Это было удачное «впечатление» для Эйба. Шорт был верным другом, а в день беды — надежным и способным. В то время, когда было получено судебное решение, Шорт жил на Сэнд-Ридж, в четырех милях от Нью-Сейлема; и Линкольн имел обыкновение ходить туда почти ежедневно. Шорт тогда не подозревал о главной причине удивительной преданности г-на Линкольна ему: в доме была леди, которую Линкольн тайно, но искренне любил и о которой еще будет много сказано в другом месте. Если бы хозяин знал все, бедный Эйб все равно был бы желанным гостем; ибо он был удивительно приятным гостем здесь, как и везде. В горячую пору он снимал свой пиджак и помогал Шорту в поле с большей энергией, чем проявил бы любой наемный работник. «Он был, — сказал Шорт, — лучшим работником на уборке кукурузы, которого я когда-либо видел. Я привык считать себя очень хорошим; но он собирал две телеги на одну мою».

Эти визиты усилили желание Шорта помочь ему; и его сильно задело, когда он услышал, как Линкольн стонет из-за катастрофы, нависшей над ним в виде решения Ван Бергена. «Был выдан исполнительный лист, — говорит он, — и наложен арест на лошадь, седло, уздечку, компас, цепь и другие землемерные инструменты Линкольна. Он был тогда очень подавлен и сказал, что позволит всему пойти прахом. Он был у меня дома очень часто — половину времени. Я делал все, что мог, чтобы поднять ему настроение. Я подписал с ним обязательство о доставке имущества; и когда состоялась продажа, на которой г-н Линкольн не присутствовал, я выкупил вышеуказанное имущество за сто двадцать долларов и немедленно вернул его ему. Г-н Линкольн впоследствии вернул мне деньги, когда переехал в Спрингфилд. Грин также внес в счет этого решения свою лошадь, седло и уздечку за сто двадцать пять долларов; и Линкольн впоследствии вернул ему деньги».

Но, в конце концов, у г-на Линкольна не было друга ближе Джека Армстронга, и никто не ценил его выше. Пока он окончательно не покинул Нью-Сейлем ради Спрингфилда, он время от времени «отдыхал» в гостеприимной хижине Джека, расположенной «в четырех милях в деревне», как сказали бы утонченные столичные жители Нью-Сейлема. Жене Джека, Ханне, о которой упоминалось ранее, нравился Эйб, и она наслаждалась его визитами не меньше, чем Джек. «Эйб приходил к нам домой, — говорит она, — пил молоко, ел кашу, кукурузный хлеб и масло, приносил детям конфеты и качал колыбель, пока я готовила ему что-нибудь поесть... Я чинила его штаны; шила ему рубашки... Он ездил с нами к отцу; он рассказывал истории, подшучивал над людьми, девушками и парнями на вечеринках. Он нянчил детей — делал все, чтобы угодить кому угодно... У меня не было книг в доме; я не одалживала ему их. Мы не думали о книгах и газетах. Мы работали; нам нужно было жить. Линкольн оставался у нас дома по две-три недели за раз».

Если Джеку приходилось «работать, чтобы жить», как говорит его жена, он был также вынужден драться, бороться и кувыркаться со своими несчастными согражданами, чтобы наслаждаться жизнью, которую он зарабатывал трудом. Он часто приходил «в город», где его спортивные наклонности выходили из-под контроля, если только их не сдерживало и не регулировало дружеское вмешательство Эйба — принца его привязанностей и единственного человека, который был способен его сдержать.

«Дети в школе сделали широкую ледяную горку» с вершины холма Салем к берегу реки, по которой они катались на санках и досках — расстояние в двести пятьдесят или триста ярдов. Теперь, одним из предложений Джека, продиктованных страстью к невинным развлечениям, было заколачивать в бочки тех жителей, которые вызывали его недовольство, и отправлять их в свободное плавание по этому пугающему спуску. Сол Спирс и некий Скэнлон подверглись приключению такого рода; но бочка, в которой были заперты двое, «перепрыгнула через насыпь и чуть не убила Скэнлона». После этого спорт стали считать менее забавным, и он очень не одобрялся той частью общества, которая боялась, что в отсутствие более удобных жертв «парни» могут наброситься на них. В этих обстоятельствах Джек впервые в жизни решил, что лучше отказаться от принуждения и договориться о субъектах. Он выбрал пожилого человека с пристрастием к выпивке и искусил его великим искушением. «Старик Джордан согласился быть скаченным с холма за галлон виски»; но Линкольн, полностью осознавая жестокость этого времяпрепровождения и опасность для старого пьяницы, «прекратил это». Сделал ли он это убеждением или силой, мы не знаем, но, вероятно, разумным применением того и другого.

«Я помню однажды, — говорит г-н Эллис, — как видел г-на Линкольна вышедшим из себя и смеющимся одновременно. Это было в Нью-Сейлеме. Парни веселились после выборов. У них был большой костер из стружек и стеблей конопли; и некоторые парни поспорили с парнем, которого я назову «Айк», что он не сможет прогнать своего маленького куцехвостого пони через огонь. Айк принял вызов и прогнал своего пони назад примерно на сто ярдов, чтобы дать ему хороший разбег, как он сказал. Парни выстроились в линию по обе стороны, чтобы освободить путь для Айка и его пони. Вскоре он примчался, на полном скаку, без шляпы; и как раз когда он достиг пылающего огня, Айк приподнялся в седле для прыжка прямо вперед; но пони был не того же мнения, поэтому он свернул с пути и швырнул бедного Айка в пожирающую стихию. Г-н Линкольн увидел это и побежал ему на помощь, говоря: «Ты зашел с этим слишком далеко». Я видел, что он был зол, хотя сам не мог удержаться от смеха. Бедняга был изрядно опален в области головы и лица. Джек Армстронг отвел его к доктору, который побрил ему голову, чтобы привести в порядок, и намазал ожог мазью. Я думаю, г-н Линкольн был немного зол на Армстронга, а сам Джек очень сожалел об этом. Джек дал Айку на следующее утро порцию спиртного, завтрак и шапку из тюленьей кожи и отправил его домой».

«Однажды холодным зимним днем Линкольн увидел беднягу по имени «Эб Трент», который усердно работал, рубя «дом», который г-н Хилл нанял его превратить в дрова. Эб был бос и жалко дрожал, пока работал. Линкольн понаблюдал за ним несколько мгновений и спросил, что он получит за эту работу. Эб ответил: «Один доллар»; и, указывая на свои голые и страдающие ноги, сказал, что хочет купить пару ботинок. Линкольн схватил топор и, приказав парню согреться у ближайшего огня, так быстро изрубил «дом», что и Эб, и хозяин были поражены, когда увидели, что все сделано». По словам г-на Ратледжа, «Эб вспоминал этот поступок с самой живой благодарностью. Однажды он, будучи закоренелым демократом, решил проголосовать против своей партии и за г-на Линкольна; но друзья, как он позже сказал со слезами на глазах, напоили его, и он проголосовал против Эйба. Таким образом, у него даже не было возможности отплатить за благородное поведение г-на Линкольна этой малой мерой благодарности».

Мы привели несколько примеров неизменной склонности г-на Линкольна помогать слабым и несчастным. Он, кажется, никогда не колебался из-за реальной или воображаемой опасности для себя, но смело принимал сторону угнетенных против угнетателя, кем бы и чем бы последний ни был. В кулачном бою или драке он был одним из самых грозных людей в регионе, где жил. Нужно было быть большим и настойчивым хулиганом, чтобы заставить его вступить в столкновение; но, оказавшись в нем, враг находил веские причины остерегаться его. Он был хладнокровен, расчетлив, но быстр в действиях и ужасающе силен. Тем не менее, он никогда не провоцировал ссору и в любое время готов был приложить бесконечные усилия, чтобы уладить ее. Ненужная драка причиняла ему боль; и всякий раз, когда была хоть малейшая надежда на успешное посредничество, будь то мягким словом или сильной рукой, он был немедленно и бесстрашно готов к миру. Его добродушие, юмор, находчивость и союз, наступательный и оборонительный, с Джеком Армстронгом делали его почти неотразимым в его благожелательных усилиях удержать обычного хулигана Нью-Сейлема в приличных рамках. Если он разговаривал со сквайром Годби или Роу Херндоном (каждый из них приводит подобные случаи) и слышал звуки или видел признаки, предвещающие драку на улице, он вскакивал, говоря: «Пойдемте и остановим это». Он проталкивался сквозь «круг», который обычно образовывался вокруг сражающихся, и, разделив последних, требовал перемирия и «разговора»; и как только он заставлял их говорить, победа была за ним. Если случалось, что именно грубый Джек был зачинщиком беспорядков, он обычно начинал очень стыдиться своего поведения и предлагал «угостить» или сделать что угодно другое, что могло бы искупить его жестокость.

Линкольна часто видели на старой мельнице на берегу реки поднимающим ящик с камнями весом от тысячи до двенадцати сотен фунтов. Конечно, это делалось не прямым подъемом руками: он «был привязан к ящику веревками и ремнями». Даже говорили, что он мог легко поднять бочонок виски к своему рту, стоя прямо, и отпить из отверстия; но, конечно, в это нельзя поверить. Частые демонстрации такой силы, несомненно, имели большое значение для его безграничного влияния на более грубую часть мужчин.

Он обладал судебным складом ума в такой выдающейся степени, и это было настолько общепризнанно, что он никогда не мог присутствовать на скачках, не будучи упрошенным выступить в качестве судьи, или наблюдать за пари, не принимая на себя ответственность посредника. «Весной или летом 1832 года, — говорит Генри Макгенри, — у меня были скачки с Джорджем Уорбертоном. Я упросил Линкольна, который был на скачках, стать судьей, вопреки его желанию и после долгих уговоров. Линкольн решил правильно; и другой судья сказал: «Линкольн — самый справедливый человек, с которым мне когда-либо приходилось иметь дело: если Линкольн будет в этом округе, когда я умру, я хочу, чтобы он был моим душеприказчиком, ибо он единственный человек, которого я когда-либо встречал, который был полностью и бескорыстно честен»». Его невыразимая чистота в определении результата скачек заставила его коллегу задуматься о своем конце.

Но Линкольн терпел и другое раздражение, гораздо худшее, чем это. Его так все уважали и так высоко ценили, что, когда у кого-либо из его соседей намечалась драка, одна из сторон обязательно настаивала на том, чтобы он выступил в качестве секунданта. Линкольн был против драк, но были некоторые драки, которые должны были состояться; и они были «назначены», день определен, а соседи уведомлены. В этих случаях не было места для услуг посредника; и когда дело было предрешено «и должно было состояться», у г-на Линкольна не было оправдания, чтобы отказать в просьбе другу.

«Два соседа, Гарри Кларк и Бен Уилкокс, — говорит г-н Ратледж, — имели судебный процесс. Проигравший заявил, что, хотя он был побежден в суде, он может побить своего противника. Это был формальный вызов, который был немедленно доведен до ушей победителя (Уилкокса) и так же быстро принят. Время, место и секунданты были выбраны с должной регулярностью; г-н Линкольн был секундантом Кларка, а Джон Брюер — Уилкокса. Стороны встретились, разделись до брюк, вошли в круг, и принципал г-на Линкольна был прекрасно побит. Эти бои проводились с такой же церемонностью и пунктуальностью, как и те, что когда-либо украшали дуэльную площадку. После конфликта секунданты отвели своих соответствующих принципалов к реке, смыли кровь и помогли им одеться. Во время этого процесса секундант стороны, противостоящей г-ну Линкольну, заметил: «Ну, Эйб, мой человек побил твоего, и я могу побить тебя». Теперь этот вызов исходил от человека, который был очень маленького роста. Г-н Линкольн согласился драться при условии, что он начертит свой размер на теле г-на Линкольна, и каждый удар, нанесенный вне этой отметки, будет считаться нечестным. После этой остроты воцарилось самое лучшее настроение, и все стороны были так же упорядочены, как если бы они были заняты самым безобидным развлечением».

В 1834 году Линкольн снова был кандидатом в Законодательное собрание и на этот раз был избран с большим большинством голосов, чем любой другой человек в списке. К этому времени партия, с которой он действовал в будущем, «различалась как виги»; и он не стеснялся называть себя вигом, хотя искал и получал голоса очень многих демократов. Как раз перед тем, как пришло время кандидатам объявить о себе, он пошел к Джону Т. Стюарту и сказал ему, что «демократы хотят выдвинуть его». Он сделал то же заявление Ниниану У. Эдвардсу. Эдвардс и Стюарт были его личными и политическими друзьями, и оба посоветовали ему позволить демократам делать то, что они хотят. Совет майора Стюарта был, безусловно, бескорыстным; ибо, следуя ему, два кандидата от вигов, Линкольн и Доусон, заключили сделку с демократами, которая едва не оказалась фатальной для самого Стюарта. Он был в то время любимым кандидатом вигов в Законодательное собрание; но поведение Линкольна и Доусона настолько деморализовало партию, что число голосов за него серьезно уменьшилось. До этого времени Сангамон был твердо демократическим; но даже на этих выборах 1834 года мы замечаем слабые признаки упадка этой партии, и уже в 1836 году округ стал полностью вигским.

Мы не будем приводить никаких подробностей этой кампании, поскольку мы лишь повторили бы то, что написано о кампании 1832 года. Но мы не можем удержаться от одного отрывка из воспоминаний г-на Роу Херндона:—

«Он (Линкольн) пришел ко мне домой, недалеко от Айленд-Гроув, во время жатвы. В поле было человек тридцать. Он пообедал и вышел в поле, где работали люди. Я представил его, и парни сказали, что не могут голосовать за человека, если он не умеет работать. «Ну, парни, — сказал он, — если только в этом дело, я уверен в ваших голосах». Он взялся за косу и с идеальной легкостью прошел весь круг. Парни были удовлетворены, и я не думаю, что он потерял хоть один голос в этой толпе».

«На следующий день было выступление в Берлине. Он поехал из моего дома с доктором Барнеттом, человеком, который спрашивал меня, кто этот человек Линкольн. Я сказал ему, что он кандидат в Законодательное собрание. Он рассмеялся и сказал: «Неужели партия не может найти материала получше?». Я сказал: «Пойдите завтра и выслушайте всех, прежде чем выносить суждение». Когда он вернулся, я сказал: «Доктор, что вы скажете теперь?». «О, сэр, — сказал он, — он просто находка: он знает больше, чем все они вместе взятые».

Линкольн получил 1376 голосов, Доусон 1370, Карпентер 1170, Стюарт 1164. Линкольн был наконец должным образом избран представителем с очень лестным большинством голосов и начал искать денежные средства, необходимые для поддержания своего нового достоинства. В этой крайности он прибег к помощи старого друга по имени Коулман Смут.

Однажды в 1832 году, когда он работал клерком у Оффута, в лавку вошел незнакомец и вскоре раскрыл тот факт, что его зовут Смут. Эйб в этот момент был за прилавком; но, услышав имя, он выскочил и представился. Эйб часто слышал о Смуте, а Смут часто слышал об Эйбе. Они так же сильно хотели встретиться, как когда-либо две знаменитости; но до сих пор им не удавалось это устроить. «Смут, — сказал Линкольн после внимательного осмотра его фигуры, — я очень разочарован в вас: я ожидал увидеть старого Пробста» (Пробст, по-видимому, был самым отвратительным образцом человечества во всей той округе). «Да, — ответил Смут, — и я так же разочарован, ибо ожидал увидеть красивого мужчину, когда увидел вас». Несколько изящных комплиментов, подобных вышеприведенным, заложили основу длительной близости между двумя людьми, и в своей нынешней беде Линкольн не знал никого, кто был бы более склонен, чем Смут, благоприятно откликнуться на просьбу о деньгах.

«После того как его избрали в Законодательное собрание, — говорит г-н Смут, — он пришел ко мне домой однажды в компании Хью Армстронга. Говорит: «Смут, ты голосовал за меня?». Я сказал ему, что голосовал. «Ну, — говорит он, — ты должен одолжить мне денег на покупку подходящей одежды, ибо я хочу выглядеть прилично в Законодательном собрании». Я тогда одолжил ему двести долларов, которые он вернул мне согласно обещанию».

Промежуток времени между выборами и его отъездом к месту работы правительства был использован г-ном Линкольном частично для чтения, частично для писательства.

Община, в которой он жил, была преимущественно общиной свободомыслящих в вопросах религии; и тогда не было секретом, как не было секретом и с тех пор, что г-н Линкольн был согласен с большинством своих соратников в отрицании за Библией авторитета божественного откровения. Это было его честное убеждение — убеждение, которое не было позором иметь в Нью-Сейлеме, в 1834 году от Рождества Христова, и которое он никогда не думал скрывать. Это не было отличием, ни хорошим, ни плохим, ни честью, ни позором. Но он основательно ознакомился с трудами Пейна и Вольнея — «Руины» одного и «Век разума» другого. Его ум был полон этой темы, и он чувствовал зуд писать. Он писал, и результатом стала «маленькая книга». Вероятно, это было просто расширенное эссе; но о нем амбициозно говорят как о «книге» сам он и люди, которые были ознакомлены с ее содержанием. В этой работе он намеревался продемонстрировать —

«Во-первых, что Библия не является Божьим откровением; и,

«Во-вторых, что Иисус не был Сыном Божьим».

Это были его главные тезисы, и, конечно, они были достаточно всеобъемлющими; но читатель сможет лучше догадаться об аргументах, которыми они подкреплялись, когда ознакомится с некоторыми доказательствами, записанными в главе XIX.

Ни один лист этого маленького тома не сохранился. Г-н Линкольн принес его в рукописи в лавку г-на Сэмюэля Хилла, где ее читали и обсуждали. Хилл сам был неверующим, но его сын считал эту книгу «гнусной». Более чем вероятно, что Хилл, будучи близким личным другом Линкольна, опасался, что публикация эссе когда-нибудь помешает политическому продвижению его любимца. Во всяком случае, он выхватил ее у него из рук и бросил в огонь, из которого не уцелело ни клочка. Продолжение покажет, что даже предусмотрительность г-на Хилла не была полностью достаточной для предотвращения вреда, которого он опасался.

ГЛАВА VIII.

ЧИТАТЕЛЬ уже знаком с именем Джеймса Ратледжа, основателя Нью-Сейлема и совладельца знаменитой мельницы на Сангамоне. Он родился в Южной Каролине и принадлежал к прославленному роду Ратледжей этого штата. Из Южной Каролины он эмигрировал в Кентукки, а оттуда в Иллинойс. В 1828 году он поселился в Нью-Сейлеме, построил мельницу и распланировал деревню совместно с г-ном Кэмероном, отставным священником Камберлендских пресвитериан. Характер г-на Ратледжа кажется чистым и высоким; ибо везде, где его имя встречается в объемных записях перед нами — в долгих беседах и многочисленных посланиях его соседей, — оно почти неизменно сопровождается каким-либо выражением искреннего уважения и почтения.

В одно время, наряду с другими своими делами — которые, по-видимому, были весьма обширными и разнообразными, — г-н Ратледж держал таверну, небольшой дом с четырьмя комнатами на главной улице Нью-Сейлема, прямо напротив бакалейной лавки Линкольна. Туда г-н Линкольн пришел жить в конце 1832 или начале 1833 года. Семья состояла из отца, матери и девяти детей — трое из них родились в Кентукки и шестеро в Иллинойсе; трое взрослых, а остальные совсем маленькие. Энн, главная героиня этой главы, была третьим ребенком. Она родилась 7 января 1813 года и ей было около девятнадцати лет, когда г-н Линкольн пришел жить в этот дом.

Когда Энн была маленькой девушкой, которой только исполнилось семнадцать, и она все еще посещала школу того грозного педагога Минтера Грэма, в Нью-Сейлем приехал молодой джентльмен с исключительной предприимчивостью, тактом и деловой хваткой. Он идентичен тому человеку, которого мы уже цитировали как «пионера Нью-Сейлема как делового центра» и который построил там первый склад за экстравагантную сумму в пятнадцать долларов. Он поселился у друга и партнера г-на Ратледжа, Джеймса Кэмерона, и назвался Джоном Макнилом. Он приехал в Нью-Сейлем, не имея другого капитала, кроме здравого смысла и активного и смелого духа; но каким-то образом удача улыбалась без разбора всем его начинаниям, и очень скоро — уже в конце 1832 года — он обнаружил, что стал состоятельным и процветающим человеком, владеющим уютной фермой в семи милях к северу от Нью-Сейлема и половиной доли в крупнейшей лавке в этом месте. Эту последнюю собственность его партнер, Сэмюэль Хилл, купил у него за кругленькую сумму; ибо Макнил теперь объявил о своем намерении отсутствовать в течение короткого периода, и его цель была такова, что ему мог понадобиться весь его доступный капитал.

Тем временем партнеры, Хилл и Макнил, оба влюбились в Энн Ратледж и оба ухаживали за ней с преданным усердием. Но спор был давно решен в пользу Макнила, и Энн любила его всем своим восприимчивым и чувствительным сердцем. Когда приблизилось время отъезда Макнила, он доверил Энн странную историю — и, в глазах менее влюбленного человека, очень поразительную историю. Его имя было вовсе не Джон Макнил, а Джон Макнамар. Его семья была весьма уважаемой в штате Нью-Йорк; но несколько лет назад его отец потерпел неудачу в делах, и дома было большое горе. Он (Джон) тогда задумал романтический план сбежать и в каком-нибудь неопределенном месте на далеком Западе быстро сколотить состояние, с помощью которого можно было бы исправить семейную катастрофу. Он бежал соответственно, изменил свое имя, чтобы избежать преследования отца, нашел путь в Нью-Сейлем, и — она знала остальное. Теперь он был способен совершить тот великий акт сыновнего благочестия, который намеревался осуществить, немедленно вернется на помощь своим родителям и, по всей вероятности, привезет их обратно с собой в свой новый дом в Иллинойсе. Во всяком случае, она могла ожидать его возвращения так быстро, как только можно было совершить путешествие с обычным усердием; и с тех пор не должно было быть больше расставаний между ним и его прекрасной Энн. Она верила этой сказке, потому что любила человека, который ее рассказал; и она поверила бы ей точно так же, если бы она была в десять раз более невероятной. Мудрый человек отверг бы ее с презрением, но инстинкт девушки был лучшим проводником; и Макнамар оказался всем тем, что он о себе говорил, хотя бедная Энн никогда не видела доказательств, которые получили другие.

Макнамар уехал верхом на «старом Чарли», антикварном скакуне, который повидал тяжелые времена на войне Черного Ястреба. Чарли был медлительным, ужасно спотыкался и вызывал у своего всадника много раздражения и крепких ругательств. На этом провоцирующем животном Макнамар протрясся через долгое путешествие из Нью-Сейлема в Нью-Йорк и прибыл туда после многих задержек, только чтобы обнаружить, что его сломленный и подавленный духом отец быстро погружается в могилу. После всех своих усилий он опоздал: отец никогда не мог насладиться процветанием, которое принес ему долго отсутствовавший и долго молчавший сын. Макнамар написал Энн, что в семье болезнь и он не может вернуться в назначенное время. Затем были другие и еще другие отсрочки; «обстоятельства, не зависящие от него», время от времени препятствовали его отъезду, пока не прошли годы, и сердце Энн не заболело от отложенной надежды. Она никогда не отказывалась от него совсем, но продолжала ждать его, пока смерть не положила конец ее меланхоличному ожиданию. Его необъяснимая задержка, однако, нечастость его писем и их неудовлетворительный характер — это и кое-что еще разрушили ее привязанность, и под конец она ждала его только для того, чтобы попросить освобождения от помолвки и сказать, что она предпочитает другого и более настойчивого поклонника. Но без его ведома и формального отказа от своих прав на нее она не хотела выходить замуж; и, повинуясь этой тонкости чести, она отложила свой союз с более настойчивым возлюбленным до 25 августа 1835 года, когда, как многие считают, она умерла от разбитого сердца.

Друг Линкольна Шорт был каким-то образом связан с Ратледжами, и некоторое время Линкольн навещал Энн два или три раза в неделю в его доме. По его словам, «мисс Ратледж была симпатичной, умной, живой девушкой, хорошей хозяйкой, с умеренным образованием и без каких-либо так называемых светских манер». Л. М. Грин, который хорошо ее знал, говорит о ней как о «красивой и очень любезной молодой женщине»; а «Налт» Грин еще более восторжен. «Эта молодая леди, — по словам последнего джентльмена, — была женщиной изысканной красоты; но ее интеллект был быстрым, острым, глубоким и философским, а также блестящим. У нее было такое же нежное и доброе сердце, как у ангела, полное любви, доброты и сочувствия. Ее любили все, и все уважали и любили ее, такой милой и ангельской она была. Ее характер был более чем хорош: он был положительно отмечен во всем округе. Она была женщиной, достойной любви Линкольна». Макнамар, ее несчастный возлюбленный, говорит: «Мисс Энн была нежной, любезной девушкой, без всяких замашек ваших городских красавиц, но привлекательной и миловидной; блондинка по цвету лица, с золотистыми волосами, вишнево-красными губами и прекрасными голубыми глазами». Даже женщины из округи объединились с мужчинами, чтобы восхвалять имя этой красивой, но несчастной девушки. Миссис Хардин Бейл «знала ее хорошо. У нее были каштановые волосы, голубые глаза, светлая кожа; она была стройной, хорошенькой, доброй, нежной, добросердечной женщиной; ростом около пяти футов трех дюймов и весила около ста двадцати фунтов. Ее любили все, кто ее знал. Макнамар, Хилл и Линкольн — все ухаживали за ней почти в одно и то же время. Она умерла, можно сказать, от горя. Мисс Ратледж была прекрасна». Такой была Энн Ратледж, девушка, в чьей могиле г-н Линкольн сказал: «Мое сердце лежит погребенным». Когда г-н Линкольн впервые увидел Энн, она, вероятно, была самой утонченной женщиной, с которой он когда-либо разговаривал — скромное, хрупкое создание, завораживающее одним лишь контрастом с грубыми людьми, которыми они оба были окружены. У нее тоже была тайна и печаль — необъяснимое и болезненное отсутствие Макнамара, — что, несомненно, делало ее еще более интересной для того, чей дух часто был даже более меланхоличным, чем ее собственный. Было бы трудно проследить рост такой привязанности в такое далекое время и в таком месте; но то, что она действительно росла и стала интенсивной и взаимной страстью, доказательств перед нами болезненно много.

Линкольну всегда были рады в маленькой таверне, у Шорта на Сэнд-Ридж или на ферме в полумиле от дома Шорта, где в конце концов поселились Ратледжи. Отец Энн был его преданным другом, а ее мать он ласково называл «тетушкой Полли». Вероятно, семья относилась к задержке Макнамара с большим подозрением, чем сама Энн. Во всяком случае, все ее взрослые родственники поощряли ухаживания, которые Линкольн начал активно проявлять; и поскольку время, разлука и явное пренебрежение со стороны Макнамара постепенно настраивали ее против него, она слушала Линкольна с возрастающим интересом, пока в 1835 году они официально и торжественно не обручились. Теперь Энн ждала только возвращения Макнамара, чтобы выйти замуж за Линкольна. Дэвид Ратледж убеждал ее выйти замуж немедленно, не думая ни о чем, кроме собственного счастья, но она отвечала, что не может дать согласие, пока Макнамар не вернется и не освободит ее от данного обещания. В конце концов, однако, когда надежда на возвращение Макнамара стала таять, она взглянула на ситуацию иначе и решила, что станет женой Эйба, как только он найдет средства к достойному существованию. «Однажды, возвращаясь с лагерного собрания на Рок-Крик, — пишет Джеймс М. в письме к Р. Б. Ратледжу, — Энн сказала мне, что помолвки, заключенные слишком рано, иногда расстраиваются; что одна такая уже расстроилась (имея в виду ее помолвку с Макнамаром), и дала мне понять, что, как только будут завершены определенные занятия, они с Линкольном поженятся».