«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Летом 1835 года у Энн проявились несомненные признаки ухудшения здоровья, что, как полагали большинство соседей, было вызвано мучительным положением, в котором она оказалась между двумя своими возлюбленными. 25 августа того же года она скончалась от болезни, которую врачи предпочли назвать «мозговой лихорадкой». В письме к мистеру Херндону ее брат пишет: «Вы предполагаете, что вероятной причиной болезни Энн были ее внутренние конфликты, переживания и т. д. Насчет этого я ничего не могу сказать. Однако у меня есть свои личные убеждения. Характер ее болезни был именно мозговой лихорадкой». За несколько дней до смерти Линкольна вызвали к ее постели. О том, что произошло во время этого торжественного разговора, знали только он сам и умирающая девушка. Но когда он ушел от нее и остановился по пути домой в доме Джона Джонса, тот увидел на его лице и в поведении признаки ужаснейшего страдания. Когда Энн умерла и была похоронена, его горе стало неистовым: он потерял всякий самоконтроль, даже осознание собственной личности, и все его друзья в Нью-Сейлеме сочли его безумным, помешанным, сумасшедшим. «За ним следили с особой бдительностью, — рассказывает Уильям Грин, — во время бурь, туманов, сырой и мрачной погоды, опасаясь несчастного случая». «В такие моменты он жалобно бредил, восклицая среди прочих безумных выражений своего горя: “Я никогда не смогу смириться с тем, что снег, дожди и бури бьют по ее могиле!”»

Примерно в трех четвертях мили ниже Нью-Сейлема, у подножия главного утеса, в лощине между двумя боковыми отрогами, стоял дом Боулина Грина, построенный из бревен и обшитый досками. Туда друзья Линкольна, опасавшиеся полного помрачения его рассудка, решили перевезти его — отчасти ради смены обстановки, а отчасти чтобы держать его под постоянным присмотром его близкого и благородного друга Боулина Грина. В этот период его помраченного и колеблющегося сознания, когда ежеминутно ожидали «несчастных случаев», выяснилось, что Боулин Грин обладает способностью убеждать и направлять его, соразмерной той привязанности, которая существовала между ними в прежние, лучшие времена. Боулин Грин пришел за ним, но Линкольн был упрям и хитер: потребовались самые искусные уловки общего заговора всех его друзей, чтобы «разоружить его подозрения» и убедить его пойти и остаться со своим самым заботливым и преданным другом. Но в конце концов им это удалось; и Линкольн оставался под утесом две или три недели, будучи объектом нескрываемой заботы и строжайшего надзора. К концу этого времени его рассудок, казалось, восстановился, и было решено, что его можно безопасно отпустить обратно к его прежним занятиям — изучению права, написанию юридических документов для соседей, мелким тяжбам перед мировым судьей и, возможно, немного землемерным работам. Но мистер Линкольн уже никогда не был прежним человеком. В момент своего освобождения он был худым, изможденным и измученным — словно человек, восставший с края могилы. Он всегда был подвержен приступам сильной душевной депрессии, но после этого они стали более частыми и тревожными. Именно тогда он начал повторять с чувством, которое, казалось, внушало каждому слушателю благоговение и каждый раз переносило его самого на свежую могилу Энн в моменты его торжественных пауз, строки под названием «Бессмертие, или О! почему дух смертного должен гордиться?». Никто не слышал его, не понимая, что он выбрал эти странно пустые, но удивительно печальные и впечатляющие строки, чтобы выразить горе, которое тяжелым грузом лежало на его сердце, но о котором он не мог с должной деликатностью говорить прямо. Он бормотал их, бродя по лесу или гуляя вдоль шумного Сангамона. Его слышали, как он шептал их себе под нос, пробираясь в деревню с наступлением темноты после долгой шестимильной прогулки и вечернего посещения кладбища Конкорд; и он внезапно начинал декламировать их в небольших компаниях после заметных периодов молчаливой хандры. Они невольно срывались с его губ, в то время как выражение скорби на лице и в жестах, волнующие тона и трогательные модуляции его голоса давали понять, что каждый слог этого чтения был призван почтить печальную судьбу Энн. Стихотворение теперь принадлежит ему: имя безвестного автора забыто, а его произведение неразрывно связано с памятью о великом человеке и вплетено в историю его величайшей Скорби. То, что мистер Линкольн принял его, спасло его от заслуженного забвения и перенесло из «уголка поэта» сельской газеты в историю его собственной жизни — историю, которую будут продолжать писать или о которой будут писать до тех пор, пока существует наш язык.

Много лет спустя, когда мистер Линкольн, ставший лучшим юристом своего округа за одним исключением, ездил по судебному округу с судом и толпой своих веселых собратьев, он всегда вставал рано, до того как кто-либо другой просыпался, и, сгребая несколько тлеющих углей в очаге, часами сидел, глядя на них, размышляя и разговаривая сам с собой. Однажды утром, в год своего выдвижения кандидатом, его спутники застали его в этой позе, когда «мистер Линкольн вслух и полностью повторил стихотворение “Бессмертие”», выразив свое предпочтение двум последним строфам, но настаивая на том, что все произведение «звучит для него как настоящая поэзия, как ничто другое из того, что он когда-либо слышал».

В книге Карпентера «Анекдоты и воспоминания о президенте Линкольне» встречается следующий отрывок:—

«Вечер 22 марта 1864 года был для меня весьма интересным. Я провел с президентом несколько часов наедине в его кабинете. Когда я вошел, он был занят бумагами и пером, но вскоре отложил их и начал говорить со мной о Шекспире, которого он очень любил. Вошел его сын, маленький Тэд, и он послал его в библиотеку за томиком пьес, а затем прочитал мне несколько своих любимых отрывков. Погрузившись в более печальное настроение, он отложил книгу и, откинувшись на спинку стула, сказал:—

“Есть стихотворение, которое уже много лет является моим большим любимцем; впервые мне его показал один друг, когда я был еще молодым человеком, а позже я увидел его в газете, вырезал и выучил наизусть. Я бы, — продолжал он, — многое отдал, чтобы узнать, кто его написал; но мне так и не удалось этого выяснить”.

«Затем, полузакрыв глаза, он повторил мне эти стихи:—

“О! почему дух смертного должен гордиться? Подобно быстро летящему метеору, быстро летящему облаку, вспышке молнии, разбивающейся волне, он уходит из жизни на покой в могилу. Листья дуба и ивы увянут, будут рассеяны вокруг и лягут вместе; и молодые, и старые, и низкие, и высокие — все истлеют в прах и будут лежать вместе. Младенец, о котором заботилась и которого любила мать; мать, которая доказала привязанность того младенца; муж, который благословил ту мать и младенца, — каждый, все ушли в свои обители покоя. [Девушка, на чьей щеке, на чьем челе, в чьих глазах сияли красота и радость, — ее триумфы позади; и память о тех, кто любил ее и хвалил, одинаково стерта из умов живых.] Рука короля, державшая скипетр; чело священника, носившего митру; глаз мудреца и сердце храбреца — скрыты и потеряны в глубинах могилы. Крестьянин, чьим уделом было сеять и жать; пастух, который взбирался со своими козами на кручу; нищий, который бродил в поисках хлеба, — все увяли, как трава, по которой мы ступаем. [Святой, который наслаждался общением с Небесами; грешник, который осмелился остаться непрощенным; мудрый и глупый, виновный и праведный — тихо смешали свои кости в пыли.] Так уходит множество, подобно цветку или сорняку, который увядает, чтобы дать место другим; так приходит множество, даже те, кого мы видим, чтобы повторить каждую историю, которая была рассказана много раз. Ибо мы такие же, какими были наши отцы; мы видим те же зрелища, что видели наши отцы; мы пьем из того же потока, мы смотрим на то же солнце и бежим тем же курсом, что бежали наши отцы. Мысли, которые мы думаем, думали бы и наши отцы; от смерти, от которой мы съеживаемся, съеживались бы и наши отцы; к жизни, за которую мы цепляемся, цеплялись бы и они; но она ускользает от всех нас, как птица на крыле. Они любили, но историю эту мы не можем раскрыть; они презирали, но сердце гордеца холодно; они скорбели, но из их сна не донесется ни стона; они радовались, но язык их радости нем. Они умерли, да, они умерли: мы, существа, которые есть сейчас, которые ходят по дерну, лежащему над их челом, и делаем в их жилищах временное пристанище, встречаем то же, что встречали они на своем паломническом пути. Да, надежда и уныние, удовольствие и боль смешаны вместе в солнечном свете и дожде; и улыбка и слеза, песня и панихида все еще следуют друг за другом, как волна за волной. Это подмигивание глаза, это глоток дыхания — от цветка здоровья до бледности смерти, от позолоченного салона до гроба и савана, — О! почему дух смертного должен гордиться?”»

Всего через год или два после смерти Энн Ратледж мистер Линкольн рассказал Роберту Л. Уилсону, выдающемуся коллеге по Законодательному собранию, части письма которого будут напечатаны в другом месте, что, хотя «он, казалось, наслаждался жизнью восторженно», это было ошибкой; что, «оставаясь один, он был настолько подавлен душевной депрессией, что никогда не осмеливался носить с собой перочинный нож». И за все время долгого знакомства мистера Уилсона с ним он так и не завел ножа, несмотря на то что чрезмерно любил строгать дерево.

Мистер Херndon говорит: «Насколько я могу судить, он больше никогда не обращался к женщине “С любовью” и в целом, что было для него характерно, воздерживался от использования слова “любовь”. Это слово нельзя найти более полудюжины раз, если вообще столько, во всех его письмах и речах с того времени. Я видел некоторые его письма к другим дамам, но он никогда не пишет “любовь”. Он никогда не заканчивал свои письма словами “С любовью”, а подписывался: “Ваш друг, А. Линкольн”». После избрания мистера Линкольна на пост президента он однажды встретил старого друга, Айзека Когдейла, который хорошо знал его в лучшие дни Ратледжей в Нью-Сейлеме. «Айк, — сказал он, — загляни ко мне в офис в Капитолии примерно за час до заката. К тому времени все посетители уйдут». Когдейл пришел согласно просьбе; «и действительно, — как он выразился, — посетители расходились один за другим, включая клерка Линкольна».

«Я хочу расспросить о старых временах и старых знакомых, — начал мистер Линкольн. — Когда мы жили в Сейлеме, там были Грины, Поттеры, Армстронги и Ратледжи. Эти люди разбрелись по всему миру — некоторые умерли. Где Ратледжи, Грины и т. д.?»

«После того как мы поговорили о старых временах, — продолжает Когдейл, — о людях, обстоятельствах, — в чем он проявил удивительную память, я осмелился задать ему такой вопрос:—

«Могу ли я теперь, в свою очередь, задать вам один вопрос, Линкольн?»

«Конечно. Я отвечу на ваш вопрос, если он справедливый, от всего сердца».

«Ну, Эйб, правда ли, что ты влюбился и ухаживал за Энн Ратледж?»

«Это правда — правда: действительно, я ухаживал. Я до сих пор люблю имя Ратледж. Я следил за их судьбой с тех пор и нежно люблю их».

«Эйб, правда ли, — продолжал настаивать Когдейл, — что ты немного потерял голову из-за этого?»

«Действительно так. Я сошел с рельсов. Это было мое первое чувство. Я нежно любил эту женщину. Она была красивой девушкой; из нее вышла бы хорошая, любящая жена; она была естественной и довольно интеллектуальной, хотя и не получила высокого образования. Я честно и искренне любил эту девушку и часто, очень часто думаю о ней сейчас».

Через несколько недель после похорон Энн Макнамар вернулся в Нью-Сейлем. Он увидел Линкольна на почте и был поражен прискорбной переменой в его внешности. Некоторое время спустя Линкольн составил для него документ о передаче собственности, который он до сих пор хранит и высоко ценит в память о своем великом друге и сопернике. Его отец наконец умер; но он привез с собой мать и ее семью. В декабре того же года его мать умерла и была похоронена на том же кладбище, что и Энн. Во время его отсутствия полковник Ратледж занимал его ферму, и там Энн умерла; но собственно «ферма Ратледжей» примыкала к этой с юга. «Некоторые из углов, отмеченных мистером Линкольном как землемером, до сих пор видны на линиях, проложенных им на обеих фермах».

В воскресенье, 14 октября 1866 года, Уильям Г. Херндон постучал в дверь Джона Макнамара, в его резиденцию, всего в нескольких футах от того места, где Энн Ратледж испустила последний вздох. После некоторых предварительных слов, которые нет необходимости пересказывать, мистер Херндон говорит: «Я задал ему вопрос:—

«Вы знали мисс Ратледж? Если да, то где она умерла?»

«Он сидел у открытого окна, глядя на запад; и, пододвинув меня ближе к себе, посмотрел в окно и сказал: “Там, у того...” — задыхаясь от волнения, он указал своим длинным указательным пальцем, нервным и дрожащим, на место, — “там, у того куста смородины, она умерла. Старого дома, в котором умерли она и ее отец, больше нет”».

«После дальнейшего разговора, позволив печали на мгновение отступить, я задал дополнительный вопрос:—

«Где она была похоронена?»

«На кладбище Конкорд, в одной миле к юго-востоку от этого места».

Мистер Херндон разыскал могилу. «С. К. Берри, — говорит он, — Джеймс Шорт (джентльмен, который выкупил компас и цепь мистера Линкольна в 1834 году по исполнительному листу против Линкольна или Линкольна и Берри и безвозмездно вернул их мистеру Линкольну), Джеймс Майлз и я были вместе.

Я спросил мистера Берри, знает ли он, где похоронена мисс Ратледж — место и точное окружение. Он ответил: “Знаю. Могила мисс Ратледж находится прямо к северу от могилы ее брата, Дэвида Ратледжа, молодого юриста с большими перспективами, который умер в 1842 году на двадцать седьмом году жизни”».

«Кладбище занимает всего акр земли в красивом и уединенном месте. Тонкая полоса леса тянется на востоке, начинаясь у ограды кладбища. Эта полоса леса шириной около пятидесяти ярдов скрывает ранний восход солнца. В девять часов солнце заливает своими лучами все кладбище. На западе раскинулась обширная прерия, на севере — лес, на востоке — поле, а на юге — лес и прерия. В этой уединенной земле лежат Берри, Ратледжи, Клэри, Армстронги и Джонсы — старые и уважаемые граждане, пионеры ранних дней. Я пишу, или, вернее, написал первоначальный черновик этого описания в непосредственном присутствии праха мисс Энн Ратледж, прекрасной и нежной покойной. Деревня мертвых — печальное, торжественное место. Само ее присутствие внушает истину уму пишущего живого человека. Энн Ратледж похоронена к северу от своего брата и сладко покоится на его левой руке, под охраной ангелов. Кладбище быстро зарастает орешником и мертвой травой».

Лекция, прочитанная Уильямом Г. Херндоном в Спрингфилде в 1866 году, содержала основной контур, без мелких деталей, изложенной здесь истории. Она была произнесена, напечатана и распространена без возражений с чьей-либо стороны. Она была отправлена Ратледжам, Макнили, Гринам, Шорту и многим другим старым жителям Нью-Сейлема и Петерсберга с особыми просьбами исправить любые ошибки, которые они могли бы в ней найти. Все они признали ее правдивой и точной; но их ответы, вместе с массой дополнительных свидетельств, были тщательно сопоставлены с лекцией, и результатом стала настоящая глава. История Энн Ратледж, Линкольна и Макнамара, рассказанная здесь, доказана так же хорошо, как и факт избрания мистера Линкольна на пост президента.

ГЛАВА IX

СЛЕДУЯ строго хронологическому порядку, до сих пор соблюдавшемуся в ходе этого повествования, мы были бы вынуждены прервать историю любовных дел мистера Линкольна в Нью-Сейлеме и перейти к его общественной карьере в Законодательном собрании и перед народом. Но, хотя таким образом мы сохранили бы непрерывность в одном отношении, мы потеряли бы ее в другом; и читатель, возможно, предпочел бы увидеть сразу все ухаживания мистера Линкольна, за исключением того, которое закончилось браком.

В трех четвертях мили, или почти столько же, к северу от дома Боулина Грина, на вершине холма, стоял дом Беннетта Эйбла — небольшое каркасное здание восемнадцать на двадцать футов. Эйбл и его жена были близкими друзьями мистера Линкольна; и многие из его прогулок по окрестностям, во время которых он читал и разговаривал сам с собой, заканчивались у их дверей, где он всегда находил веревку от засова снаружи и радушный прием внутри. В октябре 1833 года мистер Линкольн встретил там мисс Мэри Оуэнс, сестру миссис Эйбл, и, как мы вскоре узнаем из его собственных слов, восхищался ею, хотя и не чрезмерно. Она пробыла там всего четыре недели, а затем вернулась домой в Кентукки.

Мать мисс Оуэнс умерла, ее отец женился снова; и мисс Оуэнс по своим веским причинам решила, что предпочла бы жить с сестрой, чем с мачехой. Соответственно, осенью 1836 года она вновь появилась у Эйблов, проезжая через Нью-Сейлем в день президентских выборов, где мужчины, стоявшие у избирательных участков, глазели на ее «красоту» и удивлялись. Двадцати восьми или девяти лет от роду, «она была, — по словам мистера Л. М. Грина, — высокой и статной; весила около ста двадцати фунтов и имела большие голубые глаза с самыми прекрасными ресницами, которые я когда-либо видел. Она была веселой, общительной, любила остроумие и юмор, имела хорошее английское образование и считалась богатой. Билл, — продолжает наш замечательный друг, — я старею; видел слишком много бед, чтобы дать живой портрет этой женщины. Я не буду пытаться. Никто из поэтов или романистов никогда не давал нам портрета героини, столь же прекрасной, каким было бы хорошее описание мисс Оуэнс в 1836 году».

Миссис Хардин Бэйл, двоюродная сестра мисс Оуэнс, говорит: «она была голубоглазой, темноволосой, красивой — не миловидной, — была довольно крупной и высокой, красивой, поистине красивой, с материнским обликом, выше среднего роста и веса... Мисс Оуэнс была красива, то есть благородна на вид, с материнскими чертами».

Относительно своего возраста и внешности сама мисс Оуэнс делает следующую заметку от 6 августа 1866 года:—

«Родилась в восьмом году; светлая кожа, глубокие голубые глаза, темные вьющиеся волосы; рост пять футов пять дюймов, вес около ста пятидесяти фунтов».

Джонсон Г. Грин — двоюродный брат мисс Оуэнс; и во время визита к ней в 1866 году ему удалось получить ее версию ухаживаний Линкольна во всех подробностях. Она не отличается в какой-либо существенной части от версии, принятой в округе и изложенной различными лицами, чьи устные или письменные свидетельства хранятся в коллекции рукописей мистера Херндона. Грин (Дж. Г.) описал ее примерно теми же словами, что и миссис Бэйл, добавив, что «она была нервной и мускулистой женщиной», очень «интеллектуальной» — «самой интеллектуальной женщиной, которую он когда-либо видел», — «с массивным, угловатым, квадратным, выдающимся и широким лбом».

После возвращения мисс Оуэнс в Нью-Сейлем осенью 1836 года мистер Линкольн был неутомим в своих знаках внимания; и где бы она ни была, он был рядом с ней. У нее было много родственников в округе — Бэйлы, Грины, Грэмы: и если она собиралась провести день или вечер с кем-либо из них, Эйб почти наверняка оказывался на месте, чтобы проводить ее домой. Он просил ее выйти за него замуж; но она благоразумно уклонялась от прямого ответа, пока не могла составить свое мнение о сомнительных чертах его характера. Она не считала его грубым или жестоким; но она считала его бездумным, беспечным, не совсем таким вежливым, каким он мог бы быть, — короче говоря, «недостаточным», как она выражается, «в тех маленьких звеньях, которые составляют великую цепь женского счастья». Его сердце было добрым, принципы высокими, честь чувствительной; но все же в глазах этой утонченной молодой леди он не казался вполне джентльменом. «Ему не хватало мелких знаков внимания»; и, по сути, все дело объясняется, когда она говорит нам, что «его образование отличалось от» ее.

Однажды мисс Оуэнс и миссис Боулин Грин медленно и утомительно поднимались по холму к дому Эйбла, когда к ним присоединился Линкольн. Миссис Боулин Грин несла «огромного, толстого ребенка, тяжелого и капризного». Хотя женщина жалко сгибалась под своей ношей, Линкольн не предложил ей никакой помощи, а, отстав вместе с мисс Оуэнс, развлекал ее по своему желанию. Когда они достигли вершины, «мисс Оуэнс смеясь сказала Линкольну: “Эйб, из тебя не вышел бы хороший муж”. Они сели на забор; и одно слово за другим привело к разрыву или ссоре».

Сразу после этого недопонимания Линкольн отправился в сторону Гаваны в землемерную экспедицию и отсутствовал около трех недель. В первый же день его возвращения один из мальчиков Эйбла был послан «в город» за почтой. Линкольн увидел его на почте и «спросил, была ли мисс Оуэнс у мистера Эйбла». Мальчик сказал: «Да». — «Скажи ей, — сказал Линкольн, — что я приду к ней через несколько минут». Теперь мисс Оуэнс решила провести этот вечер у Минтера Грэма; и когда мальчик передал сообщение, «она подумала мгновение и сказала себе: “Если я смогу заманить Линкольна туда, к Грэму, все будет в порядке”». Эта схема должна была послужить проверкой любви Эйба; но она разделила судьбу некоторых «лучших планов мышей и людей» и пошла «наперекосяк».

Линкольн, согласно обещанию, пришел к Эйблу и спросил, дома ли мисс Оуэнс. Миссис Эйбл ответила, что она ушла к Грэму, примерно в полутора милях к юго-западу от дома Эйбла. Линкольн сказал: «Разве она не знала, что я приду?» Миссис Эйбл ответила: «Нет»; но один из детей сказал: «Да, мама, знала, я слышал, как Сэм ей сказал». Линкольн посидел немного, а затем занялся своими делами. «Дело было сделано. Линкольн подумал, поскольку он был крайне беден, а мисс Оуэнс очень богата, что это был выпад против него по этой причине. Эйб ошибся в своих догадках, ибо богатство не играло никакой роли в глазах мисс Оуэнс. Мисс Оуэнс сожалела о своем поступке. Эйб не хотел уступать; и мисс Оуэнс тоже. Она сказала, что если бы ей пришлось делать это снова, она разыграла бы карты иначе... У нее было два сына в армии Юга. Она сказала, что если бы кто-то из них попал в беду, она охотно пошла бы к старому Эйбу за помощью».

В письме мисс Оуэнс от 22 июля 1866 года можно заметить, что она молчаливо признала перед мистером Гейнсом Грином «обстоятельства в связи с миссис Грин и ребенком». Хотя здесь она отрицает точные слова, которые, как утверждается, были использованы ею во время небольшой ссоры на вершине холма, она не отрицает впечатление, которое его поведение оставило в ее уме, но представляет дополнительные доказательства этого, рассказывая о другом инциденте аналогичного характера, из которого она сделала те же выводы.

К счастью, мы не обязаны полагаться на предания, какими бы достоверными они ни были, в отношении фактов, касающихся этого интересного эпизода в жизни мистера Линкольна. Мисс Оуэнс все еще жива, чтобы рассказать свою собственную историю, и у нас, кроме того, есть его письма к самой леди. Мистер Линкольн написал свой отчет об этом еще в 1838 году. Как того требует долг, мы позволим леди говорить первой. По ее особой просьбе ее нынешнее имя и место жительства опущены.

———, 1 мая 1866 г.

Мистеру У. Г. Херндону.

Дорогой сэр, — после довольно долгой борьбы со своими чувствами я наконец решила отправить вам письма, находящиеся у меня, написанные мистером Линкольном, веря, как я верю, что вы джентльмен чести и будете верно придерживаться всего, что сказали.

Мое общение с вашим покойным другом происходило в округе Менард, во время посещения сестры, которая тогда проживала недалеко от Петерсберга. Я узнала, что моя девичья фамилия теперь в вашем распоряжении; и вы, несомненно, уже были проинформированы, что я уроженка Кентукки.

Что касается мисс Ратледж, я не могу вам ничего сказать, так как она умерла до моего знакомства с мистером Линкольном; и я сейчас не припоминаю, чтобы когда-либо слышала, как он упоминал ее имя. Пожалуйста, верните письма при первой возможности.

С глубоким уважением, ваша,

Мэри С.———.

———, 22 мая 1866 г.

Мистеру У. Г. Херндону.

Мой дорогой сэр, — право, вы допрашиваете меня в истинно адвокатском стиле; но я чувствую, что вы будете так добры, что извините меня, если я откажусь отвечать на все ваши вопросы подробно, будучи твердо уверенной, что немногие женщины уступили бы столько, сколько я, при всех обстоятельствах.

Вы говорите, что слышали, почему наше знакомство закончилось так, как оно закончилось. Я тоже слышала ту же сплетню; но я никогда не делала того замечания, которое, по словам Мадам Молвы, я сделала мистеру Линкольну. Думаю, я однажды сказала своей сестре, которая очень хотела, чтобы мы поженились, что я считаю, что мистеру Линкольну недостает тех маленьких звеньев, которые составляют цепь женского счастья, — по крайней мере, так было в моем случае. Не то чтобы я верила, что это происходит от недостатка доброты сердца: но его воспитание отличалось от моего; следовательно, не было той близости, которая существовала бы в противном случае.

Из его собственных слов вы видите, что его сердце и рука были в моем распоряжении; и я полагаю, что мои чувства не были достаточно затронуты, чтобы дело было доведено до конца. Примерно в начале 1833 года я покинула Иллинойс, в то время наше знакомство и переписка прекратились, так и не возобновившись.

Мой отец, который проживал в округе Грин, штат Кентукки, был джентльменом со значительными средствами; и я убеждена, что немногие люди придавали большее значение образованию, чем он.

С уважением, ваша,

Мэри С.———.

———, 22 июля 1866 г.

Мистеру У. Г. Херндону.

Дорогой сэр, — я не думаю, что вы настойчивы, задавая вопрос относительно старой миссис Боулин Грин, потому что я хочу прояснить этот вопрос. Ваша информация, несомненно, пришла через моего двоюродного брата, мистера Гейнса Грина, который навещал нас прошлой зимой. Находясь здесь, он смеялся надо мной по поводу мистера Линкольна и, среди прочего, говорил об обстоятельствах в связи с миссис Грин и ребенком. Мое впечатление сейчас таково, что я молчаливо признала это, ибо это было время неприятностей для меня, и я мало обращала внимания на этот вопрос. У нас никогда не было никаких тяжелых чувств друг к другу, насколько я знаю. Ни в коем случае я не говорила мистеру Линкольну, что не верю, что он будет добрым мужем, потому что он не предложил свои услуги миссис Грин, помогая ей нести ребенка. Как я говорила вам в предыдущем письме, я считала, что ему не хватает мелких знаков внимания. Одно обстоятельство приходит мне сейчас на ум. Была компания, мы ехали к дяде Билли Грину. Мистер Линкольн ехал со мной; и нам нужно было пересечь очень плохой ручей. Другие джентльмены были очень услужливы, следя за тем, чтобы их партнерши перебрались безопасно. Мы были позади, он ехал, ни разу не оглянувшись, чтобы посмотреть, как я справляюсь. Когда я подъехала к нему, я заметила: “Ты милый парень! Полагаю, тебе было все равно, сломаю я шею или нет”. Он смеясь ответил (я полагаю, в качестве комплимента), что знал, что я достаточно умна, чтобы позаботиться о себе сама.

Во многом он был чувствителен, почти до крайности. Он рассказал мне случай: он ехал через прерию однажды и увидел перед собой «завязшую свинью», говоря его собственным языком. Он был довольно «прилично одет»; и он решил, что проедет мимо, не глядя на поросенка. После того как он проехал, он сказал, что чувство было непреодолимым; и он должен был оглянуться, и бедное существо, казалось, умоляюще говорило: «Вот и все, моя последняя надежда исчезла»; что он намеренно слез и освободил его из затруднительного положения.

Во многом мы были родственными душами. В политике мы смотрели в одном направлении, хотя с тех пор мы разошлись так же широко, как Юг от Севера. Но мне кажется, я слышу, как вы говорите: «Избавь меня от политической женщины!» Так говорю и я.

Последнее сообщение, которое я когда-либо получала от него, было примерно через год после того, как мы расстались в Иллинойсе. Миссис Эйбл посетила Кентукки; и он сказал ей в Спрингфилде: «Скажите своей сестре, что я считаю, что она была большой дурой, потому что не осталась здесь и не вышла за меня замуж». Характерно для этого человека.

С уважением, ваша,

Мэри С.———.

Вандалия, 13 декабря 1836 г.

Мэри, — я был болен с момента моего прибытия, иначе я написал бы раньше. Впрочем, это небольшая разница, так как мне даже сейчас мало что есть написать. И более того, чем дольше я могу избегать унижения, заглядывая на почту за вашим письмом и не находя его, тем лучше. Вы видите, я все еще злюсь из-за того старого письма. Я не очень хочу рисковать вами снова. Попробую еще раз, во всяком случае.

Новый Капитолий еще не закончен, и, следовательно, Законодательное собрание делает мало или ничего. Губернатор выступил с подстрекательским политическим посланием, и ожидается, что между партиями будет некоторая перепалка по этому поводу, как только обе палаты приступят к делам. Тейлор передал свои петиции о новом округе одному из наших членов сегодня утром. Мне сказали, что он отчаялся в успехе из-за того, что все члены от округа Морган выступают против этого. На петиции достаточно имен, я думаю, чтобы оправдать членов от нашего округа в поддержке этого; но если члены от Моргана выступят против, как они говорят, что сделают, шансы будут плохими.

Наши шансы перенести место правительства в Спрингфилд лучше, чем я ожидал. С тех пор как мы встретились, здесь состоялся конвент по внутренним улучшениям, который рекомендовал заем в несколько миллионов долларов под веру штата на строительство железных дорог. Некоторые из членов Законодательного собрания за это, некоторые против: у кого большинство, я сказать не могу. В это время здесь идет большая борьба и споры за пост сенатора Соединенных Штатов. Вероятно, мы облегчим их страдания через несколько дней. У оппозиции нет своего кандидата; и, следовательно, они будут улыбаться так же самодовольно на сердитый рык соперничающих кандидатов Ван-Бюрена и их соответствующих друзей, как христианин на ярость Сатаны. Вы помните, что я упоминал в начале этого письма, что был нездоров. Это факт, хотя я верю, что сейчас я почти здоров; но это, вместе с другими вещами, которые я не могу объяснить, сговорилось, и мое настроение настолько упало, что я чувствую, что предпочел бы быть в любом месте мира, чем здесь. Я действительно не могу вынести мысли о том, чтобы оставаться здесь десять недель. Напишите ответ, как только получите это, и, если возможно, скажите что-нибудь, что порадует меня; ибо, право, я не был доволен с тех пор, как покинул вас. Это письмо такое сухое и глупое, что мне стыдно его отправлять, но с моими нынешними чувствами я не могу сделать лучше.

Передайте мои наилучшие пожелания мистеру и миссис Эйбл и семье.

Ваш друг,

Линкольн.

Спрингфилд, 7 мая 1837 г.

Мисс Мэри С. Оуэнс.

Друг Мэри, — я начал два письма, чтобы отправить вам до этого, оба из которых не понравились мне, прежде чем я закончил наполовину, и поэтому я их разорвал. Первое, я подумал, было недостаточно серьезным, а второе — в другой крайности. Я отправлю это, будь что будет.

Это занятие — жить в Спрингфилде — довольно скучное дело, в конце концов; по крайней мере, для меня. Мне здесь так же одиноко, как когда-либо было где-либо в моей жизни. Со мной заговорила только одна женщина с тех пор, как я здесь, и не заговорила бы, если бы могла этого избежать. Я еще не был в церкви и, вероятно, скоро не буду. Я держусь подальше, потому что осознаю, что не знал бы, как себя вести.

Я часто думаю о том, что мы говорили о вашем переезде в Спрингфилд. Я боюсь, что вы не будете удовлетворены. Здесь много щегольства в экипажах, что было бы вашей долей видеть, не разделяя его. Вам пришлось бы быть бедной, не имея средств скрыть свою бедность. Верите ли вы, что могли бы вынести это терпеливо? Какая бы женщина ни связала свою судьбу с моей, если бы кто-то когда-либо это сделал, мое намерение — сделать все, что в моих силах, чтобы сделать ее счастливой и довольной; и нет ничего, что я мог бы вообразить, что сделало бы меня более несчастным, чем неудача в этой попытке. Я знаю, что был бы гораздо счастливее с вами, чем сейчас, при условии, что не видел бы признаков недовольства в вас. То, что вы сказали мне, могло быть в шутку, или я мог неправильно это понять. Если так, то пусть это будет забыто; если иначе, я очень хочу, чтобы вы серьезно подумали, прежде чем решите. Со своей стороны, я уже решил. То, что я сказал, я буду твердо придерживаться, при условии, что вы этого хотите. Мое мнение таково, что вам лучше этого не делать. Вы не привыкли к трудностям, и это может быть более суровым, чем вы сейчас представляете. Я знаю, что вы способны правильно мыслить по любому вопросу; и если вы зрело обдумаете это, прежде чем решите, то я готов принять ваше решение.

Вы должны написать мне хорошее длинное письмо после того, как получите это. Вам больше нечего делать; и хотя оно может не показаться интересным вам после того, как вы его напишете, оно было бы большой компанией для меня в этой «занятой пустыне». Скажите своей сестре, что я не хочу больше слышать о продаже и переезде. Это вызывает у меня хандру всякий раз, когда я думаю об этом.

Ваш и т. д.,

Линкольн.

Спрингфилд, 16 августа 1837 г.

Друг Мэри, — вы, несомненно, сочтете довольно странным, что я пишу вам письмо в тот же день, когда мы расстались; и я могу объяснить это только тем, что недавняя встреча со мной заставляет меня думать о вас больше, чем обычно; в то время как на нашей последней встрече у нас было мало выражений мыслей. Вы должны знать, что я не могу видеть вас или думать о вас с полным безразличием; и все же может быть, что вы ошибаетесь относительно того, каковы мои истинные чувства к вам. Если бы я знал, что вы не ошибаетесь, я бы не беспокоил вас этим письмом. Возможно, любой другой человек знал бы достаточно без дополнительной информации; но я считаю своим особым правом просить о невежестве, а вашей обязанностью — позволить эту просьбу. Я хочу во всех случаях поступать правильно; и особенно во всех случаях с женщинами. Я хочу в это конкретное время больше всего остального поступать правильно с вами: и если бы я знал, что было бы правильно, как я подозреваю, оставить вас в покое, я бы сделал это. И для того, чтобы сделать вопрос как можно более ясным, я теперь говорю, что вы можете сейчас оставить эту тему, отбросить свои мысли (если они у вас когда-либо были) обо мне навсегда и оставить это письмо без ответа, не вызывая ни одного обвинительного ропота с моей стороны. И я даже пойду дальше и скажу, что если это добавит что-либо к вашему комфорту или душевному спокойствию, то мое искреннее желание, чтобы вы это сделали. Не поймите это так, что я хочу прекратить наше знакомство. Я не имею в виду ничего подобного. Что я действительно хочу, так это чтобы наше дальнейшее знакомство зависело от вас. Если такое дальнейшее знакомство не принесло бы ничего вашему счастью, я уверен, оно не принесло бы и моему. Если вы чувствуете себя в какой-либо степени связанной со мной, я теперь готов освободить вас, при условии, что вы этого хотите; в то время как, с другой стороны, я готов и даже хочу связать вас крепче, если смогу убедиться, что это в какой-либо значительной степени добавит к вашему счастью. Это, действительно, весь вопрос для меня. Ничто не сделало бы меня более несчастным, чем верить, что вы несчастны, — ничто не сделало бы меня более счастливым, чем знать, что вы счастливы.

В том, что я сейчас сказал, я думаю, меня нельзя понять неправильно; и заставить себя понять — единственная цель этого письма.

Если вам лучше не отвечать на это, прощайте. Долгая жизнь и веселая пусть сопутствуют вам. Но если вы решите написать ответ, говорите так же прямо, как я. Не может быть ни вреда, ни опасности в том, чтобы сказать мне все, что вы думаете, именно так, как вы это думаете.

Мои уважения вашей сестре. Ваш друг,

Линкольн.

После своей второй встречи с Мэри у мистера Линкольна было мало времени, чтобы лично продолжать свои ухаживания; ибо в начале декабря его вызвали на его место в Законодательном собрании; но если его язык молчал в этом деле, его перо было занято.

Во время сессии Законодательного собрания 1836-7 годов мистер Линкольн познакомился с миссис О. Х. Браунинг, чей муж также был членом собрания. Знакомство переросло в дружбу, и ту зиму, как и следующую, мистер Линкольн проводил много времени в общении с Браунингами. Миссис Браунинг еще ничего не знала об истории с мисс Оуэнс; но по мере того, как последняя развивалась, а Линкольн все больше и больше вовлекался, она замечала упадок его духа и часто подшучивала над ним как над жертвой какой-то тайной, но всепоглощающей страсти. Имея это в качестве оправдания, Линкольн написал ей после закрытия Законодательного собрания полный и связный отчет о том, как он в последнее время «валял дурака». По многим причинам публикация этого письма является крайне болезненным долгом. Если бы его можно было удержать и этот поступок прилично согласовать с совестью биографа, претендующего на честность и откровенность, оно никогда не увидело бы свет на этих страницах. Его гротескный юмор, его грубые преувеличения при описании внешности дамы, на которой автор был готов жениться, его приписывание беззубой и изъеденной непогодой старости женщине, действительно молодой и красивой, его полное отсутствие той деликатности тона и чувств, которую естественно ожидать от джентльмена, когда он считает уместным обсуждать достоинства своей бывшей возлюбленной, — все это, а также его дефектная орфография, безусловно, было бы приятнее скрыть, чем опубликовать. Но если мы начнем с пропуска или искажения документа, который проливает такой широкий свет на одну часть его жизни и одну фазу его характера, почему мы не можем делать то же самое так быстро и так часто, как возникают искушения? И где этот процесс остановится? Биография, которую стоит писать вообще, стоит того, чтобы писать ее полно и честно; и писатель, который скрывает или искажает правду, не лучше того, кто дает ложные показания в любом другом качестве. В апреле 1838 года мисс Оуэнс окончательно покинула Иллинойс; и в том же месяце мистер Линкольн написал миссис Браунинг:—

Спрингфилд, 1 апреля 1838 г.

Дорогая сударыня, не стану извиняться за свою эгоцентричность и посвящу это письмо описанию той части моей жизни, что прошла с момента нашей последней встречи. Кстати, теперь я понимаю, что для того, чтобы дать полное и понятное представление о том, что я делал и что пережил с тех пор, мне неизбежно придется рассказать о некоторых событиях, случившихся раньше.

Итак, осенью 1836 года одна моя знакомая замужняя дама, с которой мы были большими друзьями, собираясь навестить отца и других родственников, проживающих в Кентукки, предложила мне, что по возвращении она привезет с собой свою сестру при условии, что я обязуюсь стать ее зятем в самое ближайшее время. Я, разумеется, принял это предложение, ибо вы знаете, что я не мог поступить иначе, даже если бы на самом деле был против; но, признаться вам по секрету, я был чертовски доволен этим планом. Я видел эту сестру года три назад, счел ее умной и приятной и не нашел причин, по которым не мог бы рука об руку с ней прошагать по жизни. Время шло, дама отправилась в путь и в положенный срок вернулась, и, конечно же, в компании сестры. Это меня немного удивило; мне показалось, что ее готовность приехать говорит о том, что она была чуточку слишком сговорчива; но, поразмыслив, я решил, что ее могла уговорить приехать замужняя сестра, даже не упоминая обо мне; и я заключил, что, если не возникнет иных возражений, я соглашусь закрыть на это глаза. Все это пришло мне в голову, когда я услышал о ее прибытии в наши края; ибо, заметьте, я еще не видел ее, за исключением той встречи три года назад, о которой упоминал выше. Через несколько дней мы встретились; и, хотя я видел ее раньше, она выглядела совсем не так, как рисовало мое воображение. Я знал, что она крупная женщина, но теперь она казалась достойной парой Фальстафу. Я знал, что ее называют «старой девой», и не сомневался в правдивости хотя бы половины этого определения; но теперь, глядя на нее, я не мог не думать о своей матери; и не из-за увядших черт лица, ибо ее кожа была слишком полна жира, чтобы покрыться морщинами, а из-за отсутствия зубов, общего вида, изъеденного непогодой, и какой-то мысли, засевшей у меня в голове, что ничто не могло начаться с младенческого размера и достичь ее нынешних объемов менее чем за тридцать пять или сорок лет; короче говоря, я был совсем не в восторге от нее. Но что я мог поделать? Я обещал ее сестре, что возьму ее и в горе, и в радости; и я считал делом чести и совести во всем держать свое слово, особенно если другие были побуждены действовать, исходя из него, в чем в данном случае я не сомневался; ибо теперь я был твердо убежден, что ни один другой мужчина на свете не возьмет ее, а значит, они были полны решимости принудить меня к сделке. «Что ж, — подумал я, — я дал слово, и, каковы бы ни были последствия, не моя вина, если я не исполню его». Я сразу решил считать ее своей женой; и, как только это было решено, все мои способности к поиску были направлены на то, чтобы найти в ней достоинства, которые могли бы с лихвой перевесить ее недостатки. Я пытался представить ее красивой, что, если бы не ее досадная тучность, было бы чистой правдой. Если не считать этого, ни у одной женщины, которую я когда-либо видел, нет лица прекраснее. Я также пытался убедить себя, что разум ценится гораздо выше внешности; и в этом она, насколько я мог судить, не уступала никому из моих знакомых.

Вскоре после этого, не пытаясь прийти к какому-либо определенному соглашению с ней, я отправился в Вандалию, где вы впервые меня увидели. Во время моего пребывания там я получал от нее письма, которые не изменили моего мнения ни о ее интеллекте, ни о ее намерениях, а, напротив, подтвердили его в обоих отношениях.

Все это время, хотя я был тверд, «непоколебим, как скала, отбивающая волны», в своем решении, я обнаруживал, что постоянно раскаиваюсь в опрометчивости, которая заставила меня его принять. В жизни я не был в таком рабстве, реальном или воображаемом, от оков которого мне так хотелось бы освободиться. После возвращения домой я не увидел ничего, что изменило бы мое мнение о ней в каком-либо отношении. Она осталась прежней, как и я. Теперь я проводил время, планируя, как мне прожить жизнь после того, как произойдет задуманная перемена обстоятельств, и как мне отсрочить этот злосчастный день, которого я действительно боялся так же, а может, и больше, чем ирландец боится петли.

После всех моих страданий по этому глубоко волнующему вопросу, вот я здесь, совершенно неожиданно и полностью выбрался из этой «истории»; и теперь я хочу знать, можете ли вы угадать, как я из нее выпутался — выбрался начисто, во всех смыслах этого слова; без нарушения слова, чести или совести. Не думаю, что вы сможете угадать, поэтому мне лучше рассказать вам сразу. Как говорят юристы, это было сделано следующим образом, а именно: после того, как я откладывал это дело так долго, как, по моему мнению, позволяла честь (что, кстати, привело меня к прошлой осени), я решил, что мне лучше довести его до конца без дальнейших проволочек; и поэтому я собрался с духом и сделал ей прямое предложение: но, страшно сказать, она ответила «нет». Сначала я предположил, что она сделала это из притворства, что, как мне показалось, было ей совсем не к лицу в ее особых обстоятельствах; но, когда я повторил свое предложение, я обнаружил, что она отвергла его с большей твердостью, чем прежде. Я пробовал снова и снова, но с тем же успехом, или, вернее, с тем же отсутствием успеха.

В конце концов я был вынужден отступиться; при этом я совершенно неожиданно почувствовал себя униженным почти до предела. Я был унижен, как мне казалось, сотней разных способов. Мое тщеславие было глубоко задето мыслью о том, что я так долго был слишком глуп, чтобы разглядеть ее намерения, при этом ни на секунду не сомневаясь, что понимаю их в совершенстве; а также тем, что она, о которой я внушил себе, что никто другой на нее не позарится, на самом деле отвергла меня со всем моим воображаемым величием. И, в довершение всего, я тогда впервые начал подозревать, что действительно немного влюблен в нее. Но пусть все это идет своим чередом. Постараюсь пережить это. Других тоже дурачили девушки; но этого никогда нельзя будет с правдой сказать обо мне. В данном случае я самым решительным образом выставил дураком самого себя. Теперь я пришел к выводу никогда больше не думать о женитьбе, и вот почему: я никогда не смогу быть доволен той, кто был бы достаточно глуп, чтобы выйти за меня.

Когда получите это письмо, напишите мне длинную байку о чем-нибудь, чтобы развлечь меня. Передавайте мое почтение мистеру Браунингу.

Ваш искренний друг,

А. Линкольн,

Миссис О. Х. Браунинг.

ГЛАВА X

Большинство биографов мистера Линкольна — а их много и они доверчивы — говорят нам, что он пешком прошел от Нью-Сейлема до Вандалии, расстояние в сто миль, чтобы впервые занять свое место в законодательном собрании штата. Но это невинная ошибка; ибо он был полон решимости предстать с таким достоинством сенатора, какое позволяли его обстоятельства. Именно для этой цели он занял двести долларов у Коулмана Смута; и, когда встал выбор между верховой ездой и ходьбой, он, вполне разумно, сел в дилижанс, надел свой новый костюм и доехал до места своей работы.

Прибыв туда, он обнаружил странное положение дел. Дункан был избран губернатором на недавних августовских выборах голосами «ярых сторонников Джексона»; но во время всей кампании он отсутствовал в Конгрессе; и теперь, когда он приступил к исполнению своих обязанностей, выяснилось, что все это время он был противником Джексона и был вполне готов помочь вигам в продвижении некоторых их худших замыслов. Эти замыслы тогда только начинали вынашиваться в огромных количествах; но в свое время они были оформлены в виде законов и подготовили Иллинойс с надлежащим бременем государственного долга и «бумажной» валюты, чтобы погрузить его глубже соседей в пучину финансового краха 1837 года. Спекулятивная лихорадка только доходила до Иллинойса; бизнес с землей и городскими участками едва начал обретать форму в Чикаго; а государственные банки и многочисленные внутренние улучшения еще только предстояло изобрести. Но это законодательное собрание было очень мудрым в собственном представлении и не замедлило запустить первую из серии грандиозных экспериментов. Оно ограничилось, однако, учреждением государственного банка с капиталом в один миллион пятьсот тысяч долларов; перерегистрацией с капиталом в триста тысяч долларов банка Шонитауна, который обанкротился двенадцать лет назад; и предоставлением займа в пятьсот тысяч долларов под кредит штата, чтобы положить начало каналу Иллинойс — Мичиган. Законопроект по последнему проекту был составлен и внесен сенатором Джеймсом М. Строудом, джентльменом, который с таким волнующим красноречием описывал ужасы поражения Стиллмана. Эти меры губернатор Форд считает «началом всего плохого законодательства, которое последовало через несколько лет и которое, как известно, привело к всеобщему краху». Мистер Линкольн поддержал их все и добросовестно следовал политике, началом которой они послужили, на последующих сессиях того же органа. Тем не менее, в настоящее время он был молчаливым членом, хотя ему и отвели видное место в Комитете по государственным счетам и расходам. Уставы банков были составлены демократом, который надеялся извлечь из этого выгоду; все законопроекты были приняты «номинально» демократическим законодательным собранием; но Совет уполномоченных по каналу состоял исключительно из вигов, и виги сразу же взяли под контроль банки.

Именно на специальной сессии этого законодательного собрания Линкольн впервые увидел Стивена А. Дугласа и, с огромным изумлением разглядывая его активную маленькую фигурку, назвал его «самым маленьким человеком, которого он когда-либо видел». Дуглас приехал в штат (из Вермонта) только в предыдущем году, но, проучившись несколько месяцев праву, счел себя вполне квалифицированным, чтобы быть прокурором штата в округе, где он жил, и теперь приехал в Вандалию с этой целью. Место уже было занято человеком, пользующимся значительным авторитетом; но поскольку действующий чиновник оставался дома, возможно, в блаженном неведении о планах своего соседа, его легко вытеснил ловкий вермонтец.

Несчастье законодательных собраний в целом, как это было в те дни особым несчастьем законодательного собрания Иллинойса, состоит в том, что их осаждает множество джентльменов, занятых исключительно «бревнокатанием» (взаимной поддержкой законопроектов). Главными среди «катальщиков» были некоторые из самых «выдающихся» членов, каждый из которых пользовался поддержкой влиятельной делегации от округа, банка или «учреждения», которое должно было получить выгоду от предложенного законодательства. Говорили, что опытный «бревнокатальщик», особенно хитрый и убедительный человек, который мог описать достоинства своей схемы с розовым, но обманчивым красноречием, носил с собой «тыкву с опоссумовым жиром», а несчастная жертва его искусства, как говорили, была «смазана и проглочена».

Не стоит полагать, что кому-то когда-либо удавалось помазать хоть один квадратный дюйм тела мистера Линкольна «жиром», который вводил в заблуждение; но историки утверждают, что «Длинная девятка», среди которых он был самым длинным и умным, обладала «тыквами» необычайных размеров и распространяла «смазку» чудесных свойств. Но об этом в другом месте.

В 1836 году мистер Линкольн снова был кандидатом в законодательное собрание; его коллегами по списку вигов в Сангамоне были: в качестве представителей — Джон Доусон, Уильям Ф. Элкин, Н. У. Эдвардс, Эндрю Маккормик, Дэн Стоун и Р. Л. Уилсон; а в качестве сенаторов — А. Г. Херндон и Джоб Флетчер. Все они были избраны, кроме одного, и он проиграл Джону Кэлхуну.

Мистер Линкольн открыл кампанию следующим манифестом:—

Нью-Сейлем, 13 июня 1836 г.

Редактору «Джорнэл».

В вашей газете за прошлую субботу я увидел сообщение за подписью «Многие избиратели», в котором кандидатов, объявленных в «Джорнэл», призывают «показать свои карты». Согласен. Вот моя.

Я выступаю за то, чтобы все, кто помогает нести бремя управления, разделяли его привилегии. Следовательно, я выступаю за предоставление права голоса всем белым, которые платят налоги или носят оружие (ни в коем случае не исключая женщин).

В случае избрания я буду считать весь народ Сангамона своими избирателями, как тех, кто против, так и тех, кто поддерживает меня.

Выполняя обязанности их представителя, я буду руководствоваться их волей по всем вопросам, по которым у меня есть средства узнать, какова эта воля; а по всем остальным я буду делать то, что, как подсказывает мне мое собственное суждение, наилучшим образом послужит их интересам. Избран я или нет, я выступаю за распределение доходов от продажи государственных земель между отдельными штатами, чтобы позволить нашему штату, наряду с другими, рыть каналы и строить железные дороги, не занимая денег и не выплачивая по ним проценты.

Если буду жив в первый понедельник ноября, я проголосую за Хью Л. Уайта на пост президента.

С глубоким уважением,

А. Линкольн.

Выборы проводились в первый понедельник августа, а кампания началась примерно за шесть недель или два месяца до этого. Народные собрания рекламировались в «Сангамон Джорнэл» и «Стейт Реджистер» — органах соответствующих партий. Нередко собрания были совместными — состоящими из обеих партий, — когда, как сказал бы Линкольн, кандидаты «выкладывались по полной», в то время как аудитория «поднималась до высоты великого спора» с возгласами, насмешками, выкриками, драками и другими упражнениями, подобающими свободному и беспрепятственному пользованию благом свободного человека.

Кандидаты путешествовали от одной рощи к другой верхом на лошадях; и когда «Длинная девятка» (все ростом выше шести футов) выезжала на дорогу, это, должно быть, было впечатляющее зрелище.

«Я слышал, как Линкольн произносил речь, — говорит Джеймс Гурли, — в Меканиксберге, округ Сангамон, в 1836 году. Джон Нил в то время подрался: хулиганы набросились на него, а Линкольн вмешался и следил за честной игрой. Мы остались обедать у Грина, недалеко от Меканиксберга, — пили виски, подслащенное медом. Там обсуждались вопросы внутренних улучшений, принципы вигов». (Гурли был большим другом Линкольна, ибо Гурли участвовал в беге наперегонки «с Х. Б. Труэттом, ныне из Калифорнии», а Линкольн был его «судьей»; и примечательным обстоятельством было то, что почти все, для кого Линкольн был «судьей», выходили победителями.)

«Я слышал мистера Линкольна во время той же кампании, — продолжает Гурли. — Это было у здания суда, где сейчас стоит Капитолий штата. Виги и демократы тогда устроили там общую ссору. Н. У. Эдвардс вытащил пистолет на Ахиллеса Морриса». Но рассказ Гурли об этой последней сцене неудовлетворителен, хотя свидетель и старается; и мы обращаемся к коллеге Линкольна, мистеру Уилсону, за лучшим описанием. «В субботу вечером перед выборами кандидаты обращались к народу в здании суда в Спрингфилде. Доктор Эрли, один из кандидатов от демократической стороны, выдвинул обвинение, которое Н. У. Эдвардс, один из кандидатов от стороны вигов, счел неправдой. Эдвардс взобрался на стол, чтобы его видели Эрли и все присутствующие в зале, и во весь голос сказал Эрли, что обвинение ложно. Последовавшее за этим волнение было интенсивным — настолько, что дерущиеся люди думали, что дуэль должна разрешить трудность. Мистер Линкольн, согласно программе, следовал за Эрли. Он взялся за спорный вопрос и разобрал его справедливо и с таким мастерством, что все были удивлены и довольны. Так что эта трудность закончилась там. Тогда, впервые, вызванный волнением момента, он заговорил тем теноровым тембром голоса, который в конечном итоге перешел в тот ясный, пронзительный монотонный стиль речи, который позволял его аудитории, какой бы большой она ни была, отчетливо слышать самый тихий звук его голоса».

Именно во время этой кампании, возможно, на том же собрании, мистер Спид услышал, как он ответил Джорджу Форкеру. Форкер был ведущим вигом, одним из их главных людей в законодательном собрании 1834 года, но недавно сменил сторону и после этого был назначен регистратором Земельного управления в Спрингфилде. Мистер Форкер был удивительным человеком: он не только удивил людей, «сменив политический окрас», но и построив лучший каркасный дом в Спрингфилде и установив над ним единственный громоотвод, которым мог похвастаться весь регион. На этом собрании он внимательно слушал первую речь мистера Линкольна и был очень раздражен той выдающейся силой, с которой неловкий молодой человек защищал принципы, которые он сам так недавно оставил. «Речь» произвела глубокое впечатление, «особенно на большое количество друзей и поклонников Линкольна, которые приехали из сельской местности» специально, чтобы послушать и поаплодировать ему.

«По окончании речи Линкольна» (цитируем мистера Спида), «толпа расходилась, когда Форкер встал и попросил слова. Он начал с того, что этого молодого человека нужно будет спустить с небес на землю, и выразил сожаление, что эта задача выпала на его долю. Затем он приступил к ответу на речь Линкольна в стиле, который, будучи способным и справедливым, тем не менее, всей своей манерой утверждал и претендовал на превосходство. Линкольн стоял рядом с ним и наблюдал за ним во время всей его речи. Когда Форкер закончил, он снова вышел на трибуну. Я часто слышал его с тех пор, в суде и перед народом, но никогда не видел, чтобы он выглядел так хорошо, как в тот раз. Он ответил мистеру Форкеру с большим достоинством и силой; но я никогда не забуду окончание той речи. Повернувшись к мистеру Форкеру, он сказал, что тот начал свою речь с заявления, что «этого молодого человека нужно будет спустить с небес на землю». Затем, повернувшись к толпе, он сказал: «Вам, а не мне, решать, поднялся я или опустился. Джентльмен упомянул о том, что я молодой человек: я стар годами, чем в уловках и сделках политиков. Я желаю жить, и я желаю места и отличия как политик; но я предпочел бы умереть сейчас, чем, подобно этому джентльмену, дожить до дня, когда мне придется установить громоотвод, чтобы защитить виновную совесть от оскорбленного Бога».