«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Миновав плотину и глубокий омут за ней, они перезарядили груз и поплыли дальше к Блу-Бэнк, в миле выше устья Солт-Крик, где Оффатт закупил еще свиней. Но свиньи были дикими и не желали идти своим ходом. Эйб снова пришел на помощь: по его совету им зашили глаза ниткой с иголкой, чтобы, если животные снова начнут драться, они делали это в темноте. Эйб держал их за головы, а Джон Хэнкс за хвосты, пока Оффатт проводил эту операцию. Затем их бросили в телегу, откуда Эйб по одной вынимал их своими огромными руками и переносил на борт.

Отсюда они очень быстро помчались вниз по рекам Сангамон и Иллинойс. Соорудив диковинные паруса из досок, «а иногда и из ткани», они представляли собой «зрелище, достойное внимания», когда «проносились через Бирдстаун», где «люди выходили посмотреть и смеялись над ними». Они проплыли мимо Олтона, Каира и других значительных мест, не причаливая, но останавливались в Мемфисе, Виксберге и Натчезе.

В свое время они прибыли в Новый Орлеан. «Там, — говорит Джон Хэнкс, — мы видели негров в цепях, которых жестоко обращались, пороли и секли. Линкольн видел это; его сердце обливалось кровью, он почти ничего не говорил, молчал от переполнявших его чувств, был печален, выглядел плохо, чувствовал себя плохо, был задумчив и погружен в себя. Зная это, я могу сказать, что именно в этой поездке у него сформировалось мнение о рабстве. Оно вонзилось в него, как железо, тогда и там — в мае 1831 года. Я слышал, как он говорил об этом много-много раз».

Где-то в июне группа села на пароход, идущий вверх по реке, и оставалась вместе до прибытия в Сент-Луис, где Оффатт покинул их, а Эйб, Хэнкс и Джонстон отправились пешком вглубь Иллинойса. В Эдвардсвилле, в двадцати пяти милях оттуда, Хэнкс свернул на дорогу к Спрингфилду, а Эйб и Джонстон пошли по дороге в округ Коулс, куда Том Линкольн переехал после отъезда Авраама из дома.

Эйб больше никогда не работал вместе со своим другом и родственником, добрым старым Джоном Хэнксом. Здесь их пути разошлись: путь Эйба начал подниматься к вершинам, тогда как путь Джона продолжался по обычному уровню. Они участвовали в войне Черного Ястреба во время одной и той же кампании, но не в одном подразделении. Однако они переписывались и с 1833 года встречались по крайней мере раз в год, пока Эйб не был избран президентом. Тогда Эйб, которому доставляло удовольствие оказывать почести тем из своих родственников, кто был этого достоин, пригласил Джона поехать с ним навестить мачеху. Джон также ездил на инаугурацию в Вашингтон и с простительной гордостью рассказывает, как он «несколько раз был в его [Эйба] комнатах». Затем он удалился в свой старый дом в округе Мейкон, где оставался до самого убийства и великих похорон, когда приехал в Спрингфилд, чтобы взглянуть на почерневшее лицо своего старого друга и стать свидетелем последних церемоний его пышного погребения.

Едва Эйб добрался до округа Коулс и начал раздумывать, за что взяться дальше, как его посетил знаменитый борец, некий Дэниел Нидем, который считал его растущим соперником и хотел попробовать с ним побороться. Он считал себя «лучшим человеком» в округе, и слухи о достижениях Эйба наполняли его широкую грудь муками зависти. Его приветствие было дружелюбным и сердечным, но вызов — грубым и безапелляционным. Эйб слишком дорожил своей популярностью среди «парней», чтобы отказаться, и встретился с ним по публичной договоренности в «зеленой роще» у Уобаш-Пойнт, где дважды бросил его с такой легкостью, что гордость Нидема пострадала больше, чем его тело. «Линкольн, — сказал он, — ты бросил меня дважды, но победить меня не сможешь». — «Нидем, — ответил Эйб, — ты убедился, что я могу тебя бросить? Если нет и тебе нужно убедиться через взбучку, я сделаю и это, ради тебя». Нидем надеялся, что юноша отступит перед перспективой драки с признанным «задирой округи», но, обнаружив его готовность, а заодно и великодушное намерение поколотить его исключительно ради его же блага, он пришел к выводу, что разбитый нос и фингал под глазом отнюдь не улучшат его самочувствие, и поэтому сдал позиции с такой грацией, на какую был способен.

ГЛАВА IV.

На западном берегу реки Сангамон, в двадцати милях к северо-западу от Спрингфилда, путешественник, направляющийся в Гавану, поднимется на утес, возвышающийся на сто футов над уровнем низкой воды в реке. На вершине он найдет одинокую бревенчатую хижину. Хребет гряды имеет ширину около двухсот пятидесяти футов там, где он возвышается над рекой; но по мере продвижения на запад к остаткам старого леса он постепенно расширяется, пока не заканчивается широким пространством луга. По обе стороны этого холма, огибая его подножие с севера и юга, протекают ручьи в очень глубоких руслах и впадают в Сангамон почти в пределах слышимости. Холм, или, точнее, утес, поднимается от реки почти отвесно. «У подножия утеса стоит старая мельница, работающая от водяного колеса. Река омывает основание утеса на протяжении около четырехсот ярдов, причем на севере холм обрывается почти внезапно. Река вдоль этой линии течет почти строго на север: она ударяется об утес, огибая крутой поворот с юго-востока, и река задерживается и поворачивает из-за скалистого холма. Мельничная плотина, перегородившая реку Сангамон прямо у мельницы, замедляет быстроту воды. Именно здесь, на этой плотине, плоскодонная лодка мистера Линкольна «застряла 19 апреля 1831 года». Плотина имеет высоту около восьми футов и длину двести двадцать футов, и, поскольку старый Сангамон катит свои мутные воды через плотину, низвергая их в водоворот и завихрения внизу, рев и шипение воды, подобно низкому, непрерывному, отдаленному грому, отчетливо слышны по всей деревне, днем и ночью, в будни и воскресенья, весной и осенью или в другое время высокого уровня воды. Река у основания утеса имеет ширину около двухсот пятидесяти футов, мельница занимает тридцать футов, оставляя плотину длиной всего около двухсот двадцати футов».

Во всех направлениях, кроме запада, местность изрезана холмами или утесами, подобными тому, который мы пытаемся описать, омываемыми рекой и несколькими ручьями, впадающими в нее в непосредственной близости. Расстояние при взгляде через реку от утеса до утеса составляет около тысячи ярдов; в то время как здесь и там, на обоих берегах, встречаются участки богатых аллювиальных низин шириной восемь или девятьсот ярдов, окруженные с одной стороны холмами, а с другой — рекой. Возвышенности восточного берега покрыты первозданными лесами незапамятных времен; и, если смотреть с «Салемского холма», взор охватывает обширное пространство зеленой листвы, монотонность которой нарушается чередующимися всплесками и понижениями ландшафта.

На гребне того холма, где сейчас стоит одинокая хижина, еще несколько лет назад была приятная деревня. Как она исчезла, подобно утреннему туману, в какие отдаленные места расселились ее жители и что стало с домами, которые они оставили, — пусть это будут вопросы для местного антиквара. Нас не интересует никакая часть этой истории, кроме той, которая началась летом 1831 года и закончилась в 1837 году — периода, в течение которого она имела честь приютить человека, чья непреходящая слава странно контрастирует с эфемерностью самой деревни.

В 1829 году Джеймс Ратледж и Джон Кэмерон построили мельницу на Сангамоне и разметили город на холме. Место тогда называлось Мельницей Кэмерона; но со временем, по мере того как добавлялись хижины, лавки и бакалейные магазины, оно удостоилось названия Нью-Сейлем. «Я претендую, — говорит один из джентльменов, основавших первый магазин, — на то, чтобы быть исследователем и первооткрывателем Нью-Сейлема как торгового пункта. Мистер Хилл (ныне покойный) и я закупили кое-какие товары в Цинциннати и отправили их в Сент-Луис, откуда я отправился в экспедицию по прериям Иллинойса... Однако вскоре я наткнулся на известную личность, живущую в этих краях, по имени Томас Уоткинс, который расписал красоты и другие преимущества Мельницы Кэмерона, как она тогда называлась. Я, соответственно, приехал домой вместе с ним, посетил это место, заключил контракт на строительство великолепного магазина за сумму в пятнадцать долларов; и, переночевав в прерии, благополучно добрался до Сент-Луиса. Вскоре последовали и другие».

В 1836 году в Нью-Сейлеме было около двадцати домов, в которых проживало почти сто человек; но в 1831 году их число вряд ли превышало две трети или три четверти этого количества. Многие дома стоили не более десяти долларов, и ни один из них не стоил более ста долларов.

Когда по округе разнеслась весть о том, что мельничная плотина прорвана, люди собирались отовсюду и превращали ее починку в грандиозное веселье. Точно так же, когда прибывал новый поселенец и разносился слух, что он хочет поставить дом, все приходили на «подъем» (строительство); а после того, как вели себя как лучшие из добрых самаритян по отношению к новому соседу, они пили виски, устраивали бега, боролись, дрались и расходились по домам.

«Я впервые узнал этот холм, или утес, — говорит мистер Херндон в своей замечательной лекции об Энн Ратледж, — еще в 1829 году. Я видел его весной и зимой, летом и осенью. Я видел его при дневном свете и ночью; видел его, когда дерн был зеленым, живым и полным сил; и видел его укутанным снегом, инеем и гололедом. Я внимательно изучал его более пяти долгих лет...»

«Сидя на окраине города, в присутствии его руин, я вспоминал улицу, идущую с востока на запад через деревню, реку на востоке; Каменистый приток Грина с его холмами на юге; рощу Клэри в трех милях к западу; Петерсбург на севере и Спрингфилд на юго-востоке; и теперь я не могу исключить из своей памяти или воображения формы, лица, голоса и черты тех, кого я когда-то так хорошо знал. В моем воображении деревня, приютившаяся на холме, оживлена гулом занятых людей и резким, быстрым жужжанием женщин; а из деревни приходят мужчины и женщины пешком или верхом, чтобы увидеть и быть увиденными, услышать и быть услышанными, обменять то, что у них есть, с купцом и рабочим. Там Джек Армстронг и Уильям Грин, Келсо и Джейсон Дункан, Элли и Карман, Хилл и Макнамар, Херндон и Ратледж, Уорбертон и Синчо, Бэйл и Эллис, Авраам и Энн. О, какая история!»

В те дни, которые на прогрессивном Западе назвали бы древними, Нью-Сейлем находился в округе Сангамон, а Спрингфилд был административным центром округа. Сам Спрингфилд был еще просто деревней с населением в тысячу, а может быть, одиннадцать сотен человек. Столица штата все еще находилась в Вандалии и ждала парламентского такта Авраама Линкольна и «длинной девятки», чтобы перенести ее в Спрингфилд. То же влияние, которое после долгих усилий добилось переноса столицы, привело к созданию в 1839 году нового округа Менард из части округа Сангамон, административным центром которого стал Петерсбург и в состав которого вошло бесплодное место, где когда-то был Нью-Сейлем.

В июле или августе 1831 года мистер Линкольн во второй раз появился в Нью-Сейлеме. Он снова был в компании Дентона Оффатта, который собрал кое-какие товары в Бирдстауне и теперь предложил привезти их в это место. Мистер Линкольн, несомненно, приехал туда на службе у Оффатта, но пока товары перевозились из Бирдстауна, он, казалось, слонялся без дела, не имея перед собой никакой особой цели. Многие люди, видевшие его тогда впервые, говорят, что он «ничего не делал». Он и сам дал некоторый повод для этого мнения тем, как привычно отзывался о своем прибытии туда, описывая себя как человека, спустившегося по реке после зимы глубоких снегов, подобно куску «плавучего коряжника», несомого паводком и случайно застрявшего в Нью-Сейлеме.

В день выборов, в августе, как рассказывает нам школьный учитель Минтер Грэм, Эйба видели слоняющимся возле места голосования. Должно быть, прошло всего несколько дней после его прибытия в город, ибо никто не знал, что он умеет писать. На избирательном участке «не хватало клерка», и после тщетных поисков кого-то, способного исполнить эту должность, одному из судей пришло в голову, что, возможно, высокий незнакомец обладает необходимыми навыками. Он подошел к нему и спросил, умеет ли он писать. Тот ответил: «Да, немного». — «Не будете ли вы сегодня клерком на выборах?» — сказал судья. «Я попробую, — ответил Эйб, — и сделаю все, что смогу, если вы так просите». Он действительно попробовал и, по словам школьного учителя, «выполнил обязанности с большой легкостью, большой справедливостью, честностью и беспристрастностью. Это был первый публичный официальный акт в его жизни. Я работал клерком вместе с ним, — говорит мистер Грэм, воодушевляясь своей темой, — в тот же день и на том же избирательном участке. Избирательные книги сейчас находятся в городе Спрингфилд, штат Иллинойс, где их можно увидеть и проверить в любой день».

Пока Эйб «ничего не делал», или, другими словами, ждал товары Оффатта, некий доктор Нельсон, житель Нью-Сейлема, построил плоскодонную лодку и, погрузив на нее свою семью и имущество, отправился в Техас. Но поскольку Сангамон в лучшем случае был бурной и коварной рекой, а его берега теперь были полны до краев, Нельсону нужен был лоцман, по крайней мере до Бирдстауна.

Его выбор пал на Эйба, который благополучно доставил его до устья сомнительной реки, хотя Эйб часто признавался, что временами его выносило в прерию по крайней мере на три мили от русла. Прибыв в Бирдстаун, Нельсон двинулся дальше вниз по Иллинойсу, а Эйб пешком вернулся в Нью-Сейлем.

Вторым лавочником в Нью-Сейлеме был мистер Джордж Уорбертон; но, поскольку «сельская местность не улучшила его моральный облик в глазах друзей», Джордж счел целесообразным передать свое помещение и остатки товара Оффатту. Тем временем долгожданные товары Оффатта были получены из Бирдстауна. Эйб распаковал их, расставил на полках, закатил бочки и кеги на свои места и, будучи обеспечен новенькой книгой, пером и чернилами, оказался должным образом назначен «первым клерком» главного торгового дома в Нью-Сейлеме. Сельский магазин — это неописуемое собрание всякой всячины: бакалея, мануфактура, скобяные изделия, глиняная и каменная посуда, чашки и блюдца, тарелки и блюда, кофе и чай, сахар и патока, сапоги и ботинки, виски и свинец, масло и яйца, табак и порох, с бесконечным списком вещей, невообразимых никем, кроме домохозяйки или «купца». Таким был магазин, в управление которым теперь был повышен Эйб — повышен из рядового рабочего до своего рода бревет-клерка.

Но представления Оффатта о коммерции были весьма обширными; и, поскольку «его дела уже были значительно разбросаны по округе», он решил разбросать их еще немного. Поэтому он арендовал мельницу у подножия холма у Кэмерона и Ратледжа и поручил Эйбу присматривать за ней, так же как и за магазином. Однако это увеличение объема работы потребовало еще одного клерка, и через несколько дней у Эйба появился компаньон в лице У. Г. Грина. Они спали вместе на одной койке в магазине; и, как отмечает мистер Грин, указывая на большую близость, которая существовала между ними, «когда один переворачивался, другому приходилось делать то же самое». Чтобы завершить свои бытовые дела, Эйб последовал примеру мистера Оффатта и стал снимать жилье у Джона Кэмерона, одного из владельцев мельницы.

Мистера Оффатта по-разному, хотя и не противоречиво, описывают как «дикого, безрассудного, опрометчивого парня»; «порывистого, ветреного, взбалмошного человека»; «шумного, неуравновешенного, суетливого, пустоголового человека, дикого и недальновидного». Если кто-то может представить себе характер, обозначенный этими терминами, он может представить себе мистера Оффатта — работодателя, друга и покровителя Эйба. Со времени поездки на плоскодонке его восхищение Эйбом стало безграничным. Теперь он заявлял, что «Эйб знает больше, чем любой человек в Соединенных Штатах»; что «он когда-нибудь станет президентом Соединенных Штатов» и что он может в данный момент перегнать, побить или бросить на землю любого человека в округе Сангамон. Эти громкие хвастовства не были брошены на ветер: это были плохие семена, посеянные в неблагодатную почву, и они быстро взрастили урожай острых терний как для Эйба, так и для Оффатта. В Нью-Сейлеме почести, подобные тем, что Оффатт оказывал Эйбу, нужно было сначала заслужить, прежде чем носить.

Билл Клэри не придавал значения мнению Оффатта относительно доблести Эйба; и однажды, когда спор между ними в магазине разгорелся, он закончился пари на десять долларов со стороны Клэри, что Джек Армстронг — «человек получше». Теперь, «Джек был мощным силачом», «коренастым и сильным, как бык». У него, кроме того, была большая поддержка; ибо он был предводителем «парней из рощи Клэри», а парни из рощи Клэри были грозой всей округи. Хотя под солнцем не было более щедрой компании головорезов, чем те, над которыми властвовал Джек, знакомство с ними для незнакомца, скорее всего, было самой неприятной частью общения. Фактически, одной из целей их объединения было «посвящение или натурализация новичков», как они называли дружелюбные процедуры, которые они предпринимали, приветствуя любого, кто стремился попасть в общество Нью-Сейлема. Сначала они подшучивали над джентльменом, предлагая устроить бег наперегонки, прыжки, метание бревна или борьбу; и если ни одно из этих предложений не казалось ему привлекательным, они интересовались, что он будет делать, если другой джентльмен дернет его за нос или брызнет табачным соком в лицо. Если он не казался полностью решительным в своих взглядах относительно того, что следует делать в такой ситуации, возможно, его заколотили бы в бочку и скатили с холма Нью-Сейлема; возможно, его идеи прояснились бы после короткого окунания в Сангамон; или, возможно, его высмеяли бы, пинали и толкали большое количество людей сообща, пока он не достиг бы границ деревни, а затем отпустили бы как непригодную компанию для жителей этого поселения. Если, однако, незнакомец соглашался вступить в схватку с одним из своих преследователей, обычно устраивалось так, что это будет «нечестная игра» с безымянными навязываниями и оскорблениями, которые неизбежно превращали дело в драку; и тогда, если объект всех этих практик действительно оказывался человеком с характером, его немедленно принимали в «хорошее общество», и, по всей вероятности, у него никогда не было бы лучших друзей на земле, чем те шумные парни, которые придумали его мучения.

До сих пор Эйбу удавалось избежать «посвящения» от рук Джека и его сообщников. Они были расположены к нему и готовы принять его на веру, или, по крайней мере, не требовать иных доказательств его мужественности, кроме тех, что уже принесли им слухи. Оффатт своим бойким языком широко распространил весть о его удивительных подвигах на реке; и, что еще лучше, весь Нью-Сейлем, включая многих «парней из рощи Клэри», был свидетелем его необычайной силы и изобретательности на мельничной плотине Ратледжа. Было ясно, что никто конкретно не «жаждал» столкновения с ним; и исключение из правила могло быть сделано в его пользу, если бы не оскорбительное рвение и самоуверенность его работодателя.

Примеру Оффатта и Клэри последовали все «парни»; и деньги, ножи, виски и всякая всячина были поставлены на исход борьбы. Все маленькое сообщество было взбудоражено, и сторонники Джека присутствовали в большом количестве; в то время как Оффатт и Билл Грин были едва ли не единственными людьми, на которых Эйб мог положиться, если бы состязание приняло обычный оборот и закончилось дракой. По этим и многим другим причинам он долго хотел благополучно и с честью выйти из этой переделки; но глупость Оффатта сделала невозможным для него избежать конфликта, не навлекая на себя обвинение и не неся наказания за трусость. Он сказал: «Я никогда не борюсь и не дерусь, и не буду: мне не нравится эта возня и толкотня». Но эти сомнения лишь усугубили его положение; и в конце концов он был вынужден схватиться с Джеком, что он и сделал с волей и силой, которые поразили парней, наконец затравивших его до точки негодования. Они взялись «за бока» и стояли, борясь, каждый с огромной, но равной силой, в течение нескольких минут, без заметного преимущества для кого-либо. Новые подножки или неожиданные повороты не помогали между двумя такими опытными борцами, как они. Вскоре Эйб воспользовался своим ростом и длиной рук, чтобы поднять Джека над землей, и, размахивая им, подумал, что бросит его на спину; но этот трюк был так же тщетен, как и остальные, и оставил Джека стоять так же прямо и твердо, как и всегда. «Теперь, Джек, — сказал Эйб, — давай закончим: ты не можешь бросить меня, а я не могу бросить тебя». Но сторонники Джека, расценивая это предложение как сигнал бедствия врага и будучи алчными до складных ножей, виски и «звонкой монеты», подбадривали его к большим усилиям. Доведенный до отчаяния этими ожиданиями своих друзей и теперь разъяренный тем, что встретил соперника, превосходящего его, Джек решился на «фол» и, разорвав захват, попытался применить нечестный и постыдный прием «подсечки». Но тут благоразумие покинуло Эйба, и праведный гнев взял верх. Изумленные зрители увидели, как он схватил их великого задиру за горло и, держа его на расстоянии вытянутой руки, тряс как ребенка. Тогда десятка два парней закричали: «Драка!» Билл Клэри потребовал ставки, и Оффатт в испуге и замешательстве был готов их отдать; но «Линкольн сказал, что они не выиграли деньги и не должны их получить; и, хотя он был против драки, если ничего другого им не остается, он будет драться с Армстронгом, Клэри или любым из этой компании». Как раз в этот момент Джеймс Ратледж, первоначальный владелец Нью-Сейлема и человек, обладавший некоторым авторитетом, «ворвался в толпу» и приложил усилия, чтобы сохранить мир. Ему это удалось; но в течение нескольких минут назревала общая драка, и Эйб стоял, прислонившись спиной к магазину Оффатта, «невозмутимый» и «решительный», хотя и окруженный врагами.

1 О драке и том, что последовало за ней, мы имеем подробности от многих людей, которые были свидетелями.

Джек Армстронг, в конце концов, был неплохим парнем. Своего рода западный Джон Броди, коренастый и грубый, но великодушный, честный и верный: его большая рука, его хижина, его стол и его кошелек были в распоряжении друга в беде. Он обладал грубым чувством справедливости и испытывал невероятное уважение к человеку, который мог стоять в одиночку, стойко и вызывающе посреди преследователей и врагов. Он никогда не испытывал неприязни к Эйбу и, по правде говоря, ожидал от него очень толковых вещей еще до того, как его право на уважение стало столь неоспоримо ясным; но эта демонстрация мужества и силы в данном случае вызвала у Джека восхищение, которое он был не в силах скрыть. Рука Эйба едва успела отстраниться от его горла, как он был готов пожать ее в знак дружбы и поклясться в братстве и мире между ними. Он тут же провозгласил его «лучшим парнем, который когда-либо появлялся в их поселении»; и с тех пор империя была разделена, и Джек и Эйб правили, как два дружественных Цезаря, над грубиянами и задирами Нью-Сейлема. Если между ними и возникали разногласия, то только потому, что Джек в избытке своих животных инстинктов иногда был склонен к угнетению, в то время как Эйб всегда был милосерден и добр; потому что Джек иногда подстрекал «парней» обращаться с незнакомцем, глупым хвастуном или беднягой-пьяницей с такой суровостью, которая шокировала справедливый и гуманный нрав его друга, который всегда оказывался на стороне слабых и несчастных. В целом, однако, гармония, которая существовала между ними, была удивительной. Где бы ни работал Линкольн, Джек «бездельничал»; а когда Линкольн был без работы, он проводил дни и недели вместе в хижине Джека, где веселая жена Джека, «старая Ханна», пичкала его хлебом с медом, смеялась над его уродством и любила его за доброту.

Эйб быстро рос в благосклонности жителей Нью-Сейлема и его окрестностей, пока почти все не стали думать о нем так же высоко, как мистер Оффатт. Он был, безусловно, самым популярным человеком, который когда-либо там жил. Он мог сделать больше для подавления беспорядков, примирения вражды и поддержания мира среди соседей в целом, чем кто-либо другой; и это были те обязанности, которые, по-видимому, ему было приятнее всего выполнять. Однажды в поселение пришел незнакомый человек и был сразу же атакован теми же парнями, которые замышляли взбучку для самого Эйба. Джек Армстронг, конечно, «имел с ним трудности»; «назвал его лжецом, трусом» и разными другими именами, не предназначенными для печати; но человек, обнаружив, что оказался в невыгодном положении, «отступил к поленнице», взял палку и «нанес Джеку удар, который сбил его с ног». Будучи «сильным, как двое мужчин, Джек хотел сильно побить этого человека», но Эйб вмешался и, сумев стать «арбитром», уладил трудность практическим применением золотого правила. «Ну, Джек, — сказал он, — что ты сказал этому человеку?» На что Джек повторил свои слова. «Ну, Джек, — ответил Эйб, — если бы ты был незнакомцем в чужом месте, как этот человек, и тебя назвали бы проклятым лжецом и т. д., что бы ты сделал?» — «Побил бы его, клянусь Богом!» — «Тогда этот человек сделал тебе не больше того, что ты сделал бы ему». — «Ну, Эйб, — сказал честный драчун, — все в порядке», и, взяв своего противника за руку, сердечно простил его и «угостил». Джек всегда угощал свою жертву, когда считал, что был слишком суров с ней.

Обязанности Эйба в магазине Оффатта не были такими, чтобы занимать все его время, и он вскоре начал думать, что здесь есть прекрасная возможность восполнить некоторые пробелы в его образовании.

1 «В то время, когда он работал на Оффатта, а рабочих рук не хватало, Линкольн взялся за дело, рубил деревья и наколол достаточно рельсов, чтобы Оффатт мог сделать загон, достаточно большой, чтобы вместить тысячу свиней. Загон был построен под холмом Нью-Сейлема, рядом с мельницей... Я знаю, где сейчас эти рельсы; они целы и по сей день». — Минтер Грэм

Он умел читать, писать и считать не хуже большинства людей; но поскольку его популярность росла с каждым днем, а амбиции не отставали, он опасался, что вскоре его могут призвать к исполнению каких-либо общественных обязанностей, которые потребуют от него говорить на своем языке с некоторым соблюдением правил грамматики, о которых, по его собственному признанию, он не знал ровным счетом ничего. Он пришел со своими проблемами к школьному учителю, сказав: «У меня есть намерение изучить английскую грамматику». — «Если вы рассчитываете выступать перед публикой в каком-либо качестве, — ответил мистер Грэм, — я думаю, это лучшее, что вы можете сделать». — «Если бы у меня была грамматика, — ответил Эйб, — я бы начал сейчас». В Нью-Сейлеме нельзя было достать грамматику; но школьный учитель, который следил за такого рода имуществом, обрадовал сердце Эйба, сказав, что знает, где она есть. Эйб встал из-за завтрака, за которым сидел, и, узнав, что книга находится у Ванера, всего в шести милях, отправился за ней так быстро, как только мог идти. Мистеру Грэму показалось, что прошло совсем немного времени, как он вернулся и с большим удовольствием объявил, что она у него. «Затем он обратил свое непосредственное и самое безраздельное внимание» на ее изучение. Иногда, когда дела шли не особенно бойко, он лежал под тенистым деревом перед магазином и корпел над книгой; в другое время покупатель мог застать его растянувшимся на прилавке, сосредоточенно занятым тем же самым. Но магазин был плохим местом для учебы; и его часто видели тихо ускользающим из деревни, как будто он хотел избежать наблюдений, когда, если удавалось уйти в одиночку, он проводил часы в лесу, «осваивая книгу», или в состоянии глубокой абстракции. Он сохранил свою старую привычку поздно ложиться спать; но, поскольку свет был так же необходим для его целей, как и дорог, деревенский бондарь разрешил ему сидеть в своей мастерской, где он жег стружку и поддерживал яркий огонь, чтобы читать, когда все остальные уже спали. Гринны одалживали ему книги; школьный учитель давал ему инструкции в магазине, на дороге или на лугах: каждый посетитель Нью-Сейлема, который хоть немного претендовал на образованность, перехватывался Эйбом и должен был объяснять что-то, чего он не мог понять. Результатом всего этого стало то, что деревня и окрестности дивились его росту в знаниях, и вскоре он стал так же знаменит своей проницательностью, как и мускульной силой своего тела и неизменным юмором своих разговоров.

Ранней весной 1832 года несколько предприимчивых джентльменов из Спрингфилда решили проверить, является ли Сангамон судоходной рекой или нет. Это был важный вопрос для жителей вдоль берегов; и когда пароход «Талисман» был зафрахтован для проведения эксперимента, общественное волнение было огромным, и его путь вверх и вниз по реке сопровождался большими толпами людей на обоих берегах. Считалось, что опыт Эйба на этой конкретной реке сделает его помощь очень ценной; и в компании с некоторыми другими его отправили в Бирдстаун, чтобы встретить «Талисман» и провести его вверх. С Эйбом у руля он прошел с относительной легкостью и безопасностью до плотины Нью-Сейлема, часть которой им пришлось разрушить, чтобы пропустить пароход. Оттуда он прошел вверх до мельницы Боуга; но, достигнув этой точки, быстро падающая вода предупредила капитана и лоцманов, что, если они не хотят, чтобы он остался там на весь сезон, они должны немедленно повернуть его нос вниз по течению. Некоторое время на обратном пути он делал не более трех или четырех миль в день «из-за сильного ветра с прерии». «Меня послали, так как я был старым лодочником, — говорит Дж. Р. Херндон, — и я встретил его милях в двенадцати или тринадцати выше Нью-Сейлема... Мы добрались до Сейлема на второй день после того, как я поднялся на борт. Когда мы ударились о плотину, он застрял. Мы тогда отступили, бросили якорь за плотину, разрушили часть плотины и, подняв пар, провели его с первой попытки. Как только он прошел, компания, которая его зафрахтовала, закончила с ним дела. Я думаю, капитан дал мистеру Линкольну сорок долларов, чтобы он довел его до Бирдстауна. Я уверен, что получил сорок долларов за то, чтобы оставаться на нем, пока мы не причалили в Бирдстауне. Мы, кто спускался с ним, вернулись в Нью-Сейлем пешком».

ГЛАВА V.

Весной 1832 года дела мистера Оффатта пришли в упадок: магазин был распродан, мельница передана владельцам, сам мистер Оффатт отправился в неизвестном направлении, а его «старший клерк» снова остался без работы. Как раз в это время прибыла прокламация губернатора с призывом к добровольцам встретить знаменитого вождя Черного Ястреба и его воинов, которые готовились к грандиозному и, по всей вероятности, кровавому набегу на свои старые охотничьи угодья в стране реки Рок-Ривер.

Черный Ястреб был крупным индейцем мощного телосложения и внушительной внешности. Он был солдатом и государственным деятелем. История его дипломатии с племенами, которые он пытался объединить, показывает, что он рассчитывал реализовать в меньшем масштабе блестящие планы Понтиака и Текумсе. На своем родном языке он был красноречив и видел сны, которые среди индейцев сходили за пророчества. Пророк — незаменимая фигура в любой масштабной схеме индейской политики, и ни один вождь никогда не добивался объединения грозной силы без его помощи. В лице Черного Ястреба вождь и пророк были одним целым. Его сила в обоих качествах была направлена к одной цели — великой цели его жизни — возвращению своего места рождения и древнего дома своего народа из владения чужака.

Черный Ястреб родился на реке Рок-Ривер в Висконсине в 1767 году. Его дед жил недалеко от Монреаля, откуда эмигрировал его отец Пьеса, но не раньше, чем стал полностью британским в своих взглядах и чувствах. Всю свою жизнь он совершал ежегодные поездки на советы племен в Молден, где подарки и убеждения британских агентов укрепляли его в склонности к британским интересам. Когда Пьеса отошел к своим предкам, его сын занял его место вождя сауков, ненавидел американцев, любил дружественных англичан и ежегодно ездил в Молден, точно так же, как, по его мнению, сделал бы Пьеса. Но ум Черного Ястреба был бесконечно выше ума Пьесы: его чувства были более возвышенными, сердце — более восприимчивым; он обладал даром провидца, силой оратора, высоким мужеством и глубокой политикой прирожденного воина и естественного правителя. Он «размышлял над ранней историей своего племени; и в его представлении, когда он смотрел сквозь призму лет, прежние времена казались намного лучше нынешних, что видение воздействовало на его восприимчивое воображение, которое рисовало их как золотой век индейцев. У него сохранились некоторые воспоминания о договоре, заключенном генералом Харрисоном в 1804 году, на который его народ дал свое согласие; и его чувства с трудом поддавались контролю, когда от него потребовали покинуть долину Рок-Ривер в соответствии с договором, заключенным с генералом Скоттом. Эту долину, однако, он мирно покинул вместе со своим племенем, получив уведомление, и ушел к западу от Миссисипи; но он провел свою юность в той местности, и чем больше он думал об этом, тем решительнее был настроен вернуться туда. Он легко заручился симпатиями индейцев, которые всегда склонны размышлять о своих реальных или воображаемых обидах; и можно легко предположить, что то, чего не мог достичь индейский совет, могло достичь индейское пророчество»1. Он переехал, когда его призвали переехать, потому что тогда был не готов к войне; но он категорически отрицал, что вожди, которые, казалось, уступили земли много лет назад, имели какое-либо право уступать их, или что племя когда-либо добровольно отдавало страну чужаку и агрессору. Это было мошенничество по отношению к простым индейцам: старый договор был большой ложью, и подписи, которые он якобы имел, сделанные знаками и примитивными устройствами, не были приложены добросовестно и не были именами честных сауков. Нет: он перейдет реку, он получит свое; голос Великого Духа был в воздухе, куда бы он ни шел; он был в его вигваме всю ночь, и он говорил «Иди»; и Черный Ястреб должен был встать и рассказать людям, что сказал голос.

1 История индейских племен Скулкрафта.

Именно такими аргументами Черный Ястреб легко убедил сауков. Но враждебные действия одних только сауков были бы безнадежной авантюрой. Он должен был найти союзников. Сначала он обратил взор на своих сородичей, фоксов, у которых была точно такая же причина для войны, как и у сауков, а затем на виннебаго, сиу, кикапу и многих других. То, что Черный Ястреб был мудрым и доблестным лидером, признавали все индейцы; и его предложения были услышаны некоторыми племенами с жадностью, а всеми ими — с уважением. В одно время его конфедерация охватывала девять племен — самых грозных на Северо-Западе, если исключить сиу и чиппева, которые сами были склонны согласиться. В начале 1831 года первый вождь чиппева продемонстрировал миниатюрный томагавк, окрашенный киноварью, который, будучи принятым от Черного Ястреба, означал союз между ними; а далеко на озере Лич малоизвестная, но многочисленная группа показала некоторым белым несколько британских медалей, окрашенных в подражание крови, что означало, что они должны следовать по тропам войны Черного Ястреба.

В 1831 году Черный Ястреб перешел реку небольшими силами, но отступил перед наступлением генерала Гейнса, командующего постом Соединенных Штатов на Рок-Айленде. Затем он пообещал оставаться на другой стороне и в будущем вести себя тихо. Но ранней весной 1832 года он снова появился с большими силами, двинулся прямо в долину Рок-Ривер и сказал, что «пришел сажать кукурузу». Ему было уже шестьдесят семь лет: он думал, что его великие планы созрели, а союзники верны и надежны. Они проведут несколько кровавых сражений, а затем он будет сидеть в своей старости и смотреть, как растет кукуруза там, где он видел ее в юности. Но старый вождь слишком рассчитывал на индейскую верность: он совершил роковую ошибку, доверившись их патриотизму, а не их интересам. Генерал Аткинсон, теперь командующий на Рок-Айленде, привел войска в движение: губернатор издал призыв к добровольцам; и, поскольку индейцы к этому времени совершили несколько ужасающих варварств, кровь поселенцев закипела, и полки были почти мгновенно заполнены лучшим возможным материалом. Как только эти факты стали известны, союзники Черного Ястреба, как тайные, так и явные, отпали от него и оставили его вместе с сауками и фоксами встречать свою судьбу.

Тем временем Линкольн записался в роту из Сангамона. Он не участвовал в кампании предыдущего года, но сказал своему другу Роу Херндону, что если бы не был на реке с Оффаттом, то обязательно был бы с парнями в поле. Но, несмотря на отсутствие военного опыта, его популярность была так велика, что его избрали капитаном роты ополчения во время сбора в роще Клэри прошлой осенью. В то время его не было, но он с благодарностью принял назначение и служил. К его большому удивлению, друзья выдвинули его на пост капитана этой роты, которая собиралась вступить в активную службу. Однако они не организовались дома, а сначала двинулись в Бирдстаун, а затем в Рашвилл в округе Скайлер, где и состоялись выборы. Билл Киркпатрик был кандидатом против Линкольна, но показал себя очень плохо. Говорят, что Линкольн однажды работал на Киркпатрика как простой рабочий и терпел от него некоторые унижения; но эта история в целом не подтверждается никакими достоверными свидетельствами. Однако несомненно, что доски для лодки, построенной Эйбом и его друзьями в устье Спринг-Крик, были распилены на мельнице мистера Киркпатрика. Вероятно, именно тогда Эйб столкнулся с этим человеком и научился его не любить. Во всяком случае, когда он обошел Киркпатрика и был избран его капитаном голосами людей, которые были близки с Киркпатриком задолго до того, как услышали об Эйбе, он отзывался о нем злобно и в не самых мягких выражениях ссылался на какой-то старый спор. «Черт возьми его, — сказал он Грину, — я победил его: он плохо обращался со мной в нашем поселении за мой труд».

Капитан Линкольн произнес очень скромную речь перед своими товарищами, отметив, какое огромное удовлетворение доставило ему их расположение, как незаслуженным он его считает и как совершенно неожиданным оно было. В заключение «он очень прямо пообещал, что сделает все возможное, чтобы доказать, что достоин этого доверия».

Войска, собранные в Бирдстауне и Рашвилле, были сформированы в четыре полка и разведывательный батальон. Рота капитана Линкольна была приписана к полку полковника Сэмюэля Томпсона. Все силы были переданы под командование генерала Уайтсайда, которого на протяжении всей кампании сопровождал лично губернатор.

27 апреля армия двинулась к устью реки Рок-Ривер через Окуаку на Миссисипи. Маршрут был трудным и опасным, большая его часть проходила через местность, в значительной степени занятую врагом. Люди были необученными и беспокойными под дисциплиной. В начале они не больше уважали «правила и инструкции», чем притчи Соломона или Вестминстерское исповедание. Говорят, что рота капитана Линкольна была особенно «трудным набором людей», которые не признавали никакой власти, кроме его. Они были боевыми парнями и, если бы не его личный авторитет, держали бы лагерь в постоянном беспорядке.

При переправе через реку Хендерсон — поток шириной около пятидесяти ярдов и глубиной восемь или десять футов с очень крутыми берегами — они были вынуждены построить мост или дамбу из бревен, срубленных войсками, и засыпкой из кустарника, земли или любого другого доступного материала. Это была работа дня и ночи. По ее завершении лошадей и волов выпрягли из фургонов, а последние переправили вручную. Но когда лошади стали переправляться, многие из них погибли, соскальзывая с крутых берегов. «Находясь здесь в лагере, — говорит рядовой роты капитана Линкольна, — был издан общий приказ, запрещающий стрельбу из огнестрельного оружия в пределах пятидесяти шагов от лагеря. Капитан Линкольн нарушил приказ, выстрелив из своего пистолета в десяти шагах от лагеря, и за это нарушение приказа был арестован на тот день, а его сабля была отобрана; но на следующий день его сабля была возвращена, и больше ничего по этому делу не предпринималось».

От реки Хендерсон войска двинулись к Йеллоу-Бэнкс на Миссисипи. «Находясь в этом месте, — говорит мистер Бен Ф. Ирвин, — значительный отряд индейцев племени чероки переправился через реку со стороны Айовы с поднятым белым флагом. Это были первые индейцы, которых мы увидели. Они были очень дружелюбны и устроили нам общий военный танец. Мы, в свою очередь, устроили им танец «сакер-хо-даун». Все наслаждались спортом, и можно с уверенностью сказать, что никто не наслаждался им больше, чем капитан Линкольн».

От Йеллоу-Бэнкс быстрый и изнурительный переход в течение нескольких дней привел добровольцев к устью Рок-Ривер, где «между генералом Уайтсайдом и генералом Аткинсоном из регулярных войск было достигнуто соглашение, что добровольцы должны двинуться вверх по Рок-Ривер примерно на пятьдесят миль к Профетстауну и там разбить лагерь, чтобы накормить и дать отдых своим лошадям, а также дождаться прибытия регулярных войск на кильботах с провиантом. Судья Уильям Томас, который вновь исполнял обязанности квартирмейстера добровольцев, произвел расчет количества провизии, необходимой до прибытия лодок, которая и была доставлена; после чего генерал Уайтсайд начал свой марш». 1 Однако рота капитана Линкольна в данном случае не проявила той готовности, которая отличала их товарищей из других подразделений. Сержант пытался «построить роту», но рота отказалась строиться; люди, забыв о войнах и слухах о войнах, насмехались над командой и оставались лежать под одеялами в состоянии безмятежного покоя. Для объяснения этих признаков пассивного мятежа мы должны снова обратиться к рукописи рядового, который рассказал историю о первом аресте капитана Линкольна. «Примерно в апреле мы достигли устья Рок-Ривер. Примерно через три или четыре ночи после этого человек по имени Риал П. Грин, обычно называемый "Пот Грин", принадлежавший к роте округа Грин, пришел в нашу роту, разбудил людей и предложил им, что если они снабдят его томагавком и четырьмя ведрами, он доберется до офицерских запасов спиртного и обеспечит людей вином и бренди. Желаемые предметы были ему предоставлены, и с помощью одного из наших сослуживцев он добыл спиртное. Все это было совершенно неизвестно капитану Линкольну. Утром капитан Линкольн приказал своему сержанту построить роту для парада; но когда сержант призвал людей на "парад", они тоже крикнули "парад", но не смогли встать в строй. Большинство людей были явно пьяны. Остальные силы выступили в поход и оставили роту капитана Линкольна позади. Рота не могла выступить до десяти часов утра, а затем, пройдя около двух миль, пьяные легли и проспали свое опьянение. Той же ночью они нагнали основные силы. Капитан Линкольн снова был взят под арест и был вынужден два дня носить деревянный меч, и это несмотря на то, что капитан Линкольн был совершенно невиновен в этом деле».

1 Форд, «История Иллинойса», гл. IV.

Когда генерал Уайтсайд достиг Профетстауна, где он должен был отдыхать до прибытия регулярных войск и припасов, он проигнорировал план операций, согласованный между ним и Аткинсоном, и, сжегши деревню дотла, двинулся к Диксонс-Ферри, еще на сорок миль вверх по реке. Приближаясь к этому месту, он оставил свои обозные фургоны позади: люди выбросили свои пайки провизии или оставили их с фургонами; и в таком состоянии был совершен форсированный марш к Диксону. Там Уайтсайд обнаружил два батальона конных ополченцев под командованием майоров Стиллмана и Бейли, которые требовали отправить их вперед, где они могли бы устроить независимую, но славную «стычку» с врагом на сравнительно частных началах. Генерал не имел сердца отказать этим авантюрным духам, и они были немедленно выдвинуты вперед, чтобы обнаружить индейские силы, предположительно находившиеся поблизости. Соответственно, Стиллман двинулся вверх по берегу ручья «Олд-Мэнс-Крик» (впоследствии названного «Стиллманс-Ран») к точке примерно в двадцати милях от Диксона, где, как раз перед наступлением темноты, он разбил лагерь или собирался это сделать, когда несколько индейцев были замечены бродящими по возвышенности почти в миле от них. Тотчас же доблестные парни Стиллмана снова вскочили на коней, по одному или по двое, и без офицеров или приказов поскакали в погоню. Индейцы сначала потрясли красным флагом, а затем бросились наутек на предельной скорости. Трое из них были настигнуты и убиты, но остальные с совершенным мастерством выполнили поручение, с которым были посланы: они заманили отряд Стиллмана в засаду, где лежал сам Черный Ястреб с семью сотнями своих воинов. Преследователи отпрянули и поскакали, спасая свои жизни: Черный Ястреб обрушился на лагерь Стиллмана; беглецы, возвращаясь с ужасными криками о численности и свирепости врага, посеяли смятение во всех силах. Стиллман отдал поспешный приказ отступать; и люди отступали гораздо быстрее и дальше, чем он намеревался, ибо они ни разу не обернулись и даже не остановились, пока не достигли лагеря Уайтсайда в Диксоне. Первые из них достигли Диксона около двенадцати часов ночи; а другие продолжали прибывать всю ночь и часть следующего дня, каждый отряд объявлял себя единственными выжившими в той злополучной битве, спасшимися исключительно благодаря проявлению чудесной доблести.1

1 «Говорят, что один крупный, высокий кентуккиец с очень громким голосом, который был полковником ополчения, но рядовым у Стиллмана, по прибытии в лагерь дал генералу Уайтсайду и изумленной толпе следующий яркий и напыщенный отчет о битве. "Господа", — сказал он, — "наш отряд был разбит лагерем среди редкого леса на северной стороне Олд-Мэнс-Крик, с прерией, полого спускающейся с севера к нашему лагерю. Было сразу после сумерек, в вечерних потемках, когда мы обнаружили армию Черного Ястреба, спускающуюся на нас плотной колонной: они развернулись в форме полумесяца на краю прерии, и такой точности и аккуратности военных движений еще не видел человек; они были равны лучшим войскам Веллингтона в Испании. Я сказал, что индейцы спустились плотной колонной и развернулись в форме полумесяца; и, что было самым удивительным, на концах кривой располагались большие кавалерийские квадраты, которые, в свою очередь, поддерживались другими колоннами глубиной в пятнадцать рядов, простиравшимися назад через леса и через болото на три четверти мили, которые, в свою очередь, опирались на основные силы армии Черного Ястреба, расположившейся бивуаком на берегах Кишуоки. Это было ужасное и славное зрелище — видеть смуглых воинов, когда они скакали вдоль наших флангов, пытаясь обойти нас с блеском лунных лучей, отражавшихся от их отполированных клинков и начищенных копий. Это было зрелище, вполне способное вселить ужас в самое стойкое и смелое сердце; и поэтому наши люди вскоре начали разбегаться небольшими группами к высокому лесу. В очень короткое время бегство стало всеобщим. Индейцы были на наших флангах и угрожали уничтожением всему отряду. Примерно в это время майор Стиллман, полковник Стивенсон, майор Перкинс, капитан Адамс, мистер Хэкелтон и я сам, вместе с некоторыми другими, бросились в арьергард, чтобы собрать беглецов и прикрыть отступление. Но вскоре все мои товарищи пали, храбро сражаясь врукопашную с диким врагом, и я один остался на поле битвы. Примерно в это время я обнаружил недалеко слева отряд всадников, который, казалось, был в сносном порядке. Я немедленно развернулся влево, когда, наклонившись и приняв лежачее положение на гриве своей лошади, чтобы поместить головы всадников между моим глазом и горизонтом, я обнаружил при свете луны, что это были джентльмены, которые не носили шляп, по каковому признаку я понял, что они мне не друзья. Поэтому я совершил ретроградное движение и восстановил свою прежнюю позицию, где оставался некоторое время, размышляя, что еще я могу сделать на службе своей стране, когда шальная пуля пролетела мимо моего уха и ясно прошептала мне: "Незнакомец, тебе здесь больше делать нечего". Услышав это, я последовал примеру своих товарищей по оружию и рванул к высокому лесу, и бежал я не мало, а бросил все". Этот полковник был юристом, только что возвращавшимся с выездной сессии суда, с небольшим гардеробом и "Судебными исками Читти", упакованными в седельные сумки, все из которых были захвачены индейцами. Позже он с большим раздражением рассказывал, что Черный Ястреб нарядился в его вещи, появляясь в лесу среди своих диких товарищей в одной из полковничьих рубашек с оборками, натянутой поверх легинсов из оленьей кожи, с томом "Судебных исков Читти" под каждой рукой». — Форд, «История Иллинойса».

Это событие известно в истории как «Поражение Стиллмана». «Старина Джон Хэнкс» участвовал в нем и говорит об этом со стыдом и негодованием, приписывая катастрофу «пьяным людям, трусости и глупости», хотя в данном случае нам следует не спешить принимать его мнение. Глупости, несомненно, было достаточно, как со стороны Уайтсайда, так и со стороны Стиллмана; но ни в одном официальном отчете не упоминается о пьянстве, а индивидуальную трусость никогда нельзя приписывать американским войскам. Эти люди были такими же храбрыми, как и любые другие, когда-либо носившие форму, и некоторые из них впоследствии сослужили хорошую службу; но когда они вступили в этот бой, они были «необстрелянным ополчением» — просто сборищем; и никакое сборище не может устоять перед дисциплиной, даже если это дисциплина дикарей.

На следующий день Уайтсайд со всей возможной быстротой двинулся к месту катастрофы Стиллмана и, не обнаружив врага, был вынужден довольствоваться печальной обязанностью предать земле изуродованные и неприглядные останки погибших. Все они были сняты со скальпов; у некоторых были отрезаны головы, другим перерезали горло, а третьи были изувечены и обесчещены способами, слишком шокирующими, чтобы их описывать.

Армия теперь страдала от нехватки провизии. Глупость командира, бросившего обоз ради форсированного марша на Диксон, расточительность и непредусмотрительность людей с их скудными пайками истощили ресурсы квартирмейстеров, и, «за исключением отрядов наиболее осторожных и опытных», лагерь был почти лишен пищи. «Большинство два или три дня питались сушеной кукурузой и кофе»; но утром последнего марша из Диксона квартирмейстер Томас преуспел в получении немного свежей говядины от единственного белого жителя той местности, и люди были рады съесть ее без хлеба. «Я могу правдиво сказать, что часто был голоден», — говорил капитан Линкольн, вспоминая события этой кампании. Он был, несомненно, так же обездолен и несчастен, как и остальные, но был терпелив, спокоен и решителен. Голод принес с собой недовольство и мятежный дух. Люди горько жаловались на все, что им пришлось перенести, и громко требовали всеобщего увольнения. Но капитан Линкольн продолжал идти «своим ровным путем», и, когда его полк был расформирован, немедленно завербовался рядовым солдатом в другую роту.

С поля битвы Уайтсайд вернулся в свой старый лагерь в Диксоне, но решил перед этим предпринять еще одну попытку исправить свою неудачу. Предполагалось, что пироги Черного Ястреба находятся в нескольких милях, в излучине Рок-Ривер; и их захват послужил бы некоторым облегчением в унылой череде ошибок и неудач, которые до сих пор отмечали кампанию. Но Черный Ястреб только что преподал ему урок стратегии самым эффективным способом, и нынешнее движение было предпринято с излишней осторожностью, почти такой же нелепой, как бахвальство Стиллмана. «Чтобы по возможности обезопасить себя от опасности, в направлении точки отправлялся по одному человеку. Когда он отходил на определенное расстояние, оставаясь в поле зрения, отправлялся второй, и так далее, пока не выстраивалась цепочка людей, растянувшаяся на пять миль от основной армии, каждый должен был высматривать индейцев и подавать знак вправо, влево или вперед, вешая шляпу на штык — вертикально для фронта, и вправо или влево, как того требовали обстоятельства. Поднять людей идти вперед удавалось с трудом, и некоторые изо всех сил старались отстать; но мы добрались благополучно и нашли место покинутым, оставив множество индейских следов — дохлую собаку и несколько скальпов, снятых, как мы полагали, в поражении Стиллмана». После этого, последней из тщетных попыток генерала Уайтсайда, он вернулся на поле битвы, а оттуда в Диксон, где к нему присоединился Аткинсон с регулярными войсками и столь желанными и крайне необходимыми припасами.

Однажды, во время этих многочисленных маршей и контрмаршей, старый индеец набрел на лагерь, уставший, голодный и беспомощный. Он объявил себя другом белых; и, хотя это был чрезвычайно опасный эксперимент для человека его цвета кожи, он рискнул довериться милости солдат. Но люди сначала заворчали, а затем разразились яростными криками, требуя его крови. «Мы вышли сражаться с индейцами», — говорили они, — «и, клянусь Богом, мы собираемся это сделать!» Бедный индеец, теперь в крайнем отчаянии и опасности, сделал то, что должен был сделать раньше: он бросил перед своими нападавшими грязную и помятую бумагу, которую умолял прочитать, прежде чем его жизнь будет отнята. Это было рекомендательное письмо и пропуск от генерала Касса, объявлявшее его верным человеком, который сослужил хорошую службу делу, ради которого была набрана эта армия. Но было слишком поздно: люди отказались читать его или сочли подделкой и с яростью бросились на беззащитного старика, когда капитан Линкольн прыгнул между ними и их намеченной жертвой. «Люди», — сказал он, и его голос на мгновение утихомирил волнение вокруг него, — «этого делать нельзя: он не должен быть застрелен и убит нами». — «Но», — сказали некоторые из них, — «этот индеец — проклятый шпион». Линкольн знал, что его собственная жизнь теперь в не меньшей опасности, чем жизнь бедного существа, притаившегося за его спиной. Во время всей этой сцены капитан Линкольн, казалось, «вырос до необычайной высоты». Возвышающаяся фигура, страсть и решимость на его лице, физическая сила и ужасная воля, проявленные в каждом движении его тела, в каждом жесте его руки, произвели на разъяренную толпу эффект, столь же неожиданный, возможно, для него самого, как и для кого-либо другого. Они замолчали, прислушались, отступили, а затем угрюмо подчинились тому, что казалось голосом разума, а также авторитета. Но все еще слышались ропот разочарованной ярости и полуподавленные восклицания, которые предвещали месть того или иного рода. Наконец один из людей, немного смелее остальных, но явно чувствуя, что говорит за всех, закричал: «Это трусость с твоей стороны, Линкольн!» На что фигура высокого капитана снова вытянулась на несколько дюймов. Он посмотрел сверху вниз на этих негодяев, которые убили бы беззащитного старого индейца, а теперь дрожали перед его единственной рукой, с высокомерным презрением. Старейшие из его знакомых, даже Билл Грин, который видел, как он схватился с Джеком Армстронгом и бросил вызов хулиганам за его спиной, никогда не видели его таким «взволнованным» прежде. «Если кто-то думает, что я трус, пусть проверит это», — сказал он. «Линкольн», — ответил новый голос, — «ты крупнее и тяжелее нас». — «Этого вы можете остерегаться: выбирайте оружие», — ответил суровый капитан. Что бы ни говорили о выборе мистером Линкольном средств для поддержания воинской дисциплины, в данном случае это было, безусловно, очень эффективно. В его лагере больше не было недовольства, и слово «трус» больше никогда не связывалось с его именем. Мистер Линкольн понимал своих людей лучше, чем те, кто был склонен критиковать его поведение. Он сам часто заявлял, что на кону были и его жизнь, и его репутация, и, вероятно, они были бы потеряны, если бы он в тот предельно критический момент не забыл об офицере и не проявил себя как человек. Отдать правонарушителей под арест означало бы спровоцировать серьезный мятеж; судить и наказать их было бы невозможно. Их едва ли можно было назвать солдатами: они были просто вооруженными гражданами с номинальной военной организацией. Они были недавно завербованы, и срок их службы вот-вот должен был истечь. Если бы он выдвинул против них обвинения и предложил передать их разногласия в какой-либо суд, это было бы расценено как акт личного малодушия, и его эффективность была бы навсегда утрачена.