«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Деннис Хэнкс, Джон Джонстон, Эйб и другие мальчики в округе много слонялись вокруг магазина, бакалейной лавки и кузницы в Джентривилле. Деннис простодушно замечает: «Иногда мы проводили немного времени за выпивкой, толкая гири, борясь, рассказывая истории». Время, которое Эйб «проводил за выпивкой», было, по правде говоря, «немного времени». Он никогда не любил крепкие спиртные напитки ни в какой период своей жизни; но «он принимал свою порцию, как и другие». Он был прирожденным политиком, чрезвычайно амбициозным и стремился быть популярным. По этой причине, и только по этой, он пил со своими друзьями, хотя и очень умеренно. Если бы он мог избежать этого, не вызывая обиды, он бы с радостью это сделал. Но он жаждал аплодисментов своих собутыльников и, поскольку не мог получить их иначе, делал слабый вид, что наслаждается спиртным, как они. «Народ» пил, и Эйб всегда был за то, чтобы делать все, что делал «народ». Всю свою жизнь он считал, что все, что популярно — привычка или мнение масс — не может быть по существу неправильным. Но, хотя кувшин с виски держали в каждом обычно респектабельном доме, Эйб никогда не пробовал его дома. Его мачеха считала, что он доводит свое воздержание до крайностей.

1 Этот факт подтверждается его самыми близкими знакомыми, как в Джентривилле, так и в Нью-Сейлеме.

Джонс, великий Джонс, без которого, как было общепринято, Джентривилль должен был бы уйти в тень, но с которым и через которого он каким-то образом должен был стать своего рода столичным перекрестком, — Джонс был другом и наставником Эйба с момента их знакомства. Говорят даже, что Эйб «служил у него клерком»; то есть он упаковывал и распаковывал ящики, расставлял товары на полках, разливал жидкости в погребе или демонстрировал каменную и глиняную посуду покупателям; но на его службе он никогда не был повышен до ведения счетов или даже до продажи более дорогих товаров через прилавок. Но мистер Джонс очень любил своего «клерка» — наслаждался его компанией, ценил его юмор и предсказывал ему что-то великое. Поскольку он не сомневался, что Эйб однажды станет человеком значительного влияния, он взял на себя труд дать ему правильные взгляды на природу американских институтов. Будучи сам ярым сторонником Джексона, он привил Эйбу истинную веру, как она была проповедана тем великим демократическим апостолом; и следы этого учения никогда не были полностью стерты из ума мистера Линкольна. Пока он оставался в Джентривилле, его политика соответствовала политике мистера Джонса; и даже после того, как он стал вигом в Иллинойсе, Джон Хэнкс говорит нам, что он хотел побить человека за клевету на Джексона. Он был жадным читателем газет, когда мог их достать, и мистер Джонс тщательно давал ему в руки те, которые, по его мнению, должен был иметь необразованный юноша. Но аппетит Эйба не мог быть удовлетворен тем, что поставлял мистер Джонс; и он часто одалживал другие у «дядюшки Вуда», который жил примерно в миле от хижины Линкольнов и на которого он иногда работал.

1 «Линкольн водил упряжку, рубил свинину и продавал товары для Джонса. Джонс сказал мне, что Линкольн прочитал все его книги, и я помню «Историю Соединенных Штатов» как одну из них. Джонс часто говорил мне, что Линкольн станет великим человеком в один из этих дней — говорил так давно, и другим людям — говорил так еще в 1828-9 годах». — Доэрти.

Какой человек держал бакалейную лавку в Джентривилле, мы не информированы. Эйб, однако, часто бывал у него и оставался по ночам так долго, «рассказывая истории» и «отпуская шутки», что Деннис Хэнкс, который был амбициозен в том же направлении и, вероятно, ревновал к ошеломляющему успеху Эйба, «разозлился на него» и «выругал его». Когда Деннис обнаружил, что оказался в тени, он немедленно стал добродетельным и захотел уйти пораньше.

Джон Болдуин, кузнец, был одним из особых друзей Эйба с самого детства. Болдуин был рассказчиком и шутником редких достоинств; и Эйб, будучи совсем маленьким, ускользал в его мастерскую и сидел, слушая его часами. Когда он вырос, практика продолжалась, как и прежде, за исключением того, что Эйб вскоре начал обмениваться анекдотами со своим умным другом у наковальни. Деннис Хэнкс говорит, что Болдуин был его «особым» другом и что «Эйб проводил с ним много свободного времени». Государственные деятели, полномочные представители, знаменитые полководцы много раз заставляли Белый дом в Вашингтоне звенеть от их смеха над причудливыми рассказами Джона Болдуина, кузнеца, пересказанными его неподражаемым другом Линкольном.

Эйб и Дэйв Тернхэм однажды молотили пшеницу — вероятно, для отца Тернхэма — и решили провести вечер в Джентривилле. Они задержались там до поздней ночи, когда, пробираясь по дороге к хижине Линкольна, они заметили что-то похожее на человека, лежащего мертвым или без чувств у края лужи грязи. Они перевернули спящего и обнаружили в нем старого и вполне респектабельного знакомого, безнадежно пьяного. Все попытки разбудить его к каким-либо усилиям от его собственного имени провалились. Спутники Эйба были склонны позволить ему лежать в постели, которую он сам себе застелил; но, поскольку ночь была холодной и тоскливой, он должен был замерзнуть насмерть, если бы это бесчеловечное предложение было одинаково приемлемо для всех присутствующих. Эйбу это показалось совершенно чудовищным; и, видя, что помощи не будет, он согнул свой могучий стан и, взяв большого человека на свои длинные руки, понес его на большое расстояние к хижине Денниса Хэнкса. Там он развел огонь, согрел, растер и выхаживал его всю ночь — его спутники по дороге оставили его одного в его милосердном деле. Человек часто говорил Джону Хэнксу, что это было очень «любезно со стороны Эйба — дотащить его до теплого огня в ту холодную ночь», и был совершенно уверен, что сила и доброта Эйба спасли ему жизнь.

Эйб любил музыку, но сам был совершенно неспособен извлечь три гармоничные ноты вместе. Он делал различные тщетные попытки спеть несколько строк «Бедного старого Неда», но они были все одинаково нелепыми и неэффективными. «Религиозные песни, казалось, совсем ему не подходили», — говорит Деннис Хэнкс; но из светских баллад и любовных песенок он знал слова огромного количества. Когда Деннис становился счастливым в бакалейной лавке или переходил границы приличия на гулянье, он имел обыкновение заводить очаровательную песню в похвалу радостей, которые входят в состояние мусульманина на земле, — из которой он удостоил нас только тремя строками, —

«Турок в тюрбане, презирающий мир, И вышагивающий с закрученными усами, Чтобы никто, кроме него самого, не видел».

Это был главный фаворит Эйба; и Деннис пел его с таким подходящим рвением и чувством, что Эйб никогда не забывал ни одного слова из него, пока жил.

Другой была —

«Привет, Колумбия, счастливая земля! Если ты не пьян, будь я проклят»,

песня, которую Деннис считает, следует напевать только в «полях»; и говорит нам, что они знали и наслаждались «всеми такими [песнями], как эта». Дэйв Тернхэм также был музыкальным гением и имел «штучку», начинающуюся с —

«Была одна римская леди, Воспитанная в папизме»,

которую Эйб считал одной из лучших, что он когда-либо слышал, и настаивал на том, чтобы Дэйв спел ее для удовольствия старого Тома Линкольна, который наслаждался ею не меньше, чем Эйб.

1 «Я припоминаю еще кое-что: — 'Приди, Источник всякого благословения, Настрой мое сердце петь твою хвалу'. 'Когда я могу прочитать свое право на особняки в небесах!' 'Как утомительны и безвкусны часы'. 'О! как велик должник благодати!' Другие маленькие песенки я не буду упоминать: они не будут хорошо смотреться в печати; но я мог бы их дать». — Деннис Хэнкс.

Миссис Кроуфорд говорит, что Эйб не пытался много петь по дому: он, вероятно, боялся предаваться таким оскорбительным весельям в самом жилище угрюмого Кроуфорда. По словам Денниса Хэнкса, его мелодия была не из тех, что обладают силой очаровывать дикаря; и он был естественно застенчив, пытаясь применить ее к Кроуфорду. Но когда он был освобожден от этих леденящих ограничений, он приложил все усилия, чтобы исполнить «одну [песню], которая называлась 'Уильям Райли', и одну, которая называлась 'Плач Джона Андерсона', и одну, которая была сделана о генерале Джексоне и Джоне Адамсе, в то время, когда они были номинированы на президентство».

Песня о Джексоне достаточно ясно указывала на твердость Эйба в политических взглядах, внушенных Джонсом. Миссис Кроуфорд могла вспомнить только одну строфу из нее: —

«Пусть старое знакомство будет забыто, И никогда не придет на ум, И Джексон будет нашим президентом, А Адамс останется позади».

В тексте «Плача Джона Андерсона» — весьма горестной лирике, если начать с нее, — Эйб, как полагали в народе, вставил несколько своих собственных строк, которые убедительно свидетельствовали о его гении к поэтическому сочинительству. Во всяком случае, он пел ее следующим образом: —

«О грешники! бедные грешники, внемлите мне: Плоды преступления узрите ныне и смотрите; Душа моя мучима, тело мое в заточении, Друзья и дорогие дети остались плакать позади. Много опьянения моей погибелью стало, И дорогого спутника варварски убило: Вон на холодном кладбище тело лежит; В то время как я осужден и вскоре должен умереть. Помните смерть Джона Андерсона и исправьтесь, Прежде чем смерть настигнет вас и возмездие придет. Мое горе подавляющее; в Боге я должен доверять: Я справедливо осужден; мой приговор справедлив. Я жду призыва в вечность быть брошенным; В то время как мои бедные маленькие сироты брошены на мир. Я надеюсь, мои добрые соседи их опекунами будут, И Небеса, добрые Небеса, защитят их и меня».

В 1826 году сестра Эйба Нэнси (или Сара) вышла замуж за Аарона Григсби; и празднества по этому случаю были сделаны памятными песней под названием «Свадебная песня Адама и Евы», которую, как многие верили, Эйб сочинил сам. Концепты, воплощенные в этой собачьей рифме, были старыми еще до рождения Эйба; но есть некоторые внутренние, а также внешние доказательства того, что сама рифма была его. Ее пела вся семья Линкольнов, до брака Нэнси и после, но никто другой в округе.

СВАДЕБНАЯ ПЕСНЯ АДАМА И ЕВЫ. Когда Адам был создан, он жил в тени Эдема, Как Моисей записал, и вскоре была создана Ева. Десять тысяч раз десять тысяч существ роились вокруг, Прежде чем была сформирована невеста, И все же пары не было найдено. Господь тогда не хотел, Чтобы человек был один, Но вызвал сон на него, И взял у него кость, И закрыл плоть на том месте; А затем он взял ее, И из нее сделал женщину, И привел ее к человеку. Тогда Адам возрадовался, Увидев свою любящую невесту, Часть своего собственного тела, Продукт своего бока. Эта женщина не была взята От ног Адама, мы видим; Так что он не должен злоупотреблять ею, Значение, кажется, таково. Эта женщина не была взята От головы Адама, мы знаем; Чтобы показать, что она не должна править им, Это очевидно так. Эта женщина была взята Из-под руки Адама; Так что она должна быть защищена От травм и вреда.

«Считалось в то время, — говорит мистер Ричардсон, — что Эйб был лучшим каллиграфом в округе. Однажды, когда он был в гостях у моей матери, я попросил его написать для меня несколько копий. Он очень охотно согласился. Он написал несколько из них, но одну из них я никогда не забывал, хотя был тогда мальчиком. Это было так: —

«Хорошие мальчики, которые применяются к своим книгам, Все станут великими людьми со временем».

Вот две оригинальные строки из собственной тетради Эйба, вероятно, первой, которая у него когда-либо была, и которую не следует путать со знаменитым альбомом, в который его мачеха, потерянная в восхищении от его содержания, заявляет, что он «внес все вещи»: —

«Авраам Линкольн, его рука и перо: Он будет хорошим, но Бог знает когда».

Снова —

«Авраам Линкольн — мое имя, И своим пером я пишу то же самое: Я буду хорошим мальчиком, но Бог знает когда».

Та же книга содержит следующее, написанное в более поздний день, и без чего-либо, указывающего на то, что какая-либо ее часть была заимствована: —

«Время! какой пустой пар это! И дни, как они быстры! Быстры, как индейская стрела, Летят, как падающая звезда. Настоящий момент только здесь, Затем ускользает в спешке, Что мы никогда не можем сказать, что они наши, Но только сказать, что они прошли».

Эйб написал много «сатир» и «хроник», которые помнятся лишь фрагментами несколькими старыми людьми в округе. Даже если бы они у нас были полностью, большинство из них были слишком непристойными для публикации. Таким, по крайней мере, был характер «штучки», которая, как говорят, была «чрезвычайно юмористической и остроумной», касающейся церковного суда, где брат Харпер и сестра Гордон были сторонами, ищущими правосудия. Это было очень грубо, но послужило замечательным поводом поднять смех в бакалейной лавке за счет церкви.

Его хроник было много, и на огромное разнообразие тем. Они были написаны, как любят рассказывать нам его ранние поклонники, «в библейском стиле»; но те, что у нас есть, выдают очень ограниченное знакомство с моделью. В этих «главах» праздновалось каждое важное событие, которое происходило в округе: свадьбы, драки, нос Кроуфорда, невинность сестры Гордон, остроумие брата Харпера — все подавалось свежим и грубым для развлечения простолюдинов.

Чарльз и Рубен Григсби поженились примерно в одно и то же время и, будучи братьями, вернулись в дом своего отца со своими невестами в один и тот же день. Инфар, пир, танцы, показное уединение невест и женихов проводились по старомодному обычаю всех новых стран в Соединенных Штатах, но обычаю, который был достаточно плох, чтобы шокировать самого сквайра Вестерна. По этому случаю Эйб не был приглашен и был очень «разозлен» в результате. Это возмущение нашло выход в приправленном куске описательного письма под названием «Хроники Рубена», которые все еще существуют.

Но даже «Хроники», какими бы ядовитыми и успешными они ни были, оказались совершенно недостаточными, чтобы утолить жажду Эйба отомстить Григсби. Они были важными людьми в Джентривилле, и нанесенное ими социальное оскорбление больно задело его. Поэтому, расправившись с Чарльзом и Рубеном «в библейском стиле», он начал сочинять стихи о «Билли». Миссис Кроуфорд попыталась пересказать эти вирши мистеру Херндону, но добрая пожилая леди не успела зайти далеко, как густо покраснела и, заметив, что стихи едва ли пристойны, предложила рассказать их своей дочери, которая передаст их мужу, а тот запишет и отправит мистеру Херндону. Вероятно, из-за скромности миссис Кроуфорд они были сильно сокращены, но все же воспроизвести их невозможно. Мы приводим то, что можем, чтобы показать, как были сделаны первые шаги к славе Эйба как великого писателя. Приходится признать, что литературный вкус общества, в котором эти рифмы были популярны, вряд ли был очень высоким.

«Я расскажу вам о Джоэле и Мэри: это не шутка и не история, ибо Рубен и Чарльз женились на двух девушках, а Билли женился на мальчике». «Он пытался свататься к девушкам со всех сторон, но ни одна не согласилась: все было тщетно; он вернулся домой, и с тех пор женат на Нэтти. Итак, Билли и Нэтти прекрасно ладят, и мама довольна этим союзом: яйцо снесено, но Нэтти боится, что скорлупа слишком мягкая и никогда не вылупится; но Бетси сказала: 'Ты, проклятый лысый, ты никогда не сможешь быть моим женихом; к тому же'»——

Эйб подбросил «Хроники» в такое место на дороге, где, как он был уверен, их найдет кто-нибудь из Григсби. Уловка удалась, и эта тонкая «сатира» произвела желаемый эффект. Григсби пришли в ярость — в дикую ярость, которую можно было утолить, только превратив лицо Эйба в месиво и сломав ему пару ребер силами кого-нибудь из членов обиженного семейства. Честь, согласно кодексу Пиджен-Крик, требовала, чтобы кто-то был «избит» в искупление столь тяжкого оскорбления — если не сам Эйб, то кто-то из его друзей, кого он назначит принять удар на себя. «Билли», старший из братьев, был выбран, чтобы бросить ему вызов. Эйб принял его в общих чертах, то есть согласился, что по данному вопросу должна состояться драка. Соответственно, так и было решено: место было выбрано в полутора милях от Джентривилля, был очерчен круг, и собрались задиры со всей округи в радиусе двадцати миль. Друзья обеих сторон присутствовали в большом количестве, и волнение было велико. Когда пришло время чемпионам выйти на ринг, Эйб проявил свое рыцарство таким образом, что это должно было вызвать восхищение у присутствующих. Он объявил, что, поскольку Билли, как признано, уступает ему в размерах, телосложении и талантах, не в силах наносить удары ни пером, ни кулаком с такой же силой, как он, то он отказывается от преимущества, которое давал ему вызов, и «передает» своего сводного брата Джона Джонстона, чтобы тот сразился от его имени. Если этот близкий родственник будет принесен в жертву, он смирится с исходом: он лишь хотел увидеть честный и достойный бой. Это предложение было сочтено весьма похвальным, и битва началась на этих общих условиях. Джон начал с большим мужеством и задором, но вскоре Билли нанес несколько ударов, и Эйб начал проявлять признаки сильного беспокойства. Еще пара выпадов, и Джон заметно сдал, и стало очевидно, что Эйб тревожно ищет предлог, чтобы прервать бой. Наконец, когда Джон был окончательно сбит с ног, а Билли оказался сверху, и все зрители ликовали, ругались и проталкивались к самому краю круга, Эйб закричал, что «Билл Боланд ведет себя нечестно», и, вырвавшись из толпы, схватил Григсби за пятки и отшвырнул его. Приведя Джона в чувство и очистив поле боя от всех противников, «он размахивал бутылкой виски над головой и клялся, что он — самый крутой парень в округе». Похоже, никто из фракции Григсби, ни один из этого большого собрания задир, не хотел столкнуться с размахом невероятно длинных и мускулистых рук Эйба; и так он остался хозяином положения. Однако он не удовлетворился голым триумфом, а хвастался самым оскорбительным образом. Он выделил победоносного, но обманутого Билли и, совершая всяческие враждебные демонстрации, заявил, что может побить его прямо здесь и сейчас. Билли кротко ответил, что «не сомневается в этом», но если Эйб уравняет шансы, сразившись на пистолетах, он не замедлит дать ему встречу. Но Эйб ответил, что не собирается «растрачивать свою жизнь на один выстрел»; и поэтому Билли пришлось довольствоваться тем скудным удовлетворением, которое он уже получил.

В Джентривилле «у них были выставки или собрания с выступлениями». Некоторые из вопросов, на которые они рассуждали, были: «Пчела и муравей», «Вода и огонь»; другой был: «Кто имеет больше прав на жалобу — негр или индеец?». Еще один: «Что сильнее — ветер или вода?». Взгляды, которых Эйб придерживался тогда по индейскому и негритянскому вопросам, были бы крайне интересны сейчас. Но только представьте его, рассуждающего о ветре и воде! Какие сокровища естествознания, какие всплески юмора он, должно быть, растратил на эту аудиторию деревенщин! Чуть дальше мы увидим, что Эйб претендовал на знакомство с законами природы, что считалось удивительным в те дни и для того поколения.

1 «Линкольн действительно написал то, что называется 'Книгой Хроник' — сатиру на Григсби и Джозайю Кроуфорда — не школьного учителя, а человека, который одолжил Линкольну 'Жизнь Вашингтона'. Сатира была хорошей, острой, язвительной: тогда она нас задела, но теперь все позади. Нет в стране семьи, которая после этого любила бы Линкольна так сильно и которая сейчас считала бы его таким великим человеком. Мы все голосовали за него — все, кто мог, — дети и внуки, сначала, в конце и всегда». — Нэт Григсби.

Деннис Хэнкс настаивает, что Эйб и он стали учеными людьми и искусными спорщиками не благодаря курсу вдумчивого чтения, а посещая «выступления, собрания» и т. д.

«Как вы с Линкольном узнали так много в Индиане при таких неблагоприятных условиях?» — спросил мистер Херндон Денниса на одном из двух своих устных допросов. Вопрос был задан хитро; ибо он задел тщеславие самодовольного Денниса и вызвал характерный ответ. «Мы учились, — сказал он, — зрением, обонянием и слухом. Мы слышали все, что говорилось, и обсуждали снова и снова услышанные вопросы; затерли их до блеска, до жира, до дыр. Ходили на политические и другие выступления и собрания, как вы делаете сейчас: мы слушали все стороны и мнения, обсуждали их, соглашаясь или не соглашаясь. Эйб, как я уже говорил, изначально был демократом в духе Джексона, так же как и его отец, так же как и все мы... Он проповедовал, произносил речи, читал для нас, объяснял нам и т. д.... Эйб был веселым мальчиком, остроумным мальчиком, всегда был полон юмора; иногда становился грустным, но не очень часто... Линкольн часто произносил политические и другие речи перед мальчиками: он всегда был спокоен, логичен и ясен. Он посещал судебные процессы, всегда ходил в суд, читал Пересмотренный устав Индианы от 1824 года, слушал юридические выступления и судебные процессы и т. д. Линкольн был ленив, очень ленив. Он всегда читал, строчил, писал, считал, писал стихи и тому подобное... В Джентривилле, примерно в миле к западу от фермы Томаса Линкольна, Линкольн приходил и рассказывал свои шутки и истории и т. д., и был таким странным, оригинальным, юмористичным и остроумным, что все люди в городе собирались вокруг него. Он держал их там до полуночи. Я уставал, хотел идти домой, ругал Эйба от всей души. Эйб был хорошим рассказчиком, хорошим чтецом и был своего рода разносчиком новостей».

Бунвилл был окружным центром округа Уоррик и располагался примерно в пятнадцати милях от Джентривилля. Туда Эйб ходил пешком всякий раз, когда у него было время присутствовать на заседаниях суда, где он мог узнать что-то о государственных делах, с пользой развлечься и, кроме того, набраться новостей и сплетен, что делало его интересной личностью, когда он возвращался домой. Во время одного из таких визитов он с глубоким вниманием наблюдал за ходом процесса по делу об убийстве, в котором некий мистер Джон Брекенридж был адвокатом защиты. По окончании речи последнего Эйб, который слушал буквально затаив дыхание, подошел к красноречивому человеку и рискнул сделать ему комплимент по поводу успеха его выступления. «Брекенридж с изумлением посмотрел на оборванного мальчика» и пошел своей дорогой. Но много лет спустя, в 1862 году, когда Эйб был президентом, а Брекенридж — жителем Техаса, вероятно, нуждавшимся в исполнительном помиловании, они встретились во второй раз; тогда Эйб сказал: «Это была лучшая речь, которую я до того времени слышал. Если бы я мог, как я тогда думал, произнести такую же хорошую речь, моя душа была бы удовлетворена».

Любопытно, что на протяжении всего детства и юности Эйба, когда у него, казалось, было так же мало шансов на президентство, как у любого другого рожденного мальчика, он имел привычку говорить и, возможно, искренне верить, что этот великий приз однажды достанется ему. Когда миссис Кроуфорд упрекала его за «дурачество» и издевательства над девушками на ее кухне и спрашивала его, «кем, по его мнению, он когда-нибудь станет», он отвечал, что «собирается стать президентом Соединенных Штатов».

1 Он часто использовал подобные выражения в разговорах с другими.

Эйб обычно занимался помолом зерна для семьи, и его спутником был соседский мальчик Дэйв Тернхэм. Сначала им приходилось ходить на большое расстояние, по крайней мере, двенадцать или тринадцать миль, к Хоффману на Андерсон-Крик; но через некоторое время некий мистер Гордон (муж сестры Гордон, о которой была написана «остроумная пьеса») построил конную мельницу в нескольких милях от Линкольнов. Сюда Эйб пришел однажды с помолом, и Дэйв, вероятно, был с ним. Он должным образом привязал свою «старую кобылу» и с большим нетерпением подгонял ее; когда, как раз в тот момент, когда он издал очередной «цок», чтобы расшевелить ее невозмутимый и ленивый дух, она лягнула его копытами и повергла Эйба на землю без чувств. Его подняли в таком состоянии, и он не приходил в себя много минут; но первое, что он сделал, вернувшись в сознание, — это закончил прерванный «цок». У них с мистером Херндоном было много ученых дискуссий в их тихом маленьком офисе в Спрингфилде по поводу этого замечательного феномена, затрагивающего столь тонкий вопрос «психологии».

Мистер Уильям Вуд, уже упоминавшийся как «дядюшка Вуд», был настоящим другом и даже покровителем Эйба. Он жил всего в полутора милях от Линкольнов и часто нанимал и старого Тома, и Эйба для работы — одного как плотника-чернорабочего, а другого как обычного рабочего. Он говорит, что Эйб имел привычку приносить ему «свои сочинения» для критики и одобрения. Мистер Вуд выписывал по крайней мере две газеты — одну, посвященную политике, и другую — трезвости. Эйб одалживал их обе и, добросовестно перечитывая их снова и снова, вдохновлялся страстным желанием написать что-нибудь на темы, которые в них затрагивались. Соответственно, он сочинил статью о трезвости, которая, по мнению мистера Вуда, «превосходила по здравому смыслу все, что содержала газета». Она была переслана через баптистского проповедника редактору в Огайо, который ее опубликовал, к бесконечному удовольствию мистера Вуда и его протеже. Затем Эйб попробовал свои силы в «национальной политике», заявив, что «американское правительство — лучшая форма правления для разумного народа; что его следует поддерживать в здравии и сохранять вечно; что общее образование следует поощрять и распространять по всей стране; что Конституцию следует спасти, Союз увековечить, а законы почитать, уважать и исполнять». Эта статья была передана, как и предыдущая, мистеру Вуду, чтобы он представил ее публике. Случайно проезжавший мимо юрист по фамилии Притчард, ознакомившись с «сочинением» Эйба, лаконично и восторженно заявил: «Мир не может этого превзойти». «Он умолял отдать ее», и она была опубликована в какой-то малоизвестной газете; этот новый успех вызвал у автора необычайный прилив гордости и счастья.

Но в 1828 году Эйб очень устал от своего дома. Ему было уже девятнадцать лет, и он с каждым днем становился все более нетерпеливым под гнетом ограничений рабства, которые связывали его. Он стремился испытать мир самостоятельно и пробиться в жизни согласно своим собственным представлениям. «Однажды Эйб пришел ко мне домой, — говорит мистер Вуд, — и топтался вокруг, робкий и застенчивый. Я знал, что ему что-то нужно, и сказал ему: 'Эйб, в чем твое дело?'. Он ответил: 'Дядюшка, я хочу, чтобы вы пошли к реке и дали мне какую-нибудь рекомендацию на какую-нибудь лодку'. Я заметил: 'Эйб, твой возраст против тебя: тебе еще нет двадцати'. 'Я знаю это, но я хочу начать', — сказал Эйб. Я решил не вмешиваться ради блага мальчика». Бедный Эйб! У старого Тома все еще были права на него, которые даже дядюшка Вуд не помог бы ему обойти. Ему пришлось ждать еще несколько томительных месяцев, прежде чем он станет совершеннолетним и сможет сказать, что он сам себе хозяин и пойдет своим путем. Старый Том был для него суровым надсмотрщиком и, без сомнения, забирал большую часть, если не все его заработки.

В начале марта 1828 года Эйб поступил на работу к старому мистеру Джентри, владельцу Джентривилля. В начале следующего месяца старый джентльмен предоставил своему сыну Аллену лодку и груз бекона и других продуктов, с которыми он должен был отправиться в торговую экспедицию в Новый Орлеан, если только товар не будет распродан раньше. Эйб, проявивший себя верным и эффективным, был нанят сопровождать молодого человека в качестве «гребца на носу», чтобы работать «передними веслами». Ему платили восемь долларов в месяц, он ел и спал на борту. На обратном пути Джентри оплатил его проезд на палубе парохода.

Пока эта лодка загружалась на пристани Джентри, недалеко от Рокпорта, на Огайо, Эйб много видел хорошенькую мисс Роби, которую он спас от гнева школьного учителя Кроуфорда, когда она не смогла правильно написать слово «defied». Она говорит: «Эйб тогда был длинным, худым, длинноногим, нескладным мальчиком, высохшим и сморщенным». Эта юная леди впоследствии стала женой Аллена Джентри, спутника Эйба в планируемом путешествии. Она, вероятно, испытывала глубокий интерес к предпринятому делу, ибо сама лодка, казалось, привлекала ее. «Однажды вечером, — говорит она, — Эйб и я сидели на берегу Огайо, или, скорее, на упомянутой лодке: я сказала Эйбу, что солнце садится. Он сказал мне: 'Это не так: оно на самом деле не садится; так кажется. Земля вращается с запада на восток, и вращение земли переносит нас как бы под него: мы совершаем погружение, как ты это называешь. Солнце, по отношению к нам, сравнительно неподвижно; погружение солнца — это только видимость'. Я ответила: 'Эйб, какой же ты дурак!'. Я теперь знаю, что дурой была я, а не Линкольн. Я теперь полностью убеждена, что Эйб знал общие законы астрономии и движения небесных тел. Он был тогда более начитан, чем знает мир или когда-либо сможет узнать точно. Никто не мог говорить со мной в тот вечер так, как он, если бы он не знал географии, а также астрономии. Он часто и часто комментировал или говорил со мной о том, что читал — казалось, он читал это прямо из книги по ходу дела — делал это и с другими. Он был ученым мальчиком среди нас, неучей. Он прикладывал много усилий, чтобы объяснить; мог делать это так просто. Он был застенчив тогда тоже».

Путешествие Джентри и Линкольна было очень прибыльным, и мистер Джентри-старший был весьма доволен результатом. Эйб проявил свой гений в коммерческих делах, ловко сбыв невинным людям вдоль реки фальшивые деньги, которые хитрый малый навязал Аллену. Аллен думал, что отец будет сердиться на него за то, что он позволил себя обмануть; но Эйб утешил его размышлением, что «старику» будет все равно, сколько плохих денег они взяли в ходе дела, если только они принесут домой нужное количество хороших денег.

1 «Когда он появлялся в компании, мальчики собирались и толпились вокруг него, чтобы послушать, как он говорит... Мистер Линкольн был фигурален в своих речах, беседах и разговорах. Он много аргументировал по аналогии и объяснял вещи, трудные для нашего понимания, с помощью историй, максим, сказок и образов. Он почти всегда подчеркивал свой урок или идею какой-нибудь историей, которая была простой и близкой нам, чтобы мы могли мгновенно увидеть силу и смысл того, что он говорил». — Нэт Григсби. 2 «Джентри (Аллен) был большим личным другом мистера Линкольна. Он был демократом, но голосовал за Линкольна, жертвуя своей партийной политикой ради дружбы. Он говорит, что в той поездке они продали часть своих продуктов на определенной пристани, и случайно или в результате мошенничества счет был оплачен фальшивыми деньгами. Джентри горевал об этом; но Линкольн сказал: 'Не бери в голову, Аллен: они случайно выскользнут из наших пальцев, прежде чем мы доберемся до Нового Орлеана, и тогда старый Джим не сможет нас упрекнуть'. И точно, все разошлось как горячие пирожки. Мне рассказывали это в Индиане многие люди в Рокпорте». — Херндон. Следует помнить, что фальшивые деньги были основной валютой вдоль реки в этот период.

На плантации мадам Бушан, в шести милях ниже Батон-Ружа, с ними приключилось происшествие, которое довольно странно читается в жизни великого освободителя. Лодка была пришвартована к берегу в глухие часы ночи, и Эйб и Аллен крепко спали в «каюте» на корме, когда их испугали шаги на борту. Они мгновенно поняли, что это банда негров пришла ограбить, а возможно, и убить их. Аллен, думая напугать незваных гостей, закричал: «Неси ружья, Линкольн; стреляй в них!». Эйб пришел без ружья, но набросился на негров с огромной дубиной и избил их самым жестоким образом. Не довольствуясь тем, что прогнал их с лодки, он и Джентри преследовали их далеко вглубь страны, а затем, побежав обратно к своему судну, поспешно отчалили и быстро пошли вниз по реке, опасаясь, что те могут вернуться в большем количестве, чтобы отомстить. Победа была полной; но, одержав ее, Эйб получил шрам, который пронес с собой до самой могилы.

«Когда ему было восемнадцать лет, он задумал построить маленькую лодку и отвезти продукты с фермы Линкольнов вниз по реке на рынок. Он научился пользоваться инструментами и обладал значительным механическим талантом, как это проявится в других его поступках. О самом путешествии и его результатах мы ничего не знаем; но перед отплытием произошел случай, который он рассказал в более поздние годы своему государственному секретарю мистеру Сьюарду, и который произвел очень заметное и приятное впечатление на его память. Когда он стоял на пристани, приближался пароход, идущий вниз по реке. В то же время к берегу реки подошли два пассажира, которые хотели, чтобы их вместе с багажом доставили на пакетбот. Оглядев лодки на пристани, они выбрали лодку Авраама и попросили его перевезти их на пароход. Он сделал это; и, увидев их и их сундуки на борту, он имел удовольствие получить на дно своей лодки, прежде чем отчалить, по серебряной полдолларовой монете от каждого из своих пассажиров. 'Я едва мог поверить своим глазам', — сказал мистер Линкольн, рассказывая эту историю. 'Вы можете подумать, что это была очень маленькая вещь', — продолжал он, — 'но это был самый важный случай в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчик, заработал доллар менее чем за день. Мир казался мне шире и прекраснее. С того времени я стал более обнадеженным и уверенным в себе существом'». Если мистер Линкольн когда-либо делал это заявление, авторитетом для которого назван мистер Сьюард, он черпал факты из своего воображения. Возможно, он перевозил пассажиров на пароход, когда был паромщиком у Тейлора, но он никогда не совершал поездки, подобной описанной; никогда не строил лодку, пока не отправился в Иллинойс; и никогда не продавал продукты за счет своего отца, по той простой причине, что у его отца не было ничего на продажу.

1 Жизнь Линкольна по Холланду, стр. 33.

ГЛАВА III.

ЭЙБ и Джентри вернулись из Нового Орлеана где-то в июне 1828 года, пробыв в отлучке неполных три месяца. Сколько еще он оставался на службе у Джентри или оставался ли вообще, мы сказать не можем; но вскоре он вернулся к своим старым привычкам и начал работать у соседей или у своего отца, точно так же, как делал это до того, как получил частичное представление о большом мире вниз по реке.

Осенью 1829 года мистер Вуд видел, как он срубал большое дерево в лесу и распиливал его на доски. Эйб сказал, что пиломатериалы предназначались для нового дома, который собирался строить его отец; но Том Линкольн передумал, прежде чем дом был готов наполовину, и Эйб продал свои доски Джозайе Кроуфорду, «книжному человеку», который использовал их в юго-восточной комнате своего дома, где искатели реликвий с тех пор вырезали из них куски, чтобы делать трости.

По правде говоря, продолжающаяся распространенность той ужасной болезни, «молочной лихорадки», от которой умерли Нэнси Хэнкс, Спэрроу и Холлы, была более чем достаточной причиной для нового переезда, который теперь замышлял Томас Линкольн. Каждый член его семьи, с момента первого поселения в Индиане, за исключением, возможно, Эйба и его самого, страдал от нее. Скот, который, правда, имел небольшую денежную ценность и выращивался с большой легкостью и малыми затратами, выкашивался ею в огромных количествах по всей округе. Это был ужасный бич, и здравый смысл подсказывал бегство. Удивительно, что человеку, склонному к переездам, потребовалось тринадцать лет, чтобы решиться сбежать от нее.

1 «Что заставило Томаса Линкольна уехать? Причина вот в чем: нас мучила болезнь под названием 'молочная лихорадка'. Я сам, будучи старшим, был полон решимости уехать и искать страну, где нет молочной лихорадки. Я женился на его старшей дочери. Я продал все, и они решили ехать со мной. Билли, я был довольно популярен в то время, потому что у меня были деньги. Мать моей жены не могла и подумать о том, чтобы расстаться с ней, и мы снялись с места, отправились в Иллинойс и высадились в Декейтере. Это причина отъезда из Индианы. Я виноват в этом, если кто и виноват. Что касается получения большего количества земли, то это было не так, ибо мы могли бы занять десять тысяч акров лучшей земли. Когда мы уехали, это было из-за молока. Билли, у меня было четыре хорошие молочные коровы, тоже с ней за одну неделю, и одиннадцать молодых телят. Этого было достаточно, чтобы разорить меня. К тому же, я чуть не потерял свою собственную жизнь из-за нее. Этой причины было достаточно (разве нет?) для отъезда». — Деннис Хэнкс.

Весной 1830 года, еще до того, как зима окончательно закончилась, он и Эйб, а также Деннис Хэнкс и Ливай Холл со своими семьями, всего тринадцать человек, отправились в путь в Иллинойс. Деннис и Ливай, как уже говорилось, были женаты на дочерях миссис Линкольн. У Холла был один сын, а у Денниса — довольно большая семья сыновей и дочерей. Сара (или Нэнси) Линкольн, вышедшая замуж за Аарона Григсби, к тому времени уже умерла.

Джон Хэнкс уехал в новую страну из Кентукки осенью 1828 года и поселился недалеко от Декейтера, откуда написал Томасу Линкольну обо всем и посоветовал ему приехать туда. Деннис, то ли из-за уговоров Джона, то ли из-за наблюдений, сделанных во время собственной короткой поездки, был полон решимости переехать и не хотел слышать ни о каких задержках. Линкольн продал свою ферму Джентри-старшему, если, конечно, не сделал этого раньше, а свое зерно и свиней — Дэйву Тернхэму. Зерно принесло всего десять центов за бушель, и, согласно прайс-листу, предоставленному Деннисом Хэнксом, скот, должно быть, ушел по столь же низким ценам.

Линкольн взял с собой в Иллинойс «некоторое количество племенного скота, одну лошадь, одно бюро, один стол, один сундук для одежды, один комплект стульев, кухонную утварь, одежду» и т. д. Имущество трех семей — Хэнксов, Холлов и Линкольнов — было погружено на фургон, принадлежавший Линкольну. Этот фургон был «окован железом», что было примечательным фактом в те примитивные времена, и «был определенно первым, который он (Линкольн) когда-либо имел». Его тянули четыре пары волов — две из них принадлежали Линкольну, а две — Хэнксу.

У нас нет подробностей путешествия, кроме того, что Эйб держал «погонялку» и правил упряжкой; что грязь была очень глубокой, что весенние паводки были повсюду и что при переправе через вздувшуюся и бурную Каскаскию фургон и волы были почти смыты. Первого марта 1830 года, после пятнадцати дней утомительного и тяжелого пути, они прибыли к дому Джона Хэнкса, в четырех милях к северо-западу от Декейтера. Линкольн обосновался (если что-то из того, что он делал, можно назвать обоснованием) в точке в десяти милях к западу от Декейтера. Здесь Джон Хэнкс в 1829 году нарезал несколько бревен, которые теперь отдал Линкольну для постройки дома. С помощью Джона, Денниса, Эйба и Холла дом был возведен на небольшом утесе, на северном берегу северного рукава Сангамона. Эйб и Джон взяли четыре пары волов и «распахали» пятнадцать акров земли, а затем накололи достаточно кольев, чтобы огородить ее.

Эйбу было уже за двадцать один. Не было «дядюшки Вуда, чтобы сказать ему, что его возраст против него»: он сделал для своего отца нечто большее, чем свой долг; и, поскольку этот достойный человек теперь снова оказался в ситуации, где он мог бы преуспеть, если бы захотел, Эйб пришел к выводу, что пришло время начать жизнь самостоятельно. Должно быть, ему стоило некоторой боли оставить свою добрую мачеху; но, помимо этого, все старые связи, вероятно, были разорваны без единого сожаления. С того момента, как он стал свободным человеком, не связанным обязательствами, способным идти куда и делать что угодно, его успех в тех вещах, которые были ближе всего его сердцу — то есть общественное и социальное продвижение — был удивителен как для него самого, так и для других.

С большим удовольствием мы исключаем Тома Линкольна, с его семьей и состоянием, из дальнейшего рассмотрения на этих страницах. После того как Авраам покинул его, он переезжал по крайней мере три раза в поисках «здорового» места и, наконец, обосновался недалеко от Гус-Нест-Прери, в округе Коулс, где умер от болезни почек в 1851 году в почтенном возрасте семидесяти трех лет. Маленькую ферму (сорок акров), на которой закончились его дни, он, по своей обычной непредусмотрительности, заложил школьным комиссарам за двести долларов — ее полную стоимость. Побуждаемый любовью к своей мачехе, Авраам выплатил долг и получил акт на землю, «с оговоркой о пожизненном владении ею ими или тем из них, кто останется в живых». В то же время (1841 г.) он протянул руку помощи Джону Джонстону, обязавшись передать землю ему или его наследникам после смерти «Томаса Линкольна и его жены» при условии выплаты двухсот долларов, которые были фактически авансированы, чтобы спасти мать Джона от полной нищеты. Независимо от того, насколько могла вырасти стоимость земли, Джон должен был получить ее на этих условиях, и никакие проценты он не должен был платить, «кроме как после смерти того из супругов, кто переживет другого, как сказано выше». Это, конечно, была большая сделка для Джона, но он поспешил передать свое обязательство другому лицу за «пятьдесят долларов, уплаченных наличными».

Как только Авраам немного поднялся в мире, он начал посылать своей мачехе деньги и продолжал делать это до самой своей смерти; но говорят, что это «не принесло ей никакой пользы», ибо лишь послужило искушением для определенных лиц вокруг нее, с которыми она делилась ими, продолжать жизнь в праздности. По окончании войны Черного Ястреба мистер Линкольн навестил их на несколько дней, а впоследствии, будучи юристом, объезжающим суды, навещал их всякий раз, когда необходимость практики приводила его в их окрестности. Он делал все возможное, чтобы служить миссис Линкольн и ее сыну Джону, но мало обращал внимания на своего отца, хотя и написал ему увещевание верить в Бога, когда думал, что тот находится на смертном одре.

Но что касается отношений между семьей и Эйбом после того, как последний начал добиваться славы и власти, никто не может рассказать правду более ясно или более интересным и наводящим на размышления стилем, чем наш друг Деннис, с которым мы сейчас собираемся расстаться навсегда. Будет видно, что когда до «Гус-Нест-Прери» дошло известие, что Эйб действительно избран президентом Соединенных Штатов, среди Хэнксов вспыхнуло всеобщее желание получить государственную должность, и результатом стало столь же всеобщее разочарование. Несомненно, у всех них были ожидания, несколько похожие на ожидания Санчо Пансы, когда он отправился управлять своим островом, и Джон Хэнкс, по крайней мере, не был бы разочарован, если бы не небольшая неспособность, о которой упоминает Деннис в следующем отрывке:—

«Хорошо ли Авраам Линкольн относился к Джону Д. Джонстону?» — «Я скажу вот что. Я думаю, Эйб сделал для Джона больше, чем он заслуживал. Джон думал, что Эйб сделал недостаточно для стариков. На этой почве они некоторое время были врагами. Я не хочу рассказывать все, что знаю: это не очень хорошо смотрелось бы в истории. Я скажу так: Эйб относился к Джону хорошо».

«Каким человеком был Джонстон?» — «Я скажу вот что: более добросердечного человека никогда не было в округе Коулс, штат Иллинойс, как и более честного. Я говорю это не потому, что он был моим зятем: я говорю это, зная наверняка. Джон не любил работать, совсем. Я порол его за то, что он не работал».

«Жестоко ли Томас Линкольн относился к Эйбу?» — «Он любил его. Я никогда не мог понять, любил ли Эйб своего отца или нет. Не думаю, что любил, ибо Эйб был одним из тех дерзких мальчишек. Я видел, как отец сбивал его с забора, когда незнакомец спрашивал дорогу к дому соседа. Эйб всегда должен был сказать последнее слово. Старик любил своих детей».

«Кто-нибудь из семьи Джонстонов просил о должности?» — «Нет! Томас Джонстон ходил к Эйбу: он получил это разрешение делать дагерротипы в армии; это все, ибо они все умерли, кроме сыновей Джона. Они не просили ни о чем».

«Просили ли вы или Джон Хэнкс Линкольна о какой-либо должности?» — «Я скажу вот что: Джон Хэнкс из Декейтера действительно просил его об индейском агентстве; и Джон сказал мне, что Эйб почти сказал ему, что он его получит. Но Джон не умел читать и писать. Я думаю, это была причина, по которой Эйб не дал Джону это место».

«Что касается меня, я не просил Эйба прямо о должности, только вот что: я хотел бы получить почтовое отделение в Чарльстоне; это моя жена просила его. Он сказал ей, что это само собой разумеется — как бы говоря, что я его получу. Меня это не очень заботило».

«Как вы думаете, Линкольн сильно заботился о своих родственниках?» — «Я скажу вот что: когда он был с нами, казалось, он очень дорожил нами; но иногда мне казалось, что это было лицемерно, но я не уверен».

Эйб покинул семью Линкольнов в конце марта или начале апреля. Он не ушел далеко, а брался за работу, где только мог, показывая, что отделился от семьи не просто чтобы скитаться, а чтобы трудиться и быть независимым человеком. Летом он не заключал никаких постоянных обязательств: вся его работа выполнялась «по контракту». Если он когда-либо и колол рельсы для Киркпатрика, над которым впоследствии был избран капитаном добровольческой роты, собиравшейся участвовать в войне Черного Ястреба, то это должно было быть в это время; но история о его работе на Киркпатрика, как и о том, как он «вырастил урожай кукурузы» для мистера Брауна, вероятно, апокрифична. Все это время он держался близко к Джону Хэнксу и работал либо там же, где и он, либо неподалеку. Следующей зимой он был нанят майором Уорриком для изготовления рельсов и ежедневно ходил три мили на работу и три мили обратно.

1 См. Жизнь Линкольна по Холланду, стр. 40.

«После того как Эйб добрался до Декейтера, — говорит Джон Хэнкс, — или, скорее, до Мейкона (моя местность), человек по имени Поузи пришел в нашу округу и произнес речь: она была плохой, и я сказал, что Эйб может ее превзойти. Я перевернул ящик или бочонок, и Эйб произнес свою речь. Тот человек был кандидатом. Эйб — нет. Эйб разбил его в пух и прах, его темой была навигация по реке Сангамон. Человек после того, как речь была закончена, отвел Эйба в сторону и спросил его, где он так многому научился и как у него так хорошо получилось. Эйб ответил, рассказав о своей манере и методе чтения и о том, что он читал. Человек призвал Линкольна упорствовать».

В феврале 1831 года некий мистер Дентон Оффутт хотел нанять Джона Хэнкса, чтобы тот отвел плоскодонную лодку в Новый Орлеан. Джон не был склонен к этому делу; но Оффутт пришел в дом и не принимал отказа; много говорил о славе Джона как речника и в конце концов убедил его представить дело Эйбу и Джону Джонстону. Он так и сделал. Трое друзей обсуждали вопрос с большой серьезностью: это было для них не пустяковое дело, ибо все они были молоды и бедны. В конце концов они согласились на предложение Оффутта, и это соглашение стало поворотным моментом в карьере Эйба. Каждый из них должен был получать по пятьдесят центов в день, и общая сумма в шестьдесят долларов делилась между ними за совершение поездки. Это были заработки, каких Эйб никогда раньше не получал, и могли соблазнить его на гораздо более трудное предприятие. Когда он ездил с Джентри, плата составляла всего восемь долларов в месяц, и не было такой компании и помощи, как теперь. Но Оффутт был расточителен со своими деньгами, и щедрые сделки, подобные этой, разорили его некоторое время спустя.

В марте Хэнкс, Джонстон и Линкольн спустились по Сангамону на каноэ в Джеймстаун (тогда Джудис-Ферри), в пяти милях к востоку от Спрингфилда. Оттуда они дошли пешком до Спрингфилда и нашли мистера Оффутта, утешающегося в «таверне Эллиотта в Старом городе». Он заключил контракт на то, чтобы лодка была готова в устье Спринг-Крик, но, не проследив за этим сам, был, конечно, «разочарован». Был только один выход из беды: трое рабочих должны были построить лодку. Они отправились к устью Спринг-Крик, в пяти милях к северу от Спрингфилда, и там потратили две недели, вырубая лес с «земли Конгресса». Тем временем Эйб пешком вернулся в Джудис-Ферри через Спрингфилд и пригнал каноэ, которое они оставили в прежнем месте. Лес был обтесан и размечен, а затем «сплавлен вниз в Сангамон-таун». В устье Спринг-Крик им приходилось ходить за едой целую милю; но в Сангамон-тауне они построили лачугу и питались сами. «Эйб был избран поваром» и выполнял обязанности этой должности к большому удовлетворению всей компании. Пиломатериалы были распилены на мельнице Киркпатрика, в полутора милях от лачуги. Работая в таких неблагоприятных условиях, они сумели завершить и спустить лодку на воду примерно через четыре недели с момента начала.

Оффутт был с группой в этом месте. Он «был вигом, как и Эйб; но он (Эйб) не мог слышать, как несправедливо оскорбляют Джексона, особенно когда ложь и злоба совершали это оскорбление». Из этой разницы возникли некоторые споры, которые послужили оживлению лагеря, а также разжиганию гнева Эйба и поддержанию его практики в области дебатов.

В те дни Эйб, как обычно, описывается как «веселый, шутливый, полный небылиц, историй и приколов»; как «длинный, высокий и зеленый», «часто цитирующий поэзию» и «декламирующий прозаические орации». У них были свои развлечения. Эйб извлекал много веселья из готовки; выпивал свою «порцию», когда просили, и играл по вечерам в «семерку», в которой он показывал «хорошую игру».

Фокусник дал представление в Сангамон-тауне, в верхней комнате дома Джейкоба Кармана. Эйб пошел на него, одетый в костюм из грубой синей джинсовой ткани. На нем были ботинки, но брюки не доходили до них примерно на двенадцать дюймов; и голая голень, которая вызывала смех Джона Ромина годы назад в Индиане, все еще была обнажена. Между курткой и поясом брюк было еще одно широкое пространство, ничем не прикрытое; и, учитывая эти недостатки, наряд мистера Линкольна считался несколько неэлегантным даже по тем временам. Его шляпа, однако, была большим улучшением по сравнению с енотовыми и опоссумовыми шапками. Она была шерстяной, с широкими полями и низкой тульей. В этой шляпе «шоумен готовил яйца». Пока Эйб протягивал ее ему, после того как человек долго просил об одолжении остальных зрителей, он заметил: «Мистер, причина, по которой я не дал вам свою шляпу раньше, была из уважения к вашим яйцам, а не из-за заботы о моей шляпе».

Загруженная свининой в бочках, свиньями и кукурузой, лодка отправилась из Сангамон-тауна, как только была закончена. Мистер Оффутт был на борту, чтобы действовать как свой собственный торговец, намереваясь пополнить свой груз вдоль берегов двух рек Иллинойса, по которым он собирался пройти. 19 апреля они прибыли в Нью-Сейлем, маленькую деревушку, которой суждено было стать местом семи знаменательных лет жизни мистера Линкольна, последовавших сразу за окончанием нынешней поездки. Чуть ниже Нью-Сейлема лодка «застряла» на одну ночь и большую часть дня на мельничной плотине Ратледжа — один ее конец висел над плотиной, а другой был глубоко погружен в воду позади. Здесь был случай для изобретательности Эйба, и он применил ее с эффектом. В корму набиралось огромное количество воды, груз сползал назад, и все указывало на то, что грубое судно находится под сиюминутной угрозой разломиться пополам или пойти ко дну. Но Эйб предложил какой-то неслыханный способ удержания ее на месте, пока груз перекладывали на одолженную лодку, а затем, просверлив отверстие в той части дна, которая выступала над плотиной, он «соорудил» столь же странный механизм для наклона и удержания ее, пока вода вытекала. Весь Нью-Сейлем собрался на берегу, наблюдая за ходом этого необычного эксперимента — и в один голос утверждают, что Эйб спас лодку; хотя никто не может точно сказать нам как. Приключение обратило мысли Эйба к классу трудностей, одну из которых он только что преодолел; и результатом его размышлений стал «улучшенный метод подъема судов над мелями». Оффутт заявил, что, когда вернется из Нового Орлеана, он построит пароход для навигации по Сангамону и сделает Эйба капитаном; он построит его с полозьями для льда и роликами для мелей и плотин, ибо с «Эйбом у руля, черт возьми, она должна будет идти».

1 Многие люди в Нью-Сейлеме подробно описывают поведение Эйба в этом случае. 2 «Занимая обычное и заурядное место в одной из витрин в большом зале Патентного ведомства, находится одна маленькая модель, которая в грядущие века будет цениться как одна из самых любопытных и одна из самых священных реликвий в этом обширном музее уникальных и бесценных вещей. Это простая и незамысловатая модель парохода, грубо вырезанная из дерева рукой Авраама Линкольна. Она датирована 1849 годом, когда изобретатель был известен просто как успешный юрист и восходящий политик Центрального Иллинойса. Ни его практика, ни его политика не отнимали у него столько времени, чтобы помешать ему уделять много внимания приспособлениям, которые, как он надеялся, могли бы принести пользу миру и прибыль ему самому. «Дизайн этого изобретения напоминает об одной фазе ранней жизни Авраама Линкольна, когда он ходил вверх и вниз по Миссисипи в качестве лодочника и познакомился с некоторыми опасностями и неудобствами, сопровождающими навигацию по западным рекам. Это попытка облегчить транспортировку судов через мели, коряги и топляки. Основная идея заключается в аппарате, напоминающем бесшумные мехи, расположенном с каждой стороны корпуса судна, чуть ниже ватерлинии, и работающем по странной, но не сложной системе веревок, клапанов и шкивов. Когда киль судна скребет по песку или препятствию, эти мехи должны наполняться воздухом; и, таким образом, поддерживаемый на плаву, корабль, как ожидается, будет легко и весело плыть над мелью, которая в противном случае оказалась бы серьезным препятствием для его путешествия. «Модель, которая имеет около восемнадцати или двадцати дюймов в длину и выглядит так, будто ее вырезали ножом из дранки и сигарной коробки, построена без какой-либо проработки или украшений, или какого-либо дополнительного аппарата, кроме необходимого для демонстрации операции поддержания парохода над препятствиями. В этом она отличается от очень многих моделей, которые делят с ней кров огромных залов Патентного ведомства и которые выполнены с удивительной тонкостью и изысканной отделкой, как если бы много труда, мыслей и любви всей жизни было посвящено их созданию. Это модель другого рода; вырезанная так, как, можно представить, вырезал бы вышедший на покой дровосек, крепко, но не гладко, и, очевидно, сделанная исключительно с целью донести самыми простыми средствами до умов патентных органов идею цели и плана простого изобретения. Этикетка на палубе парохода сообщает нам, что патент был получен; но мы не узнаем, что навигация по западным рекам была революционизирована этой причудливой концепцией. Скромная маленькая модель покоилась здесь шестнадцать лет; и с тех пор, как она нашла здесь свое место упокоения на полке, хитроумному изобретателю выпала задача вести Корабль Государства через мели более опасные и препятствия более упорные, чем любые, о которых мечтал пророк, когда Авраам Линкольн писал свой смелый автограф на носу этого миниатюрного парохода». — Корреспондент Boston Advertiser.