«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Миссис Джонстон называли «бедной вдовой»; но она обладала вещами, которые в глазах Тома Линкольна были почти несравненной роскошью. Среди прочего, у нее был комод, который стоил сорок долларов; и по прибытии в Индиану он сообщил ей, что, по его твердому убеждению, владеть такой вещью — это почти грех. Он потребовал, чтобы она превратила его в деньги, на что она категорически отказалась. Однако у нее было довольно много других предметов, которые он считал вполне подходящими, и некоторые из которых были крайне необходимы в его жалкой хижине в дебрях Индианы. Деннис Хэнкс с большим восторгом говорит о «большом запасе предметов домашнего обихода», которые она привезла с собой. Там были «один хороший комод, один стол, один комплект стульев, один большой сундук для одежды, кухонная утварь, ножи, вилки, постельные принадлежности и другие предметы». Это был славный день для маленьких Эйба, Сары и Денниса, когда эта удивительная коллекция богатой мебели прибыла в поселение Пиджен-Крик. Но все это богатство требовало чрезвычайных средств транспортировки; и Линкольн прибег к помощи своего зятя Ральфа Крума, который жил прямо за границей округа, в округе Брекинридж. Крум приехал с четверкой лошадей и перевез миссис Джонстон, теперь уже миссис Линкольн, с ее семьей и имуществом в дом ее нового мужа в Индиане. Когда она добралась туда, миссис Линкольн была очень «удивлена» контрастом между яркими описаниями, которые ее муж сделал ей перед отъездом из Кентукки, и реальной бедностью и убожеством этого места. Ей, очевидно, дали понять, что жених исправил свои старые кентуккийские привычки и теперь является трудолюбивым и процветающим фермером. Она едва могла сдержать выражение своего изумления и недовольства; но, хотя ее печально обманули в плохой сделке, ее высокая гордость и высокое чувство христианского долга спасли ее от безнадежных и бесполезных сетований.

Напротив, она принялась исправлять то, что было не так, со всей своей силой и энергией. Ее собственные вещи обставили хижину с терпимым приличием. Она заставила Линкольна положить пол, повесить окна и двери. Стояла глубокая зима; и дети, уютно устроившись в теплых постелях, которые она им предоставила, наслаждаясь странной роскошью безопасности от холодных декабрьских ветров, должно быть, благодарили ее из глубины своих вновь утешенных сердец. Она привезла с собой сына и двух дочерей — Джона, Сару и Матильду; но Эйб и его сестра Нэнси (чье имя было быстро изменено на Сару), оборванные и несчастные маленькие чужаки для нее по крови, получили равное место в ее привязанностях. Они были полуголыми, и она одела их из запасов одежды, которую приготовила для своих. Они были грязными, и она вымыла их; с ними плохо обращались, и она относилась к ним с материнской нежностью. По ее собственным скромным словам, она «сделала так, что они стали выглядеть немного более по-человечески». «На самом деле, — говорит Деннис Хэнкс, — через несколько недель все изменилось; и там, где всего не хватало, теперь все было уютно и комфортно. Она была женщиной большой энергии, замечательного здравого смысла, очень трудолюбивой и бережливой, а также очень опрятной и аккуратной в своем внешнем виде и манерах, и точно знала, как обращаться с детьми. Она прониклась особой симпатией к юному Эйбу. Ее любовь к нему была горячо взаимна и продолжалась до дня его смерти. Лишь немногие дети любили своих родителей так, как он любил свою мачеху. Она вскоре одела его в совершенно новую одежду, и с того времени он, казалось, начал новую жизнь. Она поощряла его учиться, и любое его желание исполнялось, когда это было возможно. Две группы детей прекрасно ладили друг с другом, как если бы они все были детьми одних родителей. Миссис Линкольн вскоре обнаружила, что юный Эйб — мальчик с необыкновенными природными талантами и что, если его правильно обучать, его ждет блестящее будущее, и она делала все, что было в ее силах, чтобы развить эти таланты». Когда спустя годы мистер Линкольн говорил о своей «святой матери» и о своем «ангеле-матери», он имел в виду эту благородную женщину,1 которая первой заставила его почувствовать себя «человеком», — чья доброта впервые коснулась его детского сердца и научила его тому, что удары, насмешки и унижения не должны быть его единственной долей в мире.2

1 Автор много раз слышал, как он применял это к ней. Хотя он редко, если вообще когда-либо, говорил о своей родной матери, он любил останавливаться на прекрасном характере Салли Буш. 2 Следующее описание ее внешности принадлежит перу ее внучки, дочери Денниса Хэнкса: — «Когда я приехала в Индиану, — говорит миссис Линкольн, — Эйбу было около девяти лет, и страна была дикой и пустынной. Совершенно очевидно, что ее присутствие избавило его от многого, что было безрадостным в его судьбе. Она прилично одела его и отправила в школу, как только появилась школа, куда можно было его отправить. Но, несмотря на ее решимость сделать для него все возможное, его преимущества в этом отношении были очень ограничены. У него уже был опыт нескольких дней, или, возможно, нескольких недель, под руководством Рини и Хейзела в Кентукки; и, поскольку он был от природы быстр в усвоении любого рода знаний, вполне вероятно, что к этому времени он мог немного читать и писать. Теперь ему предстояло получить пользу от еще нескольких месяцев государственного обучения; но бедность семьи и необходимость работать дома в мастерской и на ферме, или на стороне в качестве наемного мальчика, делали его посещение школы в течение сколько-нибудь длительного времени невозможным. Соответственно, все его школьные дни, сложенные вместе, в совокупности не составили бы и года. «Его жена, моя бабушка, очень высокая женщина; прямая, как индеец, со светлым цветом лица, и была, когда я впервые помню ее, очень красивой, живой, разговорчивой и гордой; носила волосы завитыми, пока они не поседели; добрая сердцем и очень милосердная, а также очень трудолюбивая». — Миссис Х. А. Чэпмен.

Авраам начал свое нерегулярное посещение ближайшей школы очень скоро после того, как попал под опеку второй миссис Линкольн. Вероятно, это было зимой 1819 года, так как она приехала в декабре того же года. Было замечено, что она была так же впечатлена его умственной одаренностью, как и добрыми качествами его сердца.

Хейзел Дорси был его первым учителем.1 Он председательствовал в небольшом доме рядом с молитвенным домом Литтл-Пиджен-Крик, в полутора милях от хижины Линкольнов. Он был построен из необтесанных бревен и имел «отверстия для окон», в которых «промасленная бумага» служила стеклом. Крыша была как раз такой высоты, чтобы человек мог стоять в полный рост. Здесь его учили чтению, письму и счету. Они произносили слова по буквам в классах и «соревновались» вверх и вниз. Эти юношеские состязания были очень захватывающими для участников; и выжившие говорят, что Эйб уже тогда был равен, если не превосходил, любого ученика в своем классе.

1 Рассказ о школах взят от Григсби, Тернхэма и других, кто посещал их вместе с Эйбом, а также от членов его собственной семьи.

Следующим учителем был Эндрю Кроуфорд. Миссис Джентри говорит, что он начал педагогическую деятельность в округе зимой 1822-23 годов, в то время как большинство других его учеников не могут назвать точную дату. Он «преподавал» в той же маленькой школе, которая была местом трудов Дорси, и окна все еще были украшены промасленными листами старых тетрадей, которые остались со времен Дорси. Эйбу было уже пятнадцатый год, и он начал проявлять признаки галантности по отношению к слабому полу, как мы вскоре обнаружим. Он рос с огромной скоростью и два года спустя достиг своего полного роста в шесть футов четыре дюйма. Он был длинным, жилистым и сильным; в то время как его большие ступни и кисти рук, а также длина его ног и рук были совершенно непропорциональны его маленькому туловищу и голове. Его цвет лица был очень смуглым, и миссис Джентри говорит, что его кожа была сморщенной и желтой даже тогда. Он носил низкие ботинки, брюки из оленьей кожи, рубашку из линси-вулси и шапку, сделанную из шкуры опоссума или енота. Брюки плотно прилегали к его бедрам и ногам, но не доходили на большое расстояние до верха его ботинок. Двенадцать дюймов оставались неприкрытыми и обнажали столько же «голени, острой, синей и узкой».1 «Он всегда приходил в школу таким, добродушным и смеющимся», — говорит его старый друг Нэт Григсби. «Он всегда был в добром здравии, никогда не болел, имел отличное телосложение и заботился о нем».

1 «У них в семье не было шерстяной одежды примерно до 1824 года». — Деннис Хэнкс.

Кроуфорд преподавал «манеры». Это была особенность образования в глуши, к которой Дорси не стремился, и Кроуфорд, несомненно, ввел ее как утонченность, которая должна была посрамить более скромные усилия его предшественника. Одному из учеников предлагалось выйти и войти снова, как полагается входить в гостиную вежливому джентльмену. Его встречал у двери другой ученик и проводил от скамьи к скамье, пока он не был представлен всем «юным леди и джентльменам» в комнате. Эйб проходил через это испытание бесчисленное количество раз. Если он серьезно относился к этому делу, это должно было причинять ему невыносимые мучения; ибо он осознавал, что не является идеальным образцом мужской красоты, с его длинными ногами и синими голенями, маленькой головой, большими ушами и сморщенной кожей. Если же, однако, это казалось ему хоть сколько-нибудь забавным, это должно было наполнять его невыразимым весельем и приводить к множеству дурашливых выходок и тайных шуток, когда его, смущенного и нескладного, важно водили под самым взглядом педантичного Кроуфорда, чтобы представить мальчикам и девочкам, которых он знал с незапамятных времен.

Но, хотя Кроуфорд прививал манеры, он отнюдь не пренебрегал правописанием. Эйб был хорошим знатоком правописания и любил использовать свои знания не только для того, чтобы обеспечить себе почести, но и чтобы помочь своим менее удачливым одноклассникам в их бедах, и он был чрезвычайно изобретателен в выборе способов передачи запрещенных подсказок. Однажды Кроуфорд задал трудное слово defied. На полу стоял большой класс, но все они досадно не смогли его правильно написать. D-e-f-i-d-e, сказал один; d-e-f-y-d-e, сказал другой; d-e-f-y-d, — d-e-f-y-e-d, кричали другие. Но все было неверно: было позорно, что среди всех этих больших мальчиков и девочек никто не мог написать «defied»; гнев Кроуфорда собирался тучами над его ужасным челом. Он заставлял беспомощных виновников дрожать от страха. Он заявил, что будет держать весь класс весь день и всю ночь, если «defied» не будет написано правильно. Среди них была мисс Роби, пятнадцатилетняя девушка, которую мы должны предположить красивой, ибо Эйб был явно влюблен в нее. «Я видела Линкольна у окна, — говорит она: — у него был палец в глазу, а на лице улыбка; я мгновенно поняла намек, что должна заменить букву y на i. Таким образом, я написала слово — класс отпустили. Я чувствовала благодарность Линкольну за эту простую вещь».

Нэт Григсби говорит нам с излишней дотошностью, что «сочинения и поэзия в этой школе не преподавались». «Эйб взялся за это (за них) по собственной инициативе». Сначала он писал короткие предложения против «жестокого обращения с животными», а в конце концов выступил с настоящим «сочинением» на эту тему. Его очень раздражало и огорчало поведение мальчиков, которые имели обыкновение ловить черепах и класть им на спины горящие угли. «Он упрекал нас, — говорит Нэт, — говорил нам, что это неправильно, и писал против этого».

Третью и последнюю школу, в которую ходил Эйб, преподавал мистер Суэйни в 1826 году. Чтобы добраться туда, ему приходилось преодолевать четыре с половиной мили; и это хождение туда и обратно на такое большое расстояние занимало слишком много его времени. Поэтому он посещал ее лишь время от времени и вскоре совсем перестал. Школьное здание было очень похоже на другое, рядом с молитвенным домом Пиджен-Крик, за исключением того, что у него было две трубы вместо одной. Курс обучения был точно таким же, как при Дорси и Кроуфорде, за исключением того, что Суэйни, как и Дорси, опустил великий раздел «манер». «Здесь, — говорит Джон Хоскинс, сын поселенца, который «проложил» тропу для Тома Линкольна, — мы выбирали стороны и писали по буквам, как в старые времена, каждую пятницу вечером». Сам Хоскинс давно снес «старую школу» и построил из бревен конюшню. Теперь он наполовину сожалеет о своей поспешности и благоговейно преподнес мистеру Херндону кусок дерева как драгоценный сувенир о своем старом друге Эйбе. Дуб, почерневший и убитый дымом, исходившим из двух труб, раскинул свои голые ветви над местом, где стояла школа. Среди его корней есть прекрасный большой родник, над прозрачными водами которого Эйб часто склонялся, чтобы напиться, и смеялся над отражением своего собственного простоватого лица.

Эйб больше никогда не ходил в школу ни в Индиане, ни где-либо еще. Мистер Тернхэм говорит нам, что он превзошел всех своих учителей, и ему было «бесполезно» пытаться чему-либо научиться у них. Но он продолжал свои занятия дома или везде, где его нанимали на работу, с упорством, которое показывало, что он едва ли мог жить без какого-либо вида умственного возбуждения. Он отнюдь не был любителем тяжелого физического труда, к которому его принуждали его собственные потребности и потребности его семьи. Многие из его знакомых заявляют об этом факте с сильным акцентом — среди них Деннис Хэнкс и миссис Линкольн. Его сосед Джон Ромин заявляет, что Эйб был «ужасно ленив. Он работал на меня; всегда читал и думал; я часто злился на него. Он работал на меня в 1829 году, убирал корм. Я говорю, что Эйб был ужасно ленив: он все время смеялся, разговаривал, отпускал шутки и рассказывал истории; не любил работу, но очень любил свою плату. Он часто работал на меня, всего по несколько дней за раз.... Линкольн сказал мне однажды, что отец учил его работать, но никогда не учил его любить это».

1 Всякий раз, когда говорит миссис Сара Линкольн, мы следуем ей безоговорочно. Что касается привычек и поведения Эйба дома, ее заявление является очень полным. Оно, однако, подтверждается и дополняется всеми другими членами семьи, которые были живы в 1866 году.

Эйб любил лежать под тенистым деревом или на чердаке хижины и читать, считать и писать. По ночам он сидел у «косяка» камина и считал при свете огня на деревянной лопате для золы. Когда лопата была полностью исписана, он состругивал ее ножом Тома Линкольна и начинал снова. Днем он использовал для той же цели доски на улице и бесконечно занимался процессом строгания. Его мачеха1 часто повторяет, что «он читал каждую книгу, до которой мог дотянуться». Она говорит: «Эйб читал прилежно.... Он читал каждую книгу, до которой мог дотянуться; и когда он натыкался на отрывок, который поражал его, он записывал его на досках, если у него не было бумаги, и хранил его там, пока не доставал бумагу. Затем он переписывал его, смотрел на него, повторял его. У него была тетрадь, своего рода альбом, в который он записывал все вещи и таким образом сохранял их».

Джон Хэнкс приехал из Кентукки, когда Эйбу было четырнадцать лет, и прожил четыре года с Линкольнами. Мы не можем описать некоторые привычки Эйба лучше, чем Джон описал их для нас: «Когда Линкольн — Эйб и я — возвращались домой с работы, он подходил к буфету, хватал кусок кукурузного хлеба, снимал книгу, садился на стул, закидывал ноги высоко, как голову, и читал. Он и я работали босиком, корчевали, пахали, косили и жали вместе; пахали кукурузу, собирали ее и лущили кукурузу. Авраам читал постоянно, когда у него была возможность».

Среди книг, до которых Эйб «дотянулся», были «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо», «Путь паломника» Баньяна, «История Соединенных Штатов» и «Жизнь Вашингтона» Уимса. Все это он читал много раз и переносил выдержки из них на доски и в альбом. Он завел альбом, потому что большая часть его литературы была заемной, и он считал полезным делать обильные заметки из книг, прежде чем возвращать их. Дэвид Тернхэм купил том «Пересмотренных статутов Индианы»; но, поскольку он был в то время «исполняющим обязанности констебля», он не мог одолжить его Эйбу. Но Эйба нельзя было сбить с толку в его намерении прочитать от корки до корки каждую книгу в округе; и поэтому, говорит мистер Тернхэм, «он часто приходил ко мне домой, садился и читал ее».1 Деннис Хэнкс хотел бы, чтобы мы поверили, что он сам был покупателем этой книги и что он выступал в качестве своего рода первого наставника Эйба в науке права. «Я чуть не забыл, — пишет Деннис с присущей ему скромностью, — как Эйб получил свои знания о праве? Вот факт об этом. Я купил «Статуты Индианы», и из них он изучил принципы права, а также я сам. Каждый человек должен ознакомиться с принципами права». Библия, по словам миссис Линкольн, не была одним из его предметов изучения: «он искал более подходящие книги». В то время он не говорил и не читал на религиозные темы. Если у него были какие-то мнения по ним, он держал их при себе.

1 Он также читал в доме Тернхэма «Уроки Скотта» и «Синдбада-морехода».

Авраам одолжил «Жизнь Вашингтона» Уимса у своего соседа, старого Джозайи Кроуфорда — не Эндрю Кроуфорда, школьного учителя, как утверждают некоторые его биографы. «Жизнь» читалась с большой жадностью в перерывах между работой, а когда не использовалась, бережно хранилась на полке, сделанной из дощечки, положенной на два колышка. Но прямо за полкой была большая щель между бревнами стены; и однажды ночью, пока Эйб спал на чердаке, поднялась буря, и дождь, задуваемый через отверстие, намочил его драгоценную книгу от корки до корки. Кроуфорд был в лучшем случае кислым и грубым парнем и наотрез отказался принимать поврежденную книгу обратно. Он сказал, что если у Эйба нет денег, чтобы заплатить за нее, он может отработать ее. Конечно, альтернативы не было; и Эйб был вынужден погасить долг, «убирая корм» три дня, по двадцать пять центов в день. Впоследствии Кроуфорд дорого заплатил за свою грубость.

Дома, со своей мачехой и детьми, он был самым приятным парнем в мире. «Он всегда был готов сделать все для всех». Когда он не делал какого-то особого доброго дела, он рассказывал истории или «отпускал шутки». «Он был таким же мастером рассказывать байки в Индиане, как и в Иллинойсе». Деннис Хэнкс был умелым мастером в том же деле, как и старый Том Линкольн. Вместе они, должно быть, делали жизнь очень оживленной в течение долгих зимних вечеров для Джона Джонстона, доброй старой леди и девочек.

Миссис Линкольн никогда не могла говорить о поведении Эйба по отношению к ней без слез. В своем интервью с мистером Херндоном, когда пески ее жизни почти иссякли, она говорила с глубоким волнением о своем собственном сыне, но сказала, что считает, что Эйб был добрее, лучше, правдивее, чем другой. Даже материнский инстинкт терялся, когда она оглядывалась на те долгие годы бедности и лишений в хижине в Индиане, когда благодарная любовь Эйба смягчала суровость ее доли, а его большое сердце и гигантское телосложение всегда были в ее распоряжении. «Эйб был бедным мальчиком, — сказала она; — и я могу сказать то, что едва ли одна женщина — мать — может сказать из тысячи. Эйб никогда не сказал мне грубого слова и не посмотрел грубо, и никогда не отказывался, на деле или по виду, сделать что-либо, о чем я его просила. Я никогда не сказала ему грубого слова за всю свою жизнь.... Его разум и мой — то немногое, что у меня было — казались единым целым.... Он был здесь после того, как его избрали президентом». (В этот момент пожилая рассказчица отвернулась, чтобы заплакать, а затем, вытирая глаза фартуком, продолжила историю). «Он всегда был послушен мне. Я думаю, он любил меня по-настоящему. У меня был сын Джон, который вырос с Эйбом. Оба были хорошими мальчиками; но я должна сказать, поскольку оба теперь мертвы, что Эйб был лучшим мальчиком, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть. Я хотела бы умереть, когда умер мой муж. Я не хотела, чтобы Эйб баллотировался в президенты; не хотела, чтобы его избрали; боялась почему-то — чувствовала в своем сердце; и когда он приехал навестить меня после того, как его избрали президентом, я все еще чувствовала, что что-то подсказывало мне, что с Эйбом что-то случится и что я больше его не увижу».

Есть ли что-нибудь в языке, на котором мы говорим, более трогательное, чем эта простая жалоба женщины, которую мы должны считать матерью Авраама Линкольна? Предчувствие в ее «сердце» было хорошо обосновано. Она «больше его не видела». Когда мистер Херндон встал, чтобы уйти, ее глаза снова наполнились слезами; и, пожимая его руки, как будто не желая расставаться с тем, кто так много говорил о ее любимом Эйбе, она сказала: «До свидания, друг моего доброго сына. Прощай».

Эйб обладал очень цепкой памятью. Он часто забавлял своих юных товарищей, повторяя им длинные отрывки из книг, которые читал. По утрам в понедельник он взбирался на пень и произносил с удивительной точностью проповедь, которую слышал накануне. Его вкус к публичным выступлениям казался естественным и непреодолимым. Его сводная сестра Матильда Джонстон говорит, что он был неутомимым «проповедником». «Когда отец и мать уходили в церковь, Эйб снимал Библию, читал стих, объявлял гимн, и мы пели. Эйбу было около пятнадцати лет. Он проповедовал, а мы плакали. Иногда он присоединялся к хору слез. Однажды мой брат Джон Джонстон поймал сухопутную черепаху, принес ее туда, где Эйб проповедовал, бросил ее о дерево и раздавил панцирь. Она очень страдала — вся дрожала. Эйб тогда проповедовал против жестокого обращения с животными, утверждая, что жизнь муравья так же сладка для него, как наша для нас».

Но эта практика «проповедования» и политических выступлений, к которой пристрастился Эйб, в конце концов стала большой помехой для старого Тома. Это отвлекало всех и печально мешало работе. Если бы Эйб ограничивал свои речи воскресными проповедями, пока старики были в отъезде, это было бы не так предосудительно. Но он знал свою силу, любил нравиться всем и обязательно выступал в качестве оратора везде, где находил наибольшее количество людей вместе. Когда объявляли, что Эйб занял «трибуну» на поле во время жатвы, работе приходил конец. Рабочие стекались вокруг него и слушали его любопытные речи с бесконечным восторгом. «Вид такого зрелища забавлял всех», — говорит миссис Линкольн; хотя она признает, что ее муж был вынужден прекращать это силой; и бедного Эйба много раз стаскивали с платформы и не самым нежным образом отправляли на работу.1

1 Полковник Чэпмен говорит нам, что отец Эйба обычно обращался с ним с большой жестокостью. Деннис Хэнкс настаивает, что он любил его искренне, но признает, что время от времени сбивал его с забора просто за то, что он отвечал на вопросы путешественников о дорогах.

Эйб время от времени работал с Томом Линкольном в мастерской; но он делал это неохотно и никогда не собирался учиться даже той части ремесла, которой Линкольн мог его научить. Грубая работа, выходившая из этой мастерской, была далеко ниже его амбиций, и он решил вести жизнь, настолько непохожую на жизнь отца, насколько это было возможно. Поэтому он отказался быть плотником. Но он не мог позволить себе бездельничать; и, как только он смог зарабатывать деньги, его нанимали к соседям. Он работал на многих из них по несколько месяцев за раз и, казалось, был совершенно готов перенести свои услуги туда, где они были нужны, так что у его отца не было оправдания для преследования его мольбами об обучении изготовлению столов и шкафов.

Эйб теперь становился мужчиной и, по сути, был уже выше любого человека в округе. Он был всеобщим любимцем, и его остроумие и юмор делали его желанным гостем в каждой хижине между двумя Пиджен-Криками. Любая семья была рада, когда «Эйба Линкерна» нанимали работать с ними; ибо он делал свою работу хорошо и веселил всех, пока был рядом. Женщины были особенно довольны, ибо Эйб не гнушался выполнять любую «работу по дому» для них. Он всегда был готов развести огонь, принести воды или понянчить ребенка. Но что это были за люди, среди которых он провел самую важную часть своей жизни? Мы должны знать их, если хотим знать его.

В окрестностях Джентривилля жила миссис Элизабет Кроуфорд, жена ныне знаменитого Джозайи с кислым нравом и синим носом. Эйб был очень привязан к ней и склонен «раскрываться» в ее компании. Она, к счастью, обладала редкой памятью, и богатая коллекция рукописей мистера Херндона стала еще богаче благодаря ее вкладу. Мы получили от нее огромную массу ценной, а иногда и чрезвычайно забавной информации. Среди нее есть следующий яркий, хотя и грубый, рассказ о людях Пиджен-Крик в целом: —

«Вы хотите, чтобы я рассказала вам, как люди ходили на собрания — как далеко они ходили. В то время мы не считали ничем пройти восемь или десять миль. Старые дамы не останавливались из-за отсутствия шали, плаща, костюма для верховой езды или двух лошадей в зимнее время; но они надевали старые пальто своих мужей, укутывали своих малышей, брали одного или двух из них на своих зверей, а их мужья шли пешком, и они шли в церковь, оставались в округе до следующего дня, а затем шли домой. Старики выходили из своих полей с работы или из лесов с охоты, с ружьями на плечах, и шли в церковь. Некоторые из них были одеты в штаны из оленьей кожи и мокасины, охотничьи рубашки с веревкой или кожаным ремнем вокруг них. Они входили смеясь, пожимали руки всем вокруг, садились и разговаривали о дичи, которую убили, или о какой-то другой работе, которую сделали, и курили свои трубки вместе со старыми дамами. Если в теплую погоду, они разводили небольшой костер во дворе молитвенного дома, чтобы раскурить свои трубки. Если в зимнее время, они проводили церковь в домах кого-то из соседей. В такие времена их всегда принимали с величайшей добротой: бутылка виски, кувшин воды, сахар и стакан были выставлены, или корзина яблок, или репы, или какие-то пироги и торты. Яблоки были редкостью в те времена. Иногда в качестве угощения использовали картофель. (Я должна сказать вам, что первым угощением, которое я когда-либо получила в доме старого мистера Линкерна, то есть в доме отца нашего президента, была тарелка картофеля, очень хорошо вымытого и очищенного, и поданного по кругу. Это было что-то новое для меня, ибо я никогда раньше не видела, чтобы ели сырой картофель. Я смотрела, как они его используют. Они брали картофелину и ели их, как яблоки.) Так они проводили время до начала проповеди, затем все занимали свои места: проповедник занимал свое место, снимал пальто, расстегивал воротник рубашки, начинал службу с пения и молитвы; брал текст и проповедовал, пока пот не катился с него большими каплями. Рукопожатия и пение затем заканчивали службу. Люди, казалось, наслаждались религией больше в те дни, чем сейчас. Они были рады видеть друг друга и наслаждались собой лучше, чем сейчас».

Общество вокруг Джентривилля мало чем отличалось от любого другого поселения в глуши того же времени. Дома были разбросаны далеко друг от друга; но жители преодолевали большие расстояния, чтобы попасть на валку бревен, строительство дома, свадьбу или что-либо еще, что могло превратиться в быстрое и яростное веселье. В таких случаях молодые женщины несли свою обувь в руках и надевали ее только тогда, когда собирались присоединиться к компании. Дамы пили виски-тодди, в то время как мужчины пили его неразбавленным; и оба пола танцевали всю ночь напролет, босиком, на дощатых полах.

Прекрасный пол носил «кукурузные чепчики, в форме совка, расширяющиеся спереди и длинные, хотя и узкие сзади». Обувь была в моде при входе в бальный зал; но было совсем не модно снашивать ее, гуляя или танцуя в ней. «Четыре ярда линси-вулси, ярд в ширину, делали платье для любой женщины». Талия была короткой и заканчивалась прямо под руками, в то время как юбка была длинной и узкой. «Оборки и складки» у него не было. Мужские сюртуки были домашнего изготовления; материалы — джинс или линси-вулси. Талии были короткими, как у женских платьев, а длинный «хвост» был разрезан до талии. Это, однако, была праздничная одежда, а охотничья рубашка служила для повседневности. Брюки были из оленьей кожи или джинса; шапка была из енотовой шкуры; а обувь — из кожи, выделанной дома. Если никто из членов семьи не мог сделать обувь, кожу относили кому-то, кто мог, и клиент платил мастеру справедливую цену каким-то другим видом труда.

Состояние сельского хозяйства было таким, каким оно всегда бывает там, где нет рынка, ни чтобы продать, ни чтобы купить; где орудия труда немногочисленны и примитивны, и где нет постоянных механиков. Фермер из Пиджен-Крик «щекотал» два акра земли в день своим старым лопаточным плугом и получал лишь половину урожая. Он косил один акр своим серпом, в то время как современная машина укладывает в аккуратные ряды десять. Своим цепом и топтанием лошадей он обмолачивал пятнадцать бушелей пшеницы; в то время как машина сегодняшнего дня, с несколькими дополнительными руками, выдала бы триста пятьдесят. Он «веял» и «очищал простыней». Когда ему нужна была мука, он брал свою упряжку и ехал на «конную мельницу», где проводил целый день, перерабатывая пятнадцать бушелей зерна.1

«Размер полей от десяти, двенадцати, шестнадцати, двадцати акров. Выращивали в основном кукурузу; немного пшеницы — как раз на лепешку к воскресному утру. Свинина, оленина и енотовые шкуры были законным платежным средством. Мы разводили овец и скот, но они стоили недорого. Коровы с телятами стоили всего шесть долларов; кукуруза — десять центов; пшеница — двадцать пять центов в то время». — Деннис Хэнкс.

Умы этих людей были полны суеверий, которые большинство считает, по крайней мере, такими же архаичными, как сожжение ведьм. Они твердо верили в ведьм и всякого рода колдовство. Они вызывали знахарей, чтобы вылечить больной скот. Они стреляли в изображение ведьмы серебряной пулей, чтобы снять заклятие, которое она якобы наложила на человека. Если собака перебегала человеку дорогу во время охоты, это было к ужасной «неудаче», если только он немедленно не сцеплял мизинцы и не тянул изо всех сил, пока собака не скрывалась из виду. Были знахари, которые брали в руки заговоренные прутья и заставляли их указывать на родники или всякого рода сокровища под землей. Были «целители верой», которые лечили болезни, совершая таинственные обряды и бормоча каббалистические слова. Если птица садилась на окно, кто-то из семьи должен был вскоре умереть. Если лошадь дышала на ребенка, у ребенка начинался коклюш. Все нужно было делать в определенные «времена и сроки», иначе это грозило «неудачей». Деревья для изгороди нужно было рубить в начале дня и «на растущей луне». Забор нужно было ставить «на растущей луне», иначе он просядет. Картофель и другие корнеплоды следовало сажать «на убывающей луне», а деревья и растения, приносящие плоды над землей, нужно было «высаживать на растущей луне». Луна оказывала страшное влияние, доброе или злое, в зависимости от того, соблюдались ли старые добрые правила. Требовалось даже варить мыло «на растущей луне», причем мешать его нужно было только в одну сторону и только одному человеку. Ничего важного нельзя было начинать в пятницу. Все предприятия, начатые в этот день, заканчивались фатальным провалом. Жеребенка можно было зачать только «на убывающей луне», а животные, с которыми обращались иначе, чем «согласно знакам в альманахе», почти наверняка погибали.

Такими были люди, среди которых Эйб вырос. С их сыновьями и дочерьми он ходил в школу. На их фермах он зарабатывал на хлеб насущный ежедневным трудом. Из их разговоров он сформировал свои первые суждения о людях и вещах во всем мире. Многие их особенности стали его собственными; многие их мысли и чувства по множеству вопросов были усвоены им и помогли создать тот уникальный характер, который в глазах огромного числа американцев был не столько странным и забавным, сколько благородным и величественным.

Его самыми близкими спутниками, конечно, долгое время были члены его собственной семьи. Читатель уже знает кое-что о Томасе Линкольне и этой выдающейся женщине, Салли Буш. Последняя, как мы знаем, мыла, одевала, любила и поощряла Эйба в добрых делах с того самого момента, как он появился в ее жизни. Насколько он был обязан ее доброте и привязанности, он сам никогда не мог оценить. В том, что это был огромный долг, который он нежно признавал и с готовностью возвращал, насколько мог, нет никаких сомнений. Его родная сестра, дочь Нэнси Хэнкс, была горячо к нему привязана. Ее лицо несколько напоминало его. В спокойном состоянии оно имело ту серьезность, которую они оба, возможно, унаследовали от матери; но оно могло озариться почти красотой от одной из нелепых историй Эйба или восторженных всплесков юмора. Она была скромной, простой, трудолюбивой девушкой, и ее с теплотой вспоминают все, кто ее знал. Она вышла замуж за Аарона Григсби в восемнадцать лет и через год умерла при родах. Как и Эйб, она иногда работала по найму в домах соседей, и одно время была занята на кухне миссис Кроуфорд, в то время как ее брат был рабочим на той же ферме. Она похоронена не рядом с матерью, а на кладбище старого молитвенного дома Пиджен-Крик. Особенно приятно читать похвалы, расточаемые ее памяти Григсби; ведь между Григсби с одной стороны и Эйбом и его сводным братом с другой когда-то существовала жестокая вражда.

Как мы уже узнали от Денниса Хэнкса, две семьи — Джонстоны и Линкольны — «отлично ладили друг с другом». Теплые отношения между Эйбом и его двумя сводными сестрами были предметом всеобщих разговоров в округе. Одна из них вышла замуж за Денниса Хэнкса, а другая — за Леви Холла, или, как его лучше знают, сквайра Холла, двоюродного брата Эйба. Обе эти женщины (последняя сейчас миссис Мур) предоставили мистеру Херндону очень ценные воспоминания о жизни Эйба, пока он жил под одной крышей с ними; и они дали о нем отчет, который показывает, что узы между ними были самыми крепкими и нежными. Но что самое примечательное в их свидетельствах, так это то, что они никогда не упускали случая рассказать, как достойна любви каждого была их мать и как Эйб почитал ее так же, как и они. Они были интересными девушками и стали образцовыми женщинами.

Джон Д. Джонстон, единственный сын миссис Линкольн, не был лучшим мальчиком и не стал лучшим человеком во всем регионе Пиджен-Крик. У него не было явных пороков, кроме лени, и никаких особых достоинств, кроме доброго нрава. Он не был удачливым человеком; никогда не зарабатывал денег; всегда нуждался и всегда требовал помощи своих друзей. Мистеру Линкольну на протяжении всей жизни Джона стоило больших трудов поддерживать его на плаву, и все его попытки были успешны лишь отчасти. В следующей главе будет приведено письмо от него, которое косвенно характеризует характер его сводного брата гораздо лучше, чем это можно сделать здесь. Но в юности близость между ними была очень тесной; и в другом месте будет видно, что Эйб предпринял свое второе путешествие в Новый Орлеан только при условии, что Джон поедет с ним.

Но самым постоянным из его спутников был его веселый кузен Деннис Хэнкс. Из всех поставщиков информации для мистера Херндона, хорошей, плохой и никакой, касающейся этого периода жизни мистера Линкольна, Деннис — самый забавный, вкрадчивый и плодовитый. Он хотел бы, чтобы было четко понято, что колодец его памяти — единственный надлежащий источник, откуда можно почерпнуть хоть что-то похожее на правду. Он исписал бесчисленные листы бумаги, посвященные беспорядочным восхвалениям Эйба и всех его родственников. Но во всем этом он не забывает замолвить словечко и за себя.

1 Следующие случайные выдержки из его писаний не оставляют нам сомнений в том, как Деннис оценивает собственную значимость: «Уильям, впускай, ничего не утаивай, ибо я в деле до конца, это точно; ведь я знаю, никто не может сделать для тебя многого, ибо все, что они знают, в конечном счете от меня. Все, что ты видишь, — из моих записей, это ты можешь сказать сам. У меня есть маленькая книжка, частная жизнь А. Линкольна, включающая полную биографию его ранних лет и краткую запись его карьеры как государственного деятеля и президента, автор О. Дж. Виктор, автор биографий Гарибальди, Уинфилда Скотта, Джона Пола Джонса и др., Нью-Йорк, издательство Beadle and Company, № 118 Уильямс-стрит. Так вот, сэр, я нахожу очень много вещей, относящихся к жизни Эйба Линкольна, которые не соответствуют действительности. Если вы хотите получить эту книгу, я пришлю ее вам по почте. Скажу вам вот что: если в вашей книге мое имя будет встречаться не очень часто, она вообще не пойдет; ибо я был на Востоке два месяца, видел там очень много людей, заявляя им, что будет опубликована книга «Жизнь А. Линкольна», дающая полный отчет о семье, от Англии до этой страны. Теперь, Уильям, если есть что-то, что ты хочешь знать, дай мне знать: я дам тебе всю информацию, какую смогу. Я видел письмо, которое ты написал моей дочери, Харриет Чепмен, с запросом о некоторых вещах. Я думал, ты обо всем осведомлен. Я не знаю, что она тебе ответила на твои вопросы; но тебе лучше проконсультироваться со мной по ним. Билли, мне кажется, из писем, которые ты мне пишешь с вопросами, что ты задаешь одни и те же вопросы по нескольку раз. Как это? Ты забываешь, или ты, как адвокат, пытаешься запутать меня, или нет? Теперь я буду. Смотри ниже ответ».

В одном месте говорится, что «его кузен Деннис Хэнкс» научил Эйба читать и писать. В другом он представлен как благодетельный покупатель томов, из которых Эйб (да и Деннис тоже) почерпнул удивительно ясное и точное представление о науке права. Во всех занятиях их умы продвигались pari passu. Всякий раз, когда отмечаются какие-либо различия (а их немного и они незначительны), Деннис на шаг впереди, благосклонно протягивая руку помощи отстающему ученику. Но сердце у Денниса большое и доброе: он никого не порочит; он просто безобидный фантазер. В галерее семейных портретов, написанных Деннисом, каждое лицо смотрит на нас с безмятежностью невинности и добродетели. Нет ни пятнышка на славе любого из них. Ни одна семья не могла бы иметь более энергичного или рыцарственного защитника, чем он, или того, кто с большим презрением отвергал бы любые слухи, порочащие их. Эта история с Энлоу! Деннис почти презирал опровергать ее; но когда он все же взялся за нее, то уладил ее великолепным проявлением изобретательного гения. Он хорошо знал «этого Эйба Энлоу», сказал он, и тот умер ровно пятьдесят пять лет назад. Но всякий раз, когда правду можно сказать без ущерба для репутации Линкольна или Хэнкса, Деннис скажет ее достаточно откровенно, при условии, что нет искушения возвеличить себя. Его свидетельства, однако, использовались на этих страницах экономно; и ни одно утверждение не было взято от него, если оно не было более или менее прямо подтверждено кем-то другим. Лучшую часть его свидетельств мистер Херндон предусмотрительно прочитал Джону Хэнксу, который признал их по существу верными; и это обстоятельство придает им неоспоримую ценность.

Когда Томас и Бетси Спэрроу умерли осенью 1818 года, Денниса забрали из «маленького полуоткрытого лагеря», и он стал одним из членов семьи Линкольнов. До второго брака Томаса Линкольна Деннис, Эйб и Сара были втроем бедными, оборванными и несчастными. После этого Деннис стал жить лучше, как и остальные. Он был живым, непоседливым, отзывчивым парнем, и Эйб с самого начала хорошо к нему относился. Они вместе рыбачили, охотились и работали; бездельничали в бакалейной лавке, где Деннис напивался, а Эйб рассказывал истории; говорили о политике с полковником Джонсом; «обменивались шутками» с кузнецом Болдуином; и исправно посещали заседания ближайшего мирового судьи, где оба имели возможность исправлять и комментировать законы, которые, как они думали, выучили по «Статуту Индианы». Деннис был добрым, приветливым, ленивым, переполненным юмором и массой забавных анекдотов. Он упивался песнями, от самых вульгарных баллад до возвышеннейших гимнов преданности; от «Турка в тюрбане, презирающего мир» до святейших строк доктора Уоттса. Эти качества отмечали его, куда бы он ни пошел; и чрезмерной добротой, и легкостью, с которой он переходил от крайней строгости к крайней распущенности, он выделялся среди других людей своего имени.

Был, однако, один Хэнкс, который не был похож на Денниса или любого другого Хэнкса, о котором мы что-либо знаем: это был «старый Джон», как его фамильярно называют в Иллинойсе, — трезвый, честный, правдивый человек, без остроумия и без сомнительных достижений Денниса. Он был сыном Джозефа, плотника, у которого Том Линкольн учился ремеслу. Он отправился в Индиану жить с Линкольнами, когда Эйбу было четырнадцать лет, и оставался там четыре года. Затем он вернулся в Кентукки, а впоследствии уехал в Иллинойс, где к нему вскоре присоединились старые друзья, которых он оставил в Индиане. Когда Эйб отделился от семьи и отправился на поиски личного счастья, это было в компании со «старым Джоном». Вместе они кололи рельсы, которые сделали так много, чтобы сделать Эйба президентом; и «старый Джон» привел дело в движение, неся часть из них на Конвенцию в Декейтере на своих широких плечах. Джон не имел никакого образования, кроме образования мышц и сердца. Он не умел ни читать, ни писать; но его характер был чистым и достойным, и Линкольн уважал его как человека и любил как друга и родственника.

Примерно через шесть лет после смерти первой миссис Линкольн Леви Холл с женой и семьей приехали в Индиану и поселились недалеко от Линкольнов. Миссис Холл была Нэнси Хэнкс, матерью нашего друга Денниса и тетей Нэнси Хэнкс, матери Авраама Линкольна. У нее было много детей от мужа. Один из них, Леви, как уже упоминалось, женился на одной из сводных сестер Эйба, в то время как Деннис, его сводный брат, женился на другой. Отец и мать Холлов вскоре умерли от молочной болезни, но Леви долгие годы был постоянным спутником Эйба и Денниса.

В 1825 году Авраам был нанят Джеймсом Тейлором, который жил в устье Андерсон-Крик. Ему платили шесть долларов в месяц, и он проработал девять месяцев. Его основной работой было управление паромом, который мистер Тейлор держал через Огайо, а также через Андерсон-Крик. Но, помимо этого, от него требовалось выполнять всякую фермерскую работу и даже выполнять некоторые черные услуги по дому. Он был конюхом, пахарем, паромщиком на улице и мастером на все руки в доме. Он молол кукурузу на ручной мельнице или «тер ее», когда она была слишком молода, чтобы ее молоть; вставал рано, разводил огонь, ставил воду на кухне, «возился по хозяйству» и готовил все к стряпне, прежде чем хозяйка дома просыпалась. Он спал наверху с молодым Грином Тейлором, который говорит, что он обычно читал «почти до полуночи», несмотря на необходимость вставать с постели до рассвета. Грин был несколько склонен плохо обращаться с бедным наемным мальчиком и однажды ударил его початком твердой кукурузы, рассекши глубокую рану над глазом. Он не дает никаких комментариев по поводу этого великодушного поступка, кроме того, что «Эйб разозлился», но не побил его.

Эйб был работником, очень востребованным во «время забоя свиней». Он забивал скот не только для мистера Тейлора, но и для Джона Вудса, Джона Дутана, Стивена Макдэниелса и других. За это он зарабатывал тридцать один цент в день, так как это считалось «тяжелой работой».

Долгое время в округе был только один человек, к которому Эйб чувствовал решительную неприязнь; это был Джозайя Кроуфорд, который заставил его «таскать корм», чтобы расплатиться за «Вашингтона» Уимса. По этому поводу он был «обижен» и «разозлен» и часто заявлял, что «отомстит». Но будучи бедным мальчиком — обстоятельством, которым Кроуфорд уже воспользовался постыдным образом, чтобы вымогать три дня работы, — он был рад получить работу где угодно и часто «нанимался к своему старому противнику». Первым делом Эйба на его службе была обмазка его хижины, которая была построена из бревен, необтесанных и с корой. На чердаке этого дома, законченного его собственными руками, он спал по много недель подряд. Вечера он проводил так же, как и дома, — писал на деревянных лопатах или досках «углем или мелом из ручья». Эта семья была богата наличием нескольких книг, которые Эйб прочитывал снова и снова, согласно своему обычному обычаю. Одной из них был «Кентуккийский наставник», из которого, как настаивает миссис Кроуфорд, он «выучил свои школьные орации, речи и отрывки для письма». Она также говорит нам, что «Эйб был чувствительным юношей, никогда не приходил туда, где его не ждали»; что он всегда приподнимал шляпу и кланялся, когда появлялся; и что «он был нежным и добрым», как его сестра, которая в то же время была ее служанкой на все руки. Его плата составляла двадцать пять центов в день; «и, когда он пропускал время, он не брал за это плату». Это последнее замечание доброй миссис Кроуфорд раскрывает тот факт, что ее муж имел обыкновение урезать Эйбу его жалкое жалованье всякий раз, когда тот терял несколько минут от постоянной работы.

Однако пришло время, когда Эйб получил свою «месть» за всю эту мелкую жестокость. Кроуфорд был таким же уродливым, как и угрюмым. Его нос был чудовищным — длинным и кривым, с огромным бесформенным «обрубком» на конце, увенчанным множеством прыщей, и весь такой же «синий», как обычное состояние духа мистера Кроуфорда. По этому органу Эйб направил свою атаку в рифмах, песнях и «хрониках»; и хотя он не мог уменьшить нос, он придал ему славу, доходящую до Уобаша и Огайо. Не исключено, что он научился искусству сочинения собачьих рифм, в которых воспевал нос Кроуфорда, из изучения собственного «Кентуккийского наставника» Кроуфорда. Во всяком случае, его выпады на эту единственную тему принесли ему большую репутацию «поэта» и острослова и причинили Кроуфорду невыносимые страдания.

Вполне вероятно, что Эйб примирился со своим положением в этой семье благодаря присутствию сестры и возможности быть в компании миссис Кроуфорд, к которой он питал искреннюю привязанность; ибо она была совсем не тем, чем был ее муж, и всем тем, чем он не был. По ее словам, он колол рельсы, пахал, молотил и делал все остальное, что ему приказывали; но она определенно утверждает, что «Эйб не был мастером браться за работу, как за убийство змей». Он подходил к ней «спокойно» и обычно пользовался случаем, чтобы повалить «Кроуфорда» два или три раза, «прежде чем они шли в поле». Справедливо предположить, что когда Эйбу удавалось втянуть своего неприятного работодателя в потасовку, он поднимал его высоко и бросал сильно, ибо чувствовал, что у него нет причин беречь его кости. После еды Эйб «слонялся вокруг», задерживался надолго, чтобы посплетничать и пошутить с женщинами; и эти приятные, украденные конференции обычно прерывались восклицанием: «Ну, этим ребенку пальто не купишь!», и длинноногий наемный мальчик зашагал прочь, чтобы присоединиться к своему хозяину.

Тем временем Эйб стал не только самым высоким, но и самым сильным человеком в поселении. Некоторые из его подвигов почти превосходят веру, и те, кто видел их собственными глазами, стояли буквально пораженные. Ричардсон, сосед, заявляет, что он мог нести груз, с которым едва ли справилась бы сила «трех обычных людей». Он видел, как он спокойно поднял и ушел с «курятником, сделанным из связанных вместе шестов и покрытым, который весил по меньшей мере шестьсот, если не намного больше». В другой раз Ричардсоны строили кукурузный амбар: Эйб был там; и, увидев трех или четырех человек, готовящих «палки», на которых нужно нести огромные столбы, он избавил их от всех дальнейших хлопот, взвалив столбы на плечи в одиночку и уйдя с ними к месту, где они были нужны. «Он мог ударить молотом, — говорит старый мистер Вуд, — с большей силой, чем любой человек... Он мог вогнать топор глубже в дерево, чем любой человек, которого я когда-либо видел».

Для охоты регион Пиджен-Крик был одним из самых привлекательных на земле. Возвышенности были покрыты первозданным лесом из величественных деревьев, в то время как на склонах холмов и везде, где просвет в лесу позволял солнечному свету проникать, были поляны ароматных и красивых полевых цветов, представляющих в контрасте с густой зеленью вокруг них самые блестящие и приятные эффекты. Здесь дичь имела обширные и уединенные ареалы, которые до недавнего времени не слышали выстрела ружья белого человека. Во времена Эйба белки, кролики, куропатки и другие виды мелкой дичи были настолько многочисленны, что стали неприятностью. Они опустошали зерновые поля и сады; и хотя их редко стреляли для стола, поселенцы часто придумывали самые хитрые способы уничтожения их в больших количествах, чтобы спасти растущие посевы. Дикие индейки и олени были основным источником пищи; но помимо них были медведи, дикие кошки и пантеры. Крик последних, самых свирепых и кровожадных из кошачьих, ускорял шаги Эйба домой темной ночью, когда он поздно возвращался от Дэйва Тернхэма, «дядюшки» Вуда или бакалейной лавки Джентривилля. Этот ужасающий крик взывает не только к естественному страху перед зубами и когтями монстра, но, услышанный в одиночестве ночи и леса, он пробуждает чувство суеверного ужаса, который леденит сердце самого храброго.

«Теперь о древесине: это был черный орех и черный дуб, гикори и дуб джек, вяз и белый дуб, подлесок, кампешевое дерево в изобилии, виноградные лозы и кусты сумаха, и молочная болезнь в достатке. Все мои родственники умерли от этой болезни на Литтл-Пиджен-Крик, округ Спенсер». — Деннис Хэнкс.

Все вокруг Эйба делали охоту частью своего дела. Том Линкольн и Деннис Хэнкс, несомненно, постоянно угощали его удивительными историями о своей удаче и доблести; но сам он не был охотником и не хотел учиться. Правда, когда он был еще ребенком, он сделал удачный выстрел по стае диких индеек через щель в стене «полуоткрытой хижины»; и что, когда он вырос, он иногда ходил на енотов с Ричардсоном или караулил оленей на солонцах с Тернхэмом; но настоящим и искренним спортсменом он никогда не был. Как практиковалось на этой дикой границе, это был одинокий, необщительный способ проводить время, который не подходил его натуре; и, кроме того, это требовало больше усилий, чем он был готов приложить без должной компенсации. Нельзя было сказать, что Эйб был ленив; ибо он был бдителен, бодр, активен во всем, что решал сделать. Его шаг был очень быстрым; и когда у него была достаточная цель, он шагал на своих длинных, мускулистых ногах, размахивая костлявыми руками, с энергией, которая оставляла мили позади, прежде чем ленивый парень вроде Денниса Хэнкса или Джона Джонстона мог решиться начать. Но когда он чувствовал, что у него есть свободное время, он предпочитал отдавать его чтению или «разговорам»; и из двух он выбирал последнее, при условии, что мог найти человека, у которого есть что-то новое или пикантное сказать. Ему чрезмерно нравилось слышать свой собственный голос, когда он способствовал веселью и хорошему общению; но он также был редким и внимательным слушателем. Охота была слишком «тихим» занятием для него.

1 «Индейцев там не было, когда я впервые приехал в Индиану: я говорю, нет, ни одного. Я говорю так: медведь, олень, индейка и енот, дикие кошки и другие вещи, и лягушки». — Деннис Хэнкс. 2 «Ты спрашиваешь, каковы были некоторые обычаи? Я полагаю, ты имеешь в виду нас всех вместе. Одно я могу тебе рассказать: нам приходилось очень много работать, расчищая землю, чтобы поддерживать тело и душу вместе; и в любое свободное время мы брали винтовку и приносили прекрасного оленя или индейку; а зимой мы ходили на охоту на енотов, ибо енотовые шкуры в то время считались законным платежным средством, а также оленьи шкуры и окорока. Говорю тебе, Билли, я наслаждался жизнью тогда лучше, чем когда-либо с тех пор». — Деннис Хэнкс. 3 «Нет сомнений насчет того, что А. Линкольн убил индейку. Он сделал это из винтовки своего отца, сделанной Уильямом Латсом из округа Буллитт, Кентукки. Я сам убил из нее сотню оленей; индеек слишком много, чтобы перечислять». — Деннис Хэнкс.

Всевозможные деревенские виды спорта были в моде среди парней Пиджен-Крик. Эйб был особенно грозен как борец; и примерно с 1828 года не было человека, далеко или близко, который мог бы составить ему пару. «Кот», «метание молота», «прыжки и полу-хаммон» (что бы это ни значило) и «четырехугольный бычий загон» были также атлетическими играми в большом почете.

1 «Ты спрашиваешь, какие игры? То, как мы называли их в то время, были 'бычий загон', 'уголок и кот', 'прыжки и полу-хаммон'; игра ночью 'старая сестра Феби'. Это я знаю, ибо сам принимал участие; и в борьбе мы могли повалить кого угодно». — Деннис Хэнкс.

Всевозможные развлечения и все виды популярных собраний, будь то для работы или развлечения, обладали неотразимой привлекательностью для Эйба. Он любил видеть и быть увиденным, создавать спорт и наслаждаться им. Это была важнейшая часть его образования, которую он получил на лущении кукурузы, валке бревен, стрельбищах и веселых свадьбах тех ранних пограничных времен. Он был единственным мужчиной или мальчиком в широком радиусе, у которого было достаточно знаний, чтобы обеспечить литературу для таких случаев; и те, кто не использовал его таланты, чтобы украсить или увековечить празднества, которые они затевали, были уверены, что будут ужалены каким-нибудь грубым, но юмористическим пасквилем из-под его пера. В социальном плане он не позволял пренебрегать собой безнаказанно; и если были те, кто не наслаждался его остроумием, они могли довольствоваться тем, что были его объектами. Если он не получал какого-то очень явного намека на то, что его присутствие нежелательно, он был среди первых и самых ранних на всех соседских гуляньях; и когда его высокая, необычная фигура была видна возвышающейся среди охотничьих рубашек, это считалось должным уведомлением о том, что веселье вот-вот начнется. «Эйб Линкхерн», как его обычно называли, оживлял все, куда бы он ни пошел: и если синий нос Кроуфорда случалось принести на собрание, он быстро оседал по его прибытии в какой-нибудь темный угол; ибо непримиримый «Линкхерн» был склонен сделать его предметом шутки, которая заставляла компанию реветь. Но когда вечеринка была устроена, а Эйб исключен, как иногда случалось под влиянием Кроуфорда, он дулся, кипел, «злился», лелеял свой гнев до ярости, а затем разражался песнями или «хрониками», которые часто были очень горькими, иногда сносно юмористическими и неизменно вульгарными.

В раннем возрасте он начал посещать «проповеди» в округе, но главным образом в церкви Пиджен-Крик, с целью уловить все, что могло быть смешным в манере или содержании проповедника, и сделать это предметом подражания, как только он мог собрать аудиторию праздных мальчиков и мужчин, чтобы послушать его. Благочестивый незнакомец, проезжавший мимо в воскресное утро, был приглашен проповедовать для общины Пиджен-Крик; но он так колотил по доскам старой кафедры, так ревел и стонал, что Эйб едва мог сдержать смех. Эта памятная проповедь была его большим фаворитом; и он часто воспроизводил ее с носовыми тонами, вращающимися глазами и всякого рода забавными преувеличениями, к большому восторгу Нэта Григсби и диких парней, которых Нэт был способен собрать. Никто из тех, кто слышал его, даже сам Нэт (который был кем угодно, только не тупым), никогда не мог показать, в чем абсурдная версия Эйба действительно отклонялась от оригинала.

Важность Джентривилля как «центра бизнеса» вскоре начала овладевать воображением жителей между двумя Пиджен-Крик. Почему бы ему не стать великим местом торговли? Мистер Джентри был самым щедрым покровителем; он был выгодно расположен там, где пересекались две дороги; у него уже были кузница, бакалейная лавка и магазин. Джонс, правда, однажды уехал в обиде, но тонкая дипломатия мистера Джентри быстро вернула его обратно, со всеми его товарами и талантами, безраздельно преданными «улучшению города»; и теперь, поскольку буквально ничего не осталось, чтобы омрачить перспективы «пункта», в ближайшем будущем ожидались оживленные времена.