«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Предки Томаса Линкольна были одними из первых поселенцев округа Рокингем в Вирджинии; но точно сказать, откуда они пришли или в какое именно время поселились там, невозможно. Они явно были английского происхождения; но были ли они эмигрантами непосредственно из Англии в Вирджинию, или ответвлением исторической семьи Линкольнов в Массачусетсе, или весьма уважаемой семьи Линкольнов в Пенсильвании — вопросы, оставленные полностью на усмотрение догадок. У нас абсолютно нет доказательств, чтобы определить их. Сам Томас Линкольн решительно отрицал, что его предки были квакерами или пуританами; но он не предоставил ничего, кроме своего собственного слова, чтобы подтвердить свое отрицание: напротив, некоторые из членов семьи (дальние родственники Томаса Линкольна), которые остаются в Вирджинии, верят, что произошли от новоанглийского рода. Они основывают свое мнение исключительно на том факте, что христианские имена, данные сыновьям в двух семьях, были одинаковыми, хотя лишь в нескольких случаях и в разное время. Но это могло возникнуть просто из того общего религиозного чувства, которое побуждает родителей с набожным складом ума давать своим детям библейские имена, или это могло быть чисто случайным. Авраамы, Исааки и Иаковы изобилуют во многих других семьях, которые не претендуют на родство по этой причине. В Англии, во время господства пуритан, во времена фанатичного религиозного возбуждения, детей почти повсеместно крестили именами патриархов и героев Ветхого Завета или именами собственного благочестивого изобретения, означающими то, что, как ожидалось, младенец должен будет сделать и выстрадать во имя Господа. Предки всех американских Линкольнов были англичанами, и они могли быть пуританами. Поэтому нет ничего неразумного в предположении, что они начали практику присвоения таких имен до эмиграции любого из них; и имена, став предметом семейной гордости и семейной традиции, продолжали даваться с тех пор. Но если тот факт, что христианские имена определенного класса преобладали среди Линкольнов Массачусетса и Линкольнов Вирджинии в одно и то же время, не является доказательством кровного родства, то идентичность фамилии заслуживает еще меньшего внимания. Едва ли возможно, что у них мог быть общий предок; но если он и был, то он должен был жить и умереть настолько безвестно и так давно, что никаких следов его обнаружить невозможно. Было бы так же трудно доказать кровное родство между всеми американскими Линкольнов, как было бы доказать общее кузенство среди всех Смитов или всех Джонсов.1

1 В конце этого тома вы найдете очень интересный рассказ о семье, данный самим мистером Линкольном. Оригинал написан его собственной рукой и воспроизведен здесь в факсимиле.

Патроним, столь распространенный, как Линкольн, происходящий от крупного географического подразделения старой страны, почти наверняка был бы взят многими, кто не имел на него прав по причине происхождения от его первоначальных владельцев.

Доктор Холланд, который из всех биографов мистера Линкольна наиболее полно вник в генеалогию семьи, говорит, что отца Томаса звали Авраам; но он не приводит никаких доказательств своего утверждения, и оно с такой же вероятностью может быть неверным, как и верным. Хэнксы — Джон и Деннис, — которые провели большую часть своей жизни в компании Томаса Линкольна, говорят нам, что отца его звали Мордехай; так же утверждает и полковник Чепмен, который женился на падчерице Томаса Линкольна. Остальные из тех, кто должен был бы знать, не могут назвать его имени вовсе. Доктор Холланд говорит далее, что у этого Авраама (или Мордехая) было четыре брата — Иаков, Джон, Исаак и Томас; что Исаак отправился в Теннесси, где сейчас живут его потомки; что Томас отправился в Кентукки вслед за своим братом Авраамом; но что Иаков и Джон «предположительно» остались в Вирджинии.1 Это, несомненно, верно, по крайней мере в той части, которая касается Иакова и Джона; ибо в наши дни в округе Рокингем проживает множество Линкольнов — месте, откуда эмигрировали кентуккийские Линкольны. Один из их предков, Иаков, — который, по-видимому, и является упомянутым братом, — был лейтенантом в армии Революции и присутствовал при осаде Йорктауна. Его военная служба стала основанием для иска против правительства, и к Аврааму Линкольну, когда он был представителем в Конгрессе от Иллинойса, семья обратилась с просьбой помочь им в его ведении. Последовала переписка некоторой длины, в которой предполагаемое родство сторон было полностью признано обеими сторонами. Но, к сожалению, ни одной ее копии сейчас не существует. Та, что хранилась у вирджинцев, была утеряна или уничтожена во время последней войны. Семья с полным единодушием приняла сторону Конфедеративных Штатов и понесла в результате многие потери, одной из которых могли быть эти интересные бумаги.

1 «Жизнь Авраама Линкольна», Дж. Г. Холланд, стр. 20.

Авраам (или Мордехай), отец Томаса Линкольна, был владельцем большого и плодородного участка земли на водах Линнвиллс-Крик, примерно в восьми милях к северу от Харрисонберга, административного центра округа Рокингем. Трудно установить точный размер этой плантации или историю прав на нее, поскольку все записи округа были сожжены генералом Хантером в 1864 году. Однако ясно, что она была унаследована Линкольном, эмигрантом в Кентукки, и что четверо, если не все, его детей родились на ней. В то время, когда генерал Шеридан получил приказ «превратить долину Шенандоа в бесплодную пустыню», эта земля была хорошо обустроена и находилась в состоянии высокой культуры; но под воздействием этого приказа она была разорена и опустошена, как и регион вокруг нее.

У Линкольна-эмигранта было три сына и две дочери. Томас был третьим сыном и четвертым ребенком. Он родился в 1778 году; а в 1780 году или немного позже его отец переехал со всей семьей в Кентукки.

Кентукки был тогда раем, о котором грезили пограничники. Невероятные рассказы о его лесных чарах и пасторальных красотах годами витали не только вдоль границ Пенсильвании, Виргинии и Северной Каролины, но и в более отдаленных старых поселениях. Одно время его называли «Тростниковой страной», а затем «Кентуккийской страной». Было предпринято множество экспедиций для его исследования; два или три искателя приключений, а иногда и по одному, спускались по Огайо на каноэ. Но все они не доходили до реки Кентукки. Индейцы были ужасны; и было известно, что они скорее отдадут любое другое место на земле, чем Кентукки. Тростник, который, как предполагалось, указывал на землю обетованную — тот тростник удивительных размеров, что рос так густо, как только мог, на почве невероятного плодородия, — вечно ускользал от тех, кто его искал. Одна партия за другой возвращались с докладами о том, что после невероятных опасностей и лишений они не встретили лучшей доли, чем та, что выпала на долю их предшественников, и что они совершенно не смогли найти «тростник». Наконец, он был действительно найден Саймоном Кентоном, который украдкой посадил небольшой участок кукурузы, чтобы посмотреть, как стебель, приносящий желтое зерно, будет расти рядом со своим «братом» из дикой природы. Однажды он прислонился к стволу большого дерева, наблюдая за своим маленьким скоплением ростков и удивляясь странному плодородию земли, которая их питала, когда услышал шаги позади себя. Это был великий Дэниел Бун. Они объединили свои судьбы на тот момент, но впоследствии каждый из них стал главой значительного поселения. Тропа Кентона пролегала вниз по Огайо, тропа Буна — из Северной Каролины; и с обоих этих направлений вскоре пришли охотники, воины и поселенцы, чтобы присоединиться к ним. Но индейцы не помышляли о том, чтобы уступить свои лучшие охотничьи угодья без долгой и отчаянной борьбы. Богатый ковер из естественных трав, который круглый год кормил бесчисленные стада буйволов, лосей и оленей; величие его девственных лесов, чистые источники и обильные ручьи — делали его еще более желанным для них, чем для белых. Они долго боролись за обладание им; и ни одно племя или конфедерация племен никогда не могли удержать его, исключив остальных. Здесь, с незапамятных времен, северные и южные, восточные и западные индейцы встречались друг с другом в смертельной схватке, взаимно проливая кровь, которую следовало бы поберечь для более смертоносного конфликта с общим врагом. Характер этой дикой войны принес Кентукки прозвище «темная и кровавая земля»; и теперь, когда белые начали свои посягательства на нее, индейцы были полны решимости сделать так, чтобы эта фраза не утратила своего старого значения. Поэтому белые поселенцы могли рассчитывать на борьбу за свои жизни так же, как и за свои земли.

Бун не обосновался окончательно до 1775 года. Линкольны прибыли около 1780 года. Это было всего лишь через год или два после экспедиции Кларка в Иллинойс; и это было задолго до поражения Сент-Клэра и победы Уэйна. Почти вся Северо-Западная территория была тогда занята враждебными индейцами. Кентуккийским добровольцам предстояло еще много дней жаркой и кровавой работы на Огайо, Маскингуме и Майами, не говоря уже о постоянных внезапных нападениях, которым они подвергались дома. Жизнь каждого человека висела на волоске. От хижины к хижине, от поселения к поселению его след преследовал алчный дикарь. Если он выходил пахать, его могли застрелить прямо между рукоятками плуга; если он пытался добыть пропитание охотой, охотились на него самого. Если он не бросал свою «расчистку» и скот на почти верное разорение и не запирался вместе с семьей в узком «форте» на месяцы, он мог ожидать каждый час, что их кровля будет предана «пламени, а их плоть — орлам».

Что еще хуже, «западная страна», и особенно Кентукки, стала пристанищем тори, беглых призывников, дезертиров, должников и преступников. Генерал Батлер, который отправился туда в качестве уполномоченного от Конгресса для ведения переговоров с некоторыми индейскими племенами, вел личный дневник, в который записывал очень яркое, но весьма ужасающее описание положения дел в Кентукки. В главных «пунктах», как их называли, собирались голодные спекулянты, игроки и просто головорезы — эти различия были единственными делениями и степенями в обществе. Среди прочего, дневник содержит утверждение о земельных махинациях и торговле городскими участками в Луисвилле, по сравнению с которыми описание того же бизнеса в «Мартине Чезлвите» выглядит совершенно пресным. Этот город, ныне один из самых великолепных в Союзе, был тогда небольшим скоплением хижин и лачуг, населенных классом людей, образцы которых можно было найти несколько месяцев назад в Шайенне или на Промонтори-Пойнт. Несмотря на высокие полномочия, которыми обладали генерал Батлер и генерал Парсонс, пестрые жители Луисвилла наотрез отказались даже заметить их. Они, вероятно, продали бы им «угловой участок» в болоте или «великолепное место для бизнеса» в грязевой яме, но на простые любезности времени не было. Все население было настолько глубоко погружено в пьянство, карточные игры и продажу городских участков друг другу, что упорно отказывалось обращать внимание на трех человек, тонувших в реке неподалеку, хотя их жалобные крики о помощи были отчетливо слышны по всему «городу».

Говорят, что в пути Линкольны перенесли много трудностей и столкнулись со всеми обычными опасностями, включая несколько стычек с индейцами. Они поселились в округе Мерсер, но в каком именно месте — неизвестно. Их дом был грубой бревенчатой хижиной, а ферма — небольшой расчисткой посреди огромного леса. Однажды утром, вскоре после их поселения, отец взял Томаса, своего младшего сына, и пошел строить забор недалеко от дома; в то время как другие братья, Мордекай и Джозайя, были отправлены на другое поле, недалеко оттуда. Они все были поглощены работой, когда выстрел отряда индейцев из засады нарушил «прислушивающуюся тишину» леса. Отец упал замертво; Джозайя побежал к частоколу в двух или трех милях оттуда; Мордекай, старший мальчик, пробрался к дому и, выглянув из бойницы на чердаке, увидел индейца, который поднимал его маленького брата с земли. Он тщательно прицелился в серебряное украшение на груди индейца и сразил его. Томас бросился к хижине, и мать впустила его, в то время как Мордекай возобновил стрельбу по нескольким другим индейцам, которые поднялись из укрытия забора или зарослей. Вскоре Джозайя вернулся из частокола с отрядом поселенцев; но индейцы бежали, и никого не нашли, кроме мертвого, да еще одного, который был ранен и заполз в верхушку упавшего дерева.

Когда разыгралась эта трагедия, Мордекай, ее герой, был уже рослым мальчиком. Похоже, с тех пор он ненавидел индейцев с ненавистью, которая была необычной по своей интенсивности даже для тех времен. Много лет спустя соседи верили, что он имел обыкновение преследовать мирных индейцев, когда те проходили через поселения, чтобы исподтишка стрелять в них; и не было секретом, что он убил не одного таким образом.

Сразу после смерти мужа вдова покинула место своих несчастий и переехала в округ Вашингтон, недалеко от города Спрингфилд, где жила до тех пор, пока младший из ее детей не вырос. Мордекай и Джозайя оставались там до глубокой старости и всегда считались одними из лучших людей в округе. Мордекай был старшим сыном своего отца; и по закону о первородстве, который все еще был частью кодекса Виргинии, он унаследовал некоторое земельное имущество. Одна из дочерей вышла замуж за мистера Крума, а другая — за мистера Брамфилда.

Томас, по-видимому, был единственным членом семьи, чей характер не был вполне респектабельным. Он был ленив, нерадив, беден, охотник и бродяга. Один год он бродил далеко у своего дяди, на Холстоне, недалеко от границ Теннесси. В другой год он забрел в округ Брекинридж, где его легкий, добродушный нрав был подавлен огромным хулиганом, и он совершил единственный примечательный подвиг в своей жизни, побив его. В 1806 году мы находим его в округе Хардин, где он пытается освоить профессию плотника. До тех пор он не умел ни читать, ни писать; и только после женитьбы честолюбие побудило его стремиться к подобным навыкам.

Томас Линкольн не был высоким и худым, как Авраам, а был сравнительно невысоким и коренастым, ростом около пяти футов десяти дюймов в обуви. Его волосы были темными и жесткими, цвет лица смуглым, лицо круглым и полным, глаза серыми, а нос большим и выдающимся. Он весил в разное время от ста семидесяти до ста девяноста шести фунтов. Он был сложен так «плотно и компактно», что Деннис Хэнкс заявляет, что никогда не мог найти места соединения его ребер, хотя часто прощупывал их. Он был немного сутулым и ходил медленной, шаркающей походкой. Но он был жилистым и храбрым, и, как только его привычно мирный нрав был окончательно подавлен, он становился грозным человеком в драке без правил. Он расправился с чудовищным хулиганом из округа Брекинридж за три минуты и вышел из боя без единой царапины.

Его бродячая карьера снабдила его неисчерпаемым запасом анекдотов, которые он рассказывал ловко и хорошо. Он любил сидеть в «магазинах» или под тенистыми деревьями и «травить байки» — склонность, которая искупала многие грехи и делала его чрезвычайно популярным. В политике он был демократом — джексоновским демократом. В религии он временами был никем, а временами — членом различных конфессий по очереди: баптистом свободной воли в Кентукки, пресвитерианином в Индиане и последователем учения — вульгарно называемого кэмпбеллитом — в Иллинойсе. В этой последней общине он, по-видимому, и скончался.

Следует, пожалуй, упомянуть, что как в Виргинии, так и в Кентукки его фамилия обычно произносилась как «Линк-хорн», а в Индиане — «Линк-херн». Это было настолько распространено, что Том Линкольн был близок к тому, чтобы совсем потерять свое настоящее имя. Поскольку он никогда не писал его до женитьбы, а писал потом лишь механически, оно никогда не писалось ни так, ни этак, если только не лавочником, у которого был небольшой счет к нему. Было ли это правильно «Линкольн», «Линкхорн» или «Линкхерн», окончательно не было решено до тех пор, пока Авраам не начал писать, когда, как говорит один из соседей, «он переделал написание и исправил произношение».

К середине 1806 года Линкольн приобрел весьма ограниченные знания плотницкого дела и начал работать самостоятельно; но его достижения в этой области были не лучше, чем в предыдущей жизни. Его время от времени нанимали для черновой работы, которая не требует ни науки, ни мастерства; но никто не утверждает, что он когда-либо построил дом или претендовал на что-то большее, чем несколько мелких случайных работ, связанных с таким предприятием. Он вскоре устал от этого дела, как и от всего остального, что требовало усердия и труда. Он не был мастером, даже средним подмастерьем, ни постоянным работником. Когда он вообще работал по специальности, он любил делать обычные скамейки, шкафы и комоды; и некоторые образцы его работы такого рода до сих пор сохранились в Кентукки и Индиане и свидетельствуют о качестве их исполнения.

Где-то в 1806 году он женился на Нэнси Хэнкс. Именно в мастерской ее дяди, Джозефа Хэнкса, в Элизабеттауне, в округе Хардин, он пытался освоить ремесло. У нас нет записей о ухаживании, но любой может легко представить себе бесчисленные случаи, которые могли бы свести вместе племянницу и ученика. Правда, Нэнси не жила со своим дядей; но Хэнксы были очень клановыми, и она, несомненно, была желанным и частым гостем в его доме. Все старые жители этого места признают, что они были честно женаты, но точно когда или как — никто не может сказать. Тщательные и доскональные поиски, проведенные самыми компетентными лицами, не смогли обнаружить никаких следов этого факта в публичных записях округа Хардин и прилегающих округов. Лицензия и свидетельство священника в случае Линкольна и Сары Джонстон, его второй жены, были легко найдены там, где закон требовал их хранить; но о браке Нэнси Хэнкс не существует никаких доказательств, кроме взаимного признания и сожительства. Во время их союза Томасу было двадцать восемь лет, а Нэнси — около двадцати трех.

Линкольн ранее ухаживал за девушкой по имени Салли Буш, которая жила в окрестностях Элизабеттауна; но его сватовство было безуспешным, и она стала женой Джонстона, тюремщика. Ее причина отказа Линкольну не дошла до нас в ее собственных словах; но совершенно ясно, что это было отсутствие у него характера и «невезение», как говорят Хэнксы, которое всегда преследовало его. Салли Буш была скромной и благочестивой девушкой, во всем чистой и порядочной. Она была очень опрятна в своем внешнем виде и, поскольку была разборчива в выборе платьев и компании, долгое время считалась «гордой особой», которая держала голову выше простых людей. Даже ее собственные родственники, по-видимому, участвовали в этом подлом обвинении; и приличность ее одежды и поведения, по-видимому, сделали ее объектом общей зависти и злословия. Но у нее была воля, а также свои собственные принципы, и она дожила до того, чтобы сделать их полезными для заброшенного и обездоленного сына Нэнси Хэнкс. Томас Линкольн взял другую жену, но он всегда любил Салли Буш настолько, насколько был способен любить кого-либо; и годы спустя, когда ее муж и его жена оба умерли, он внезапно вернулся из диких мест Индианы и, представившись преуспевающим и процветающим фермером, убедил ее выйти за него замуж. В дальнейшем будет видно, какое значение следует придавать его заявлениям о собственном процветании.

Нэнси Хэнкс, принявшая честь, от которой отказалась Салли Буш, была стройной, симметричной женщиной среднего роста, брюнеткой с темными волосами, правильными чертами лица и мягкими, сверкающими карими глазами. При нежном воспитании она могла бы быть красивой; но тяжелый труд и суровое обращение согнули ее красивую фигуру и придали неестественную грубость ее чертам лица задолго до ее смерти. Ближе к концу ее жизнь и лицо были одинаково печальны; и последнее привычно носило скорбное выражение, которое впоследствии отличало лицо ее сына в покое.

В своей семье ее ум считался чем-то удивительным. Джон Хэнкс с благоговением говорил о ее «высоком и интеллектуальном лбе», который он считал лишь подобающим вместилищем для таких способностей, как у нее. По сравнению с умственной нищетой ее мужа и родственников, ее достижения были, безусловно, очень велики; ибо ими с гордостью и восторгом рассказывается, что она действительно умела читать и писать. Обладание этими искусствами ставило ее далеко над ее окружением, и через некоторое время даже Том начал размышлять о важности их приобретения. Он принялся за работу соответственно, всерьез, имея под рукой компетентную наставницу; и с большим усилием она научила его, из каких букв состоит его имя и как складывать их вместе жестким и неуклюжим образом. С тех пор он больше не подписывался, ставя свой знак; но нигде не сказано, что он когда-либо научился писать что-то еще или читать написанные или печатные буквы.

Нэнси Хэнкс была дочерью Люси Хэнкс. Ее мать была одной из четырех сестер — Люси, Бетси, Полли и Нэнси. Бетси вышла замуж за Томаса Спэрроу; Полли вышла замуж за Джесси Френда, а Нэнси — за Леви Холла. Люси стала женой Генри Спэрроу и матерью восьми детей. Младшая Нэнси была рано отправлена жить к своим дяде и тете, Томасу и Бетси Спэрроу. Нэнси, еще одна из четырех сестер, была матерью того самого Денниса Ф. Хэнкса, чье имя будет часто встречаться в ходе этой истории. Он также был воспитан, или ему было позволено вырасти, в семье Томаса Спэрроу, где Нэнси нашла приют.

Маленькая Нэнси стала настолько полностью отождествляться с Томасом и Бетси Спэрроу, что многие полагали, что она была их ребенком. Они вырастили ее до зрелости, последовали за ней в Индиану, жили под одной крышей, умерли от одной и той же болезни почти в одно и то же время и были похоронены рядом с ней. Они были единственными родителями, которых она когда-либо знала; и она, должно быть, называла их именами, соответствующими этим отношениям, ибо несколько человек, которые видели, как они умирали, и несли их к могилам, до сих пор верят, что они были, на самом деле, ее отцом и матерью. Деннис Хэнкс до сих пор настаивает на утверждении, что ее фамилия была Спэрроу; но Деннис был жалко слаб при перекрестном допросе: и нам придется принять свидетельство самого мистера Линкольна и нескольких десятков других лиц об обратном.

Все, что можно узнать о том поколении Хэнксов, к которому принадлежала мать Нэнси, теперь записано настолько полно, насколько это совместимо с обстоятельствами. Они утверждают, что их предки прибыли из Англии в Виргинию, откуда они мигрировали в Кентукки вместе с Линкольнами и поселились рядом с ними в округе Мерсер. То же самое, в точности, утверждается и о Спэрроу. Ветви обеих семей поддерживали более или менее тесную связь с судьбой Томаса Линкольна, и ранняя жизнь Авраама была тесно переплетена с их жизнью.

Линкольн взял Нэнси жить в сарай в одном из переулков Элизабеттауна. Это было очень жалкое строение, почти лишенное мебели. Оно стоит до сих пор, или стояло в 1866 году, свидетельствуя о крайней нищете своих первых обитателей. Оно имеет около четырнадцати футов в квадрате, трижды перевозилось, дважды использовалось как бойня и один раз как конюшня. Здесь десятого февраля 1807 года родилась дочь, которую при жизни матери называли Нэнси, а после ее смерти — Сарой.

Но Линкольн вскоре устал от Элизабеттауна и плотницкой работы. Он подумал, что мог бы добиться большего как фермер; и вскоре после рождения Нэнси (или Сары) переехал на участок земли на южном рукаве Нолин-Крик, в трех милях от Ходженсвилла, в пределах нынешнего округа Ла-Рю и примерно в тринадцати милях от Элизабеттауна. Какое имущество он имел или пытался получить на этой земле, из имеющихся бумаг неясно. Говорят, он купил ее, но не смог за нее заплатить. Она была очень бедной, а ландшафт, частью которого она была, — чрезвычайно пустынным. Тогда она была почти лишена леса, хотя сейчас местами частично покрыта молодой и низкорослой порослью дуба и гикори. Со всех сторон глаз отдыхал только на сорняках и низком кустарнике, да на виде травы, которую нынешний владелец фермы описывает как «бесплодную траву». В целом, это был такой же плохой участок земли, как и любой другой в округе, и вряд ли он был бы продан за доллар за акр. Общий вид окружающей местности был не намного лучше. Несколько небольших, но приятных ручьев — Нолин-Крик и его притоки — блуждали по долинам. Земля была в основном тем, что называют «холмистой»; то есть ровные уровни, перемежающиеся небольшими холмиками. Почти вся она была пахотной; но, за исключением берегов водотоков, не так много ее было достаточно плодородной, чтобы окупить труд по обработке. У нее не было величественных, нетронутых лесов, чтобы привлечь охотника, и не было больших массивов глубоких и богатых почв, чтобы соблазнить земледельца. Здесь только непрестанным трудом и бережливыми привычками можно было вырвать из земли обычное пропитание.

Семья поселилась в жалкой хижине, которая стояла на небольшом холмике посреди бесплодной поляны.

Несколько камней, скатившихся вниз и лежащих в беспорядке, до сих пор указывают на место расположения убогого и тесного жилища, которое укрывало младенчество одного из величайших политических вождей современности. Рядом «романтический источник» бил из-под скалы и посылал тонкий, но серебристый ручей, извивающийся по тем унылым и неприглядным равнинам. Поскольку он представлял собой почти единственную приятную черту в той печальной пустыне, через которую протекал, место было названо в честь него «Фермой Рок-Спринг». В дополнение к этой единственной природной красоте, Линкольн через некоторое время начал думать, что пара деревьев смотрелась бы хорошо и могла бы даже быть полезной, если бы их разумно посадили в окрестностях его голого двора. Это предприятие он действительно осуществил; и три засохшие груши, расположенные на «краю» того, что недавно было ржаным полем, составляют единственные памятники ему или его семье, которые можно увидеть на территории. Они были его единственным постоянным улучшением.

В этой уединенной хижине, на этом пустынном месте, двенадцатого февраля 1809 года родился прославленный Авраам Линкольн.

Линкольны оставались на Нолин-Крик, пока Аврааму не исполнилось четыре года. Затем они переехали в место гораздо более живописное и гораздо более плодородное. Оно располагалось примерно в шести милях от Ходженсвилла, на Ноб-Крик, очень чистом ручье, который брал свое начало в ущельях Малдрюс-Хилл и впадал в Роллинг-Форк в двух милях выше нынешнего города Нью-Хейвен. Роллинг-Форк впадал в Солт-Ривер, а Солт-Ривер — в Огайо, в двадцати четырех милях ниже Луисвилла. Эта ферма была хорошо облесена и более холмиста, чем та, что на Нолин-Крик. Она содержала несколько богатых долин, которые обещали такие отличные урожаи, что Линкольн зашевелился весьма энергично и действительно ввел в культивацию целых шесть акров, выгодно расположенных вверх и вниз по рукаву. Это, однако, была не вся работа, которую он делал, ибо он все еще продолжал время от времени возиться со своим ремеслом; но, за что бы он ни брался, его доходы были одинаково незначительны. Он довольствовался посредственным кровом, и диета из «кукурузного хлеба и молока» была всем, что он просил. Джон Хэнкс наивно замечает, что «счастье было целью жизни для него». Землю, на которой он теперь жил (двести тридцать восемь акров), он сделал вид, что купил у мистера Слейтера. В акте упоминается вознаграждение в сто восемнадцать фунтов. Покупка, должно быть, была простой спекуляцией, со всеми отложенными платежами, ибо право собственности оставалось у Линкольна всего один год. Акт был составлен на его имя 2 сентября 1813 года; а 27 октября 1814 года он передал двести акров Чарльзу Милтону за сто фунтов, оставив тридцать восемь акров участка непроданными. Никакие публичные записи не раскрывают, что он сделал с остатком. Если он и сохранял какой-либо интерес к нему на то время, то, вероятно, позволил продать его за налоги. Последняя из его добровольных сделок в отношении этой земли произошла за два года до его переезда в Индиану; после чего он, по-видимому, продолжал владеть ею как арендатор Милтона.

Тем временем Деннис Хэнкс пытался приобщить юного Авраама, приближавшегося к своему восьмому году, к тайнам рыбалки и водил его в многочисленные походы вверх и вниз по живописному рукаву — рукаву, воды которого были настолько чисты, что белый камешек можно было увидеть на глубине десяти футов. На Нолине он охотился на сурков с мальчиком постарше, который с тех пор стал преподобным Джоном Дунканом, и проявлял ранний азарт к этому спорту. На Ноб-Крик он плескался в воде или бродил по холмам и лазил по деревьям с маленьким товарищем по имени Галлахер. Однажды, пытаясь «енотом» перебраться через ручей, раскачиваясь на платане, Авраам потерял хватку и, упав в глубокую воду, был спасен только благодаря величайшим усилиям другого мальчика. Но при всей этой игре ребенок часто был серьезен и печален. С самым ранним рассветом разума он начал страдать и терпеть; и именно это своеобразное моральное воспитание развило как его сердце, так и его интеллект с такой необычайной и поразительной быстротой. Вряд ли Тома Линкольна заботило его образование. У него самого его не было, и говорят, что он больше восхищался «мускулами», чем умом. Тем не менее, поскольку сестра Авраама ходила в школу по несколько дней за раз, его отправляли вместе с ней, как замечает Деннис Хэнкс, больше чтобы составить ей компанию, чем с каким-либо ожиданием или желанием, чтобы он сам многому научился. Один из учителей, Захария Рини, преподавал недалеко от хижины Линкольнов. Другой, Калеб Хейзел, держал свою школу почти в четырех милях оттуда, на ферме «Френд»; и несчастные дети были вынуждены тащиться на это длинное и утомительное расстояние с букварем и «обедом» — последним был ланч из кукурузного хлеба, любимого блюда Тома Линкольна. Хейзел мог научить читать и писать, кое-как, и немного арифметике. Но его великая квалификация для своей должности заключалась в силе его руки, а также в его способности и готовности «пороть больших мальчиков».

Но, по мере того как время шло, невзгоды жизни Линкольна в этом районе стали невыносимыми. Он не приобретал ни богатства, ни кредита; и, будучи бродягой по природной склонности, начал жаждать перемен. Его решение, однако, было ускорено некоторыми неприятностями, которые завершились отчаянной схваткой между ним и неким Авраамом Энлоу. Они дрались как дикари; но Линкольн получил явное и постоянное преимущество, откусив нос своему противнику, так что тот остался изувеченным на все дни своей жизни и публиковал свою дерзость и ее наказание везде, где показывал свое лицо. Но эта драка и слава о ней сделали Линкольна еще более тревожным, чем когда-либо, чтобы сбежать из Кентукки. Поэтому он решил навсегда покинуть эти места и искать кров за Огайо.

Некоторым биографам мистера Линкольна было угодно представить этот переезд его отца как бегство от пятна рабства. Ничто не может быть дальше от истины. В то время во всем округе Хардин, который тогда составлял огромную территорию, было не более пятидесяти рабов. Это было практически свободное сообщество. Более удачливые родственники Линкольна в других частях штата были рабовладельцами; и нет ни малейшего доказательства того, что он когда-либо высказывал какие-либо угрызения совести по поводу этого «института».

Жизнь его отца и матери, а также история и характер семьи до их поселения в Индиане были темами, о которых мистер Линкольн никогда не говорил иначе, как с большим нежеланием и значительной сдержанностью.

В своей семейной Библии он вел реестр рождений, браков и смертей, причем каждая запись была тщательно сделана его собственной рукой. Она содержит дату рождения его сестры и его собственную; брака и смерти его сестры; смерти его матери; и рождения и смерти Томаса Линкольна. Остальная часть записи почти полностью посвящена Джонстонам и их многочисленным потомкам и связям. В ней нет ни слова о Хэнксах или Спэрроу. Она показывает брак Салли Буш, сначала с Дэниелом Джонстоном, а затем с Томасом Линкольном; но она полностью умалчивает о браке его собственной матери. Она даже не дает даты ее рождения, а едва признает ее существование и кончину, чтобы заполнить пустоту, которая была быстро заполнена Сарой Джонстон.

1 Лист Библии, содержащий эти записи, находится во владении полковника Чепмена.

Художник писал его портрет и попросил его сделать набросок его ранней жизни. Он дал ему эту краткую памятку: «Я родился 12 февраля 1809 года в тогдашнем округе Хардин, Кентукки, в точке в пределах нынешнего округа Ла-Рю, в миле или полутора милях от того места, где сейчас находится мельница Ходженса. Мои родители умерли, а моя собственная память не служит, я не знаю никаких средств для идентификации точного местоположения. Это было на Нолин-Крик».

Составителю «Словаря Конгресса» он дал следующее: «Родился 12 февраля 1809 года в округе Хардин, Кентукки. Образование дефектное. Профессия — юрист. Был капитаном добровольцев в войне Черного Ястреба. Почтмейстер в очень маленьком отделении. Четыре раза был членом Законодательного собрания Иллинойса и был членом Нижней палаты Конгресса».

Биографу кампании, который обратился за подробностями его ранней истории, он ответил, что они не могут представлять никакого интереса; что они были лишь

«Короткие и простые анналы бедных».

«Главная трудность, с которой мне пришлось столкнуться, — пишет этот последний джентльмен, — заключалась в том, чтобы побудить его сообщить простые факты и инциденты его ранней жизни. Он казался болезненно впечатленным крайней нищетой своего раннего окружения, полным отсутствием каких-либо романтических и героических элементов; и я знаю, что он плохо думал об идее попытки биографического очерка для целей кампании... Мистер Линкольн сообщил мне некоторые факты о своем происхождении, которые он не хотел публиковать и о которых я никогда раньше не говорил и не упоминал. Я не думаю, однако, что Деннис Хэнкс, если он что-то знает об этих делах, был бы очень склонен говорить что-либо о них».

ГЛАВА II.

ТОМАС ЛИНКОЛЬН был в некотором роде речником. В частых сменах занятий, которые до сих пор делали его жизнь столь бесплодной на хорошие результаты, он не мог устоять перед искушением карьеры лодочника на плоскодонке. Соответственно, он совершил одну или, возможно, две поездки в Новый Орлеан в компании и на службе Айзека Буша, который, вероятно, был близким родственником Салли Буш. Поэтому было очень естественно, что когда осенью 1816 года он окончательно решил эмигрировать, он попытался перевезти свои товары по воде. Он построил себе лодку, которая, по-видимому, была не из лучших, и спустил ее на Роллинг-Форк, в устье Ноб-Крик, в полумиле от своей хижины. Часть своего личного имущества, включая плотницкие инструменты, он погрузил на борт, а остальное обменял на четыреста галлонов виски. С этой сумасшедшей лодкой и этим странным грузом он в одиночку вышел в поток и, плывя по течению вниз по Роллинг-Форк, а затем вниз по Солт-Ривер, без происшествий достиг Огайо. Здесь его судно оказалось несколько шатким при столкновении с трудностями более крупного потока, или, возможно, не хватило силы в управлении им, или, возможно, единственный навигатор утешал себя во время одинокого плавания слишком частым прикладыванием к части своего груза: во всяком случае, лодка перевернулась, и груз пошел ко дну. Он выловил несколько инструментов «и большую часть виски» и, выпрямив маленькую лодку, снова поплыл вниз к пристани у парома Томпсона, в двух с половиной милях к западу от Троя, в округе Перри, штат Индиана. Здесь он продал свою коварную лодку и, оставив оставшееся имущество на попечение поселенца по имени Поузи, поплелся пешком, чтобы выбрать «местоположение» в пустыне. Он ушел недалеко, но нашел место, которое, как он думал, подойдет ему, всего в шестнадцати милях от реки. Затем он повернул назад и прошел весь путь обратно к Ноб-Крик, в Кентукки, где начал все сначала со своей женой и ее детьми. Последних было всего двое — Нэнси (или Сара), девяти лет, и Авраам, семи лет. Миссис Линкольн родила еще одного сына несколько лет назад, но он умер, когда ему было всего три дня от роду. После отъезда из Кентукки у нее больше не было детей.

На этот раз Линкольн погрузил то немногое, что у него осталось, на двух лошадей и «упаковал до Поузи». Помимо одежды и постельных принадлежностей, они везли такую кухонную утварь, которая понадобилась бы в пути и была бы незаменима, когда они достигли бы места назначения. Запас был невелик. Он состоял из «одной печи с крышкой, одной сковороды с крышкой и некоторой оловянной посуды». Они ночевали в лагере и, конечно, сами готовили себе еду. Мастерство Линкольна как охотника должно было теперь сослужить ему хорошую службу.

Где он взял лошадей, использованных по этому случаю, сказать невозможно; но они, вероятно, были одолжены у его зятя Крума из округа Брекинридж, который владел таким скотом и впоследствии перевез товары Сары Джонстон в Индиану после ее брака с Линкольном.

Когда они добрались до Поузи, Линкольн нанял фургон и, погрузив на него виски и другие вещи, которые он там хранил, отправился к месту, которое с тех пор стало знаменитым как «Ферма Линкольна». Теперь он пробирался через почти нетронутую пустыню. Дороги не было, а на части пути не было даже пешеходной тропы. Ему немного помогла тропа длиной в несколько миль, которая была «проложена» более ранним поселенцем по имени Хоскинс. Но он был вынужден терпеть долгие задержки и прорубать путь для фургона своим топором. Наконец, после многих задержек и трудностей, он достиг точки, где намеревался сделать свой будущий дом. Он располагался между развилками Биг-Пиджен и Литтл-Пиджен-Крик, в полутора милях к востоку от Джентривилля, деревни, которая выросла позже и сейчас насчитывает около трехсот жителей. Вся страна была покрыта густым лесом из дубов, буков, грецких орехов, сахарных кленов и почти всех разновидностей деревьев, которые процветают в Северной Америке. Леса были обычно открытыми и лишенными подлеска; деревья были самого крупного роста, и под глубокими тенями, которые они давали, был расстелен богатый зеленый дерн. Естественный выпас был очень хорошим, и свиньи находили обильное пропитание в колоссальном количестве маста. Время от времени посреди этого огромного пространства леса встречалась небольшая поляна или прерия. Одна из них, недалеко от места Линкольна, была знаменитым курортом для оленей, и охотники хорошо знали ее по многочисленным «солонцам». На этой прерии позже проводились милицейские «смотры», и от нее южный рукав Пиджена в конечном итоге стал известен как «Прерийный рукав».

Линкольн разбил свою усадьбу на пологом холмике, имеющем склон со всех сторон. Место было очень красивым, а почва — отличной. Выбор был мудрым во всех отношениях, кроме одного. Поблизости не было воды, кроме той, что собиралась в ямах на земле после дождя; но она была очень грязной, и ее приходилось процеживать перед использованием. В более поздний период мы находим Авраама и его сводную сестру, носящих воду из источника, расположенного в миле отсюда. Деннис Хэнкс утверждает, что Том Линкольн «продырявил свою землю, как соты», в поисках хорошей воды, и в конце концов был сильно искушен нанять янки, который пришел с лозой и заявил, что за небольшое вознаграждение в пять долларов наличными он заставит свою лозу указать на прохладный, текущий источник под поверхностью.

Здесь Линкольн построил «полуоткрытый лагерь» — хижину, закрытую с трех сторон и открытую с четвертой. Она была построена не из бревен, а из жердей, и поэтому называлась «лагерем», чтобы отличить ее от «хижины». Она была около четырнадцати футов в квадрате и не имела пола. Она была не больше первого дома, в котором он жил в Элизабеттауне, и в целом не таким хорошим укрытием. Но Линкольн теперь находился под влиянием преходящего приступа честолюбия, и лагерь был лишь предварительным этапом к чему-то лучшему. Он жил в нем, однако, целый год, прежде чем достиг достоинства проживания в хижине. «Тем временем он расчистил немного земли и вырастил небольшой урожай кукурузы и овощей».

Осенью 1817 года Томас и Бетси Спэрроу приехали из Кентукки и поселились в старом лагере, который Линкольны только что покинули ради хижины. Бетси была тетей, которая вырастила Нэнси Хэнкс. Она сделала то же самое отчасти для нашего друга Денниса Хэнкса, который был потомком другой сестры, и теперь она привезла его с собой. Деннис, таким образом, стал постоянным спутником юного Авраама; и поскольку все остальные члены той семьи, как первоначально поселившейся в Индиане, умерли, Деннис остается самым важным свидетелем этого периода жизни мистера Линкольна.

Второй дом Линкольна был «грубой, грубой бревенчатой» хижиной: бревна не были обтесаны; и до прибытия Салли Буш в 1819 году в нем не было ни пола, ни двери, ни окна. Он стоял примерно в сорока ярдах от того, что Деннис Хэнкс называет тем «чертовым маленьким полуоткрытым лагерем», который теперь был жилищем Спэрроу. Это было «прямо в кустах» — в самом сердце девственной пустыни. В окрестностях двух ручьев Пиджен-Крик было всего семь или восемь более старых поселенцев. Линкольн был немного знаком с одним из них — мистером Томасом Картером; и весьма вероятно, что ничто, кроме этого пустякового обстоятельства, не побудило его поселиться здесь.

1 Основными источниками для этой части нашего повествования неизбежно являются Деннис и Джон Хэнкс; но их заявления были тщательно сопоставлены с заявлениями других лиц, как в Кентукки, так и в Индиане.

Ближайшим городом был Трой, расположенный на Огайо, примерно в полумиле от устья Андерсон-Крик. Джентривилля тогда еще не существовало. Путешествовали верхом или пешком, и единственным средством торговли была вьючная лошадь или каноэ. Но колоссальная иммиграция теперь захлестывала эту привлекательную страну. Победы Харрисона над индейцами открыли ее для мирного поселенца; и Индиана была принята в Союз в 1816 году с населением в шестьдесят пять тысяч человек. Округом, в котором поселился Томас Линкольн, был Перри, с административным центром в Трое; но вскоре он оказался в новом округе Спенсер, с зданием суда в Рокпорте, в двадцати милях к югу от него, и процветающей деревней Джентривилль в полутора милях от его двери.

Почтовое отделение было основано в Джентривилле в 1824 или 1825 году. Деннис Хэнкс помогал обтесывать бревна, использованные для постройки первого складского помещения. Следующее письмо от мистера Дэвида Тернхэма, ныне из Дейла, округ Спенсер, представляет некоторую интересную и совершенно достоверную информацию относительно деревни и поселений вокруг нее в те ранние времена:—

«Ваше письмо от 5-го числа получено. Поскольку вы хотите, чтобы я ответил на несколько вопросов, я дам вам несколько пунктов о раннем заселении Индианы.

«Когда мой отец приехал сюда весной 1819 года, он поселился в округе Спенсер, в одной миле от Томаса Линкольна, тогда вдовца. Возможности для обучения были плохими; но, такие, какие были, Авраам и я посещали одни и те же школы.

«Нам сначала приходилось ходить за семь миль на мельницу; и это была ручная мельница, которая могла смолоть от десяти до пятнадцати бушелей кукурузы в день. В то время выращивалось мало пшеницы; и когда у нас была пшеница, нам приходилось молоть ее на описанной мельнице и использовать без просеивания, так как в стране не было сит. Через два или три года человек по имени Хаффман построил мельницу на реке Андерсон, примерно в двенадцати милях отсюда. Эйбу и мне приходилось заниматься помолом верхом на лошадях, часто ездя дважды, чтобы получить один помол. Затем они начали строить конные мельницы немного лучшего качества, чем ручные.

«Страна была очень неровной, особенно в низинах, такой густой от кустарника, что человек едва мог пройти пешком. Эти места назывались «Roughs» (неровности). В стране было много дичи, такой как медведи, олени, индейки и более мелкая дичь.

«Примерно в то время, когда Хаффман построил свою мельницу, была проложена дорога от Коридона до Эвансвилла, проходящая мимо фермы мистера Линкольна и через то, что сейчас является Джентривиллем. Коридон был тогда столицей штата.

«Примерно в 1823 году была проложена еще одна дорога от Рокпорта до Блумингтона, пересекающая вышеупомянутую под прямым углом, там, где сейчас стоит Джентривилль. Джеймс Джентри вошел в землю; и примерно через год Гидеон Ромин привез туда товары, а вскоре после этого преуспел в получении почтового отделения под названием Джентривилльское почтовое отделение. Затем последовала разметка участков, их продажа, и несколько были улучшены. Но по какой-то причине все участки вернулись к первоначальному владельцу. Участки были проданы в 1824 или 1825 году. Ромин держал там товары недолго и продал их Джентри, но место продолжало медленно расти. Уильям Джонс пришел с магазином, что заставило его улучшаться немного быстрее, но Джентри выкупил его. Джонс купил участок земли в полумиле от Джентривилля, переехал туда, начал там бизнес и привлек почти всю клиентуру. Джентри увидел, что это разоряет его город: он пошел на компромисс с Джонсом и вернул его в Джентривилль; и примерно в 1847 или 1848 году было проведено еще одно межевание участков, которое остается.

«Это настолько хорошая история возникновения Джентривилля, насколько я могу дать после консультации с несколькими старыми поселенцами.

«В то время было много оленьих солонцов; и Эйб и я иногда ходили к этим солонцам и караулили по ночам, чтобы убить оленя, хотя Эйб не был так увлечен ружьем, как я. В небольшой прерии на ручье, лежащей между фермой мистера Линкольна и мистером Вудом (человеком, которого вы называете Муром), было десять или двенадцать таких солонцов. Это дало ему название Прерийный рукав Пиджен-Крик.

«Люди при первом заселении этой страны были очень общительными, добрыми и услужливыми; но было больше пьянства и воровства в малых масштабах, больше безнравственности, меньше религии, меньше доверия, которое было бы оправданным».

Шаги, предпринятые Линкольном для завершения своего права собственности на землю, на которой он поселился, изложены Комиссаром Главного земельного управления следующим образом:—

«В ответ на письмо мистера У. Х. Херндона, который пишет биографию покойного президента, от 19 июня 1865 года, возвращаемое herewith, я имею честь заявить, согласно ссылке Секретаря, что 15 октября 1817 года мистер Томас Линкольн, тогда из округа Перри, Индиана, вступил по старой кредитной системе,—

«1. Юго-Западная четверть Секции 82, в Тауншипе 4, к югу от Ренджа 5 к западу, лежащая в округе Спенсер, Индиана.

2. Впоследствии упомянутый Томас Линкольн уступил Соединенным Штатам восточную половину указанной юго-западной четверти участка; сумма, уплаченная за нее, была зачислена в счет оплаты западной половины той же юго-западной четверти секции 32 в тауншипе 4 к югу от 5-го западного меридиана; и, соответственно, на упомянутый последний участок Томасу Линкольну был выдан патент. Патент был датирован 6 июня 1827 года, подписан Джоном Куинси Адамсом, тогдашним президентом Соединенных Штатов, и контрассигнован Джорджем Грэмом, тогдашним комиссаром Главного земельного управления.

1 Патент был выдан Томасу Линкольну, также известному как Линкхерн; за вторую половину он так и не заплатил и в конечном итоге потерял всю землю.

Следует заметить, что, хотя Линкольн самовольно занял землю осенью 1816 года, он не оформил ее до октября следующего года; и что патент был выдан ему только в июне 1827 года, всего лишь за год с небольшим до того, как он окончательно покинул это место. Начав с оформления полной четверти секции, впоследствии он довольствовался восемьюдесятью акрами, на внесение необходимых платежей за которые у него ушло одиннадцать лет. Вполне вероятно, что деньги, которые в конечном итоге позволили получить патент, были предоставлены Джентри или Аароном Григсби, и в ходе этой сделки право собственности перешло от Линкольна. Деннис Хэнкс говорит: «Он поселился на участке государственной земли — восемьдесят акров. Эту землю он впоследствии купил по "Закону о двух долларах"; должен был платить за нее в рассрочку; половину он выплатил».

В течение двух лет Линкольн продолжал жить по-старому. Ему не нравилось заниматься фермерством, и он так и не смог возделать большую часть своей земли. Его основной культурой была кукуруза; это, наряду с дичью, которую такой искусный стрелок легко добывал в окрестных лесах, обеспечивало его стол. Не похоже, чтобы он использовал какие-либо свои столярные навыки для обустройства и меблировки собственной хижины. Уже упоминалось, что в ней не было ни окна, ни двери, ни пола. Но мебель — если это можно назвать мебелью — была еще хуже, чем сам дом. Трехногие табуреты служили стульями. Кровать была сделана из жердей, вставленных в щели между бревнами в одном из углов хижины, в то время как другой конец опирался на развилку воткнутого в земляной пол кола. На них были положены доски, а на доски — «тюфяк» из листьев, покрытый шкурами и старыми юбками. Стол представлял собой обтесанную плаху на четырех ножках. У них было несколько оловянных и жестяных мисок, из которых они ели, но в самой подробной описи их имущества нет упоминания о ножах или вилках. Их кухонной утварью были голландская печь и сковорода. Авраам спал на чердаке, куда поднимался по колышкам, вбитым в отверстия в стене.

Летом 1818 года поселения на Пиджен-Крик поразила страшная болезнь, которую в просторечии называли «молочной лихорадкой». Она выкашивала как скот, дававший молоко, так и людей, которые его пили. Похоже, что она свирепствовала в округе с 1818 по 1829 год; именно это приводится как одна из причин переезда Томаса Линкольна в Иллинойс в последнем из указанных годов. Но в первый из упомянутых годов ее опустошительное действие было особенно ужасным. Ее самыми непосредственными проявлениями были сильные позывы к рвоте и рвота; и, хотя смертельные исходы не всегда были внезапными, доля тех, кто в конечном итоге умирал, была необычайно велика.1 Среди тех, кто был поражен ею и некоторое время мучился, находясь в тяжелом состоянии, были Томас и Бетси Спэрроу и миссис Нэнси Линкольн.

1 Своеобразная болезнь, унесшая жизни стольких членов семьи Авраама и побудившая остальных переехать в Иллинойс, заслуживает большего, чем мимолетное упоминание. Следующее описание ее природы и лечения принадлежит перу выдающегося врача из Данвилла, штат Иллинойс: — Уорду Х. Лэймону, эсквайру. Дорогой сэр, — Ваше письмо от 17-го числа получено. Вы просите меня изложить мою теорию относительно происхождения болезни, называемой «молочной лихорадкой», а также «общее описание наилучшего лечения этой болезни» и долю смертельных исходов. У меня довольно много случаев так называемой болезни в Данвилле, штат Иллинойс, и его окрестностях; но, возможно, вы не знаете, что между подавляющим большинством медицинского сообщества в этом регионе и мной существует значительное расхождение во мнениях. Они верят в существование этой болезни в округе Вермилион; в то время как я, напротив, твердо убежден, что вместо настоящей молочной лихорадки мы имеем дело лишь с модифицированной формой малярийной лихорадки. Хотя мы скептически относимся к ее существованию в этой части страны, у нас слишком много доказательств из различных осведомленных источников, чтобы хоть на мгновение усомниться в том, что во многих частях Запада и Юго-Запада существует отдельный недуг, наблюдавшийся более пятидесяти лет назад и отличающийся от всего, что до сих пор было признано в любой системе нозологии. По мнению врачей, как и по мнению людей в целом, там, где свирепствует молочная лихорадка, крупный рогатый скот, овцы и лошади заражаются ею, питаясь на диких пастбищах; и когда эти пастбища огораживаются и возделываются, причина болезни полностью исчезает. Это также наблюдали фермеры и врачи округа Вермилион, штат Иллинойс. Из этого можно сделать вывод, что болезнь имеет растительное происхождение. Но оказывается, что в некоторых местностях она распространяется уже в марте и апреле; и мне сообщили, что в давние времена, скажем, тридцать пять или сорок лет назад, она проявлялась в зимнее время в этом округе. Это, по-видимому, говорит о том, что она может быть вызвана водой, содержащей в растворе какое-то минеральное вещество. Даже в этом случае, однако, какое-то растение, вызывающее болезнь, могло быть собрано и сохранено вместе с сеном, которым в то время кормили скот; ибо в те ранние времена фермеры имели обыкновение косить дикую траву для своего скота. В целом я склонен приписывать причину растительному происхождению. Симптомы того, что в этом округе называют молочной лихорадкой — и они схожи с теми, что описаны авторами, писавшими об этой болезни в других частях западной страны, — это белесый налет на языке, жжение в желудке, сильная рвота, упорные запоры, охлаждение конечностей, сильное беспокойство и метания, пульс довольно слабый, несколько чаще обычного и слегка напряженный. В ходе болезни налет на языке становится коричневатым и темным, лицо — подавленным, а истощение пациента — значительным. Летальный исход может наступить через шестьдесят часов, или жизнь может продлиться до четырнадцати дней. Таковы симптомы острой формы болезни. Иногда она переходит в хроническую форму, или же может принять такую форму с самого начала; и через месяцы или годы пациент может в конечном итоге умереть или восстановить здоровье лишь частично. Лечение, которое я нашел наиболее успешным, — это пилюли, состоящие из каломели и опиума, даваемые с интервалами в два, три или четыре часа, чтобы к моменту приема второй или третьей дозы пациент находился под довольно сильным воздействием опиума; какая-либо шипучая смесь по мере необходимости; клизмы; касторовое масло, когда желудок его удерживает; пластыри на желудок; бренди или хороший виски, свободно даваемые на протяжении всей болезни; и хинин после того, как кишечник очистится. При вышеуказанном лечении, модифицированном в зависимости от обстоятельств, я не ожидаю потерять более одного случая из восьми или десяти, как эта болезнь проявляется в этом округе.... Как всегда, Тео. Лэймон.

Теперь стало целесообразным перевезти Спэрроу из жалкого «полуоткрытого лагеря», через который холодные осенние ветры могли проноситься почти беспрепятственно, в хижину Линкольнов, которая, по правде говоря, была тогда немногим лучше. Многие в округе уже умерли, и Томас Линкольн сделал все их гробы из «сырых досок, распиленных лучковой пилой». Тем временем состояние Спэрроу и Нэнси стало угрожающе ухудшаться. В округе не было врача — даже претендента на звание медика; а ближайший практикующий врач находился в Йеллоу-Бэнкс, штат Кентукки, более чем в тридцати милях отсюда. Маловероятно, что они когда-либо пользовались его услугами. Это было бы слишком дорого, и никто из тех, кто был свидетелем и описывает эти сцены, не упоминает о том, что он там был. Наконец, в первых числах октября Спэрроу умерли, и Томас Линкольн распилил свои сырые доски и сделал грубые ящики, чтобы поместить в них бренные останки двух лучших и старейших друзей своей жены. День или два спустя, 5 октября 1818 года, Нэнси Хэнкс Линкольн упокоилась от своих невзгод. Томас Линкольн снова взялся за свое сырое дерево и сделал ящик для Нэнси. На ее похоронах было около двадцати человек. Они отнесли ее на вершину густо заросшего лесом холма, примерно в полумиле к юго-востоку от хижины, и похоронили рядом со Спэрроу. Если и были какие-то погребальные церемонии, то они были самыми краткими. Но случилось так, что несколько месяцев спустя странствующий проповедник по имени Дэвид Элкин, которого Линкольны знали в Кентукки, забрел в поселение; и он либо вызвался, либо был нанят произнести проповедь, которая должна была увековечить многие добродетели и умолчать о немногих слабостях бедной женщины, спавшей в лесу. Много лет спустя тела Ливая Холла и его жены Нэнси Хэнкс были помещены в ту же землю, что и тело миссис Линкольн. Рядом с ними находятся могилы двух или трех детей из семьи соседа. Все они осели, запали и покрыты диким виноградом, образующим густые переплетенные заросли. Большие деревья были изначально вырублены, чтобы расчистить небольшое пространство для этого примитивного кладбища; но молодые кизиловые деревья выросли без всяких помех в большом изобилии, и во многих случаях имена паломников к месту захоронения матери великого Авраама Линкольна вырезаны на их коре. За этим исключением, место никак не обозначено. На ее могиле никогда не было камня или даже доски в изголовье или в ногах; и соседи до сих пор спорят, какая из этих неприглядных впадин содержит прах Нэнси Линкольн.

Через тринадцать месяцев после похорон Нэнси Хэнкс и через девять или десять месяцев после церемонии, проведенной Элкином, Томас Линкольн появился в Элизабеттауне, штат Кентукки, в поисках новой жены. Салли Буш вышла замуж за Джонстона, тюремщика, весной того же года, когда Линкольн женился на Нэнси Хэнкс. Тогда она отвергла его ради более выгодной партии, но теперь была вдовой. В 1814 году многие люди в Элизабеттауне и его окрестностях умерли от болезни, которую люди называли «холодной чумой», и среди них был тюремщик. Поскольку оба снова были свободны, Линкольн вернулся, совершенно неожиданно для миссис Джонстон, и начал свое сватовство в чрезвычайно резкой манере. «Ну, мисс Джонстон, — сказал он, — у меня нет жены, а у вас нет мужа. Я приехал специально, чтобы жениться на вас: я знал вас с тех пор, как вы были девчонкой, а вы знали меня с тех пор, как я был мальчишкой. Мне некогда терять время; и если вы согласны, давайте сделаем это прямо сейчас». На это она ответила: «Томми, я хорошо вас знаю и не имею ничего против того, чтобы выйти за вас замуж; но я не могу сделать это прямо сейчас, так как у меня есть долги, которые нужно сначала выплатить». «На следующее утро, — говорит достопочтенный Сэмюэл Хэйкрафт, секретарь суда и джентльмен, который сообщает об этом причудливом ухаживании, — я выдал ему лицензию, и они поженились прямо в тот же день, уехали, и с тех пор я не видел ни ее, ни Тома Линкольна». Со дня смерти мужа и до того дня она жила «честной, бедной вдовой» «в бревенчатой хижине», которая стояла в «переулке» чуть ниже дома мистера Хэйкрафта. Деннис Хэнкс говорит, что только «по настоятельным просьбам своих друзей» миссис Джонстон согласилась выйти замуж за Линкольна. Им всем нравился Линкольн, и именно с членом ее семьи он совершил несколько путешествий в Новый Орлеан. Мистер Хелм, который в то время вел дела в магазине своего дяди в Элизабеттауне, отмечает, что «жизнь среди Хэнксов, Линкольнов и Энлоу была намного ниже жизни среди Бушей». Салли была лучшей и самой гордой из Бушей; но, тем не менее, она, по-видимому, поддерживала некоторые отношения с Линкольнами, пока они оставались в Кентукки. Она питала особую симпатию к маленькому Эйбу и несколько раз брала его с собой в магазин Хелма, где, как ни странно, он сидел на бочонке из-под гвоздей и ел кусок сахара, «совсем как любой другой мальчик».