«Я ВЫДЕРЖУ, ЕСЛИ ОНИ ВЫДЕРЖАТ»
Сенатор Соединенных Штатов Бенджамин Уэйд из Огайо, Генри Уинтер Дэвис из Мэриленда и Уэнделл Филлипс были решительно против переизбрания президента Линкольна, и Уэйд с Дэвисом выпустили манифест. Филлипс произнес несколько горячих речей против Линкольна и его политики.
Когда его спросили, читал ли он манифест или какие-либо речи Филлипса, Президент ответил:
«Я их не видел, да и не хочу видеть. Я видел достаточно, чтобы убедиться, что я неудачник не только по мнению людей, находящихся в состоянии мятежа, но и многих выдающихся политиков моей собственной партии. Но время покажет, прав я или они, и я готов подчиниться его решению.
У меня достаточно забот, чтобы не тратить много времени на размышления о том, кто станет моим преемником на посту. Должность эта не из легких, и у того, кто будет ее занимать в течение следующих четырех лет, будет мало досуга, чтобы сорвать шип или посадить розу на своем пути».
Настаивали на том, что эта оппозиция должна быть неловкой для его администрации, а также вредной для партии. Он ответил: «Да, это правда; но нашим друзьям, Уэйду, Дэвису, Филлипсу и другим, трудно угодить. Я не способен на это. Я не могу угодить им, не нарушая злонамеренно не только свою присягу, но и самые жизненно важные принципы, на которых было основано наше правительство.
Что касается тех, кто, подобно Уэйду и остальным, считает нужным принижать мою политику и придираться к моим официальным действиям, я не буду на них жаловаться. Я предоставляю им максимальную свободу слова и свободу печати, но не изменю политику, которую принял в полной уверенности, что я прав.
Я чувствую себя по этому поводу так, как однажды выразился старый фермер из Иллинойса, поедая сыр. Его прервал в разгар трапезы сын, который воскликнул: «Погоди, папа! В том сыре, который ты ешь, черви!»
«Ничего, Том, — сказал он, продолжая жевать сыр, — если они могут это выдержать, то и я смогу».
УНИЗИТЕЛЬНЫЙ ОПЫТ
В 1857 году в Спрингфилд приехала женщина-чтец или декламатор. Ее встретила большая толпа. Среди прочего она прочитала «Нечего надеть» — произведение, в котором описываются затруднения, с которыми столкнулась «мисс Флора Макфлимси» в своих попытках выглядеть модно.
В середине одной строфы, где не делается попыток сказать что-то особенно забавное, и во время чтения которой аудитория хранила самое почтительное молчание и внимание, кто-то на задних рядах разразился громким, грубым смехом, внезапным и взрывным хохотом.
Это встревожило чтеца и аудиторию и вызвало бурю нескрываемого смеха и аплодисментов. Все оглянулись назад, чтобы выяснить причину демонстрации, и были крайне удивлены, обнаружив, что это был мистер Линкольн.
Он покраснел и заерзал с неловкой застенчивостью школьника. Что заставило его рассмеяться, никто не смог объяснить. Он, несомненно, был погружен в глубокую задумчивость и, вспоминая какой-то забавный эпизод, рассмеялся, не осознавая, где находится. Этот опыт сильно его унизил.
ГРАНТ ДЕРЖАЛСЯ ДО КОНЦА
(Депеша генералу Гранту, 17 августа 1864 г.)
«Я получил вашу депешу, в которой вы выражаете нежелание ослаблять хватку там, где вы находитесь. Я тоже не желаю этого.
Держитесь бульдожьей хваткой».
КАЖДАЯ МАЛОСТЬ ПОМОГАЛА
Когда приблизилось время, к которому мистер Линкольн обещал издать Прокламацию об освобождении рабов, некоторые священнослужители, опасавшиеся, что Президент может изменить свое решение, пришли к нему, чтобы настоять на выполнении обещания.
«Нас проводили в кабинет, — говорит доктор Сандерленд. — Там было очень тускло, горел только один газовый рожок. Когда мы вошли, мистер Линкольн стоял в дальнем конце длинного стола, который занимал центр комнаты. Поскольку я стоял у двери, я был настолько мал, что мне приходилось смотреть вверх, чтобы увидеть Президента. Мистер Роббинс представил меня, и я сразу начал с того, что сказал: «Я пришел, господин Президент, чтобы встретить новый год со своим почтением и, если позволите, сказать вам слово о серьезном положении этой страны».
«Продолжайте, доктор, — ответил Президент, — каждая малость помогает». Но я был слишком серьезен, чтобы смеяться над его колкостью по поводу моего маленького роста».
ПРОДОЛЖАЛ СПОР
Судья Т. Лайл Дики из Иллинойса рассказывал, что когда впервые вспыхнуло волнение из-за закона Канзас-Небраска, он вместе с Линкольном и несколькими друзьями присутствовал в суде. Однажды вечером несколько человек, включая его самого и Линкольна, обсуждали вопрос о рабстве. Судья Дики утверждал, что рабство — это институт, который признает Конституция и который нельзя трогать. Линкольн доказывал, что в конечном итоге рабство должно исчезнуть. «Через некоторое время, — сказал судья Дики, — мы пошли наверх спать. В нашей комнате было две кровати, и я помню, как Линкольн сидел в ночной рубашке на краю кровати, споря со мной по этому поводу. Наконец мы уснули. Рано утром я проснулся, а Линкольн сидит в постели наполовину приподнявшись. «Дики, — сказал он, — я говорю тебе, что эта нация не может существовать наполовину рабской и наполовину свободной». «О, Линкольн, — сказал я, — иди спи»».
ДУМАЛ ОСВОИТЬ РЕМЕСЛО
Линкольн одно время всерьез подумывал о том, чтобы освоить кузнечное дело. У него не было средств, и он чувствовал насущную необходимость заняться каким-нибудь делом, которое дало бы ему хлеб. Пока он вынашивал этот план, произошло событие, которое в его неопределенном состоянии духа, казалось, открывало путь к успеху в другой области.
Рубен Рэдфорд, владелец небольшой лавки в деревне Нью-Сейлем, навлек на себя недовольство «парней из Клэрис-Гроув», которые осуществляли свои «регулирующие» прерогативы, нерегулярно разбивая его окна. Уильям Г. Грин, друг юного Линкольна, проезжая вскоре после этого мимо лавки Рэдфорда, был окликнут им и услышал, что тот намерен продать дело. Мистер Грин зашел в лавку и наугад предложил ему 400 долларов за товар, и это предложение было немедленно принято.
Линкольн «заглянул» на следующий день, и, будучи знакомым со стоимостью товаров, мистер Грин предложил ему провести инвентаризацию запасов и посмотреть, какую сделку он совершил. Он сделал это, и выяснилось, что товары стоят 600 долларов.
Затем Линкольн предложил 125 долларов за его долю с условием, что он и человек по имени Берри, как его партнер, возьмут на себя векселя Грина, выданные Рэдфорду. Мистер Грин согласился на эту договоренность, но Рэдфорд отказался, кроме как при условии, что Грин будет их поручителем. Грин в конце концов согласился.
Линкольн не боялся «парней из Клэрис-Гроув»; напротив, они были его самыми ярыми друзьями с тех пор, как он побил «Джека» Армстронга, главного задиру из «Гроув», — но их заказы были невелики.
Дело вскоре потерпело крах; Грину пришлось не только помогать закрывать его, но и оплачивать векселя Рэдфорда. Линкольн впоследствии называл эти векселя, которые он в конце концов погасил Грину, «Национальным долгом».
ТОТ ЖЕ СТАРЫЙ РОМ
Один из друзей президента Линкольна, посещавший Белый дом, находил немало поводов для критики в связи с постоянным обсуждением в Конгрессе вопроса о рабстве. Он заметил, что после принятия политики освобождения рабов он надеялся на что-то новое.
«Был один человек в Мэне, — ответил Президент, — который держал бакалейную лавку, и куча парней обычно слонялась там ради своей порции выпивки. Он давал им только новоанглийский ром, и они пили его довольно много. Но через некоторое время они начали уставать от этого и все время просили чего-то нового — чего-то нового. Ну, однажды вечером, когда вся толпа была рядом, бакалейщик достал свои стаканы и говорит: «Ребята, у меня есть для вас кое-что новенькое выпить».
«Честное слово?» — говорят они.
«Честное слово», — говорит он, и с этими словами выставляет кувшин. «Вот, — говорит он, — это кое-что новенькое; это новоанглийский ром!» — говорит он.
«Теперь, — заметил Президент в заключение, — я думаю, мы во многом похожи на ту толпу, а Конгресс во многом похож на того лавочника!»
НЕ МОГ ОТПУСТИТЬ СВИНЬЮ
Когда губернатор Кастер из Пенсильвании описал ужасную резню в битве при Фредериксберге, мистер Линкольн был почти убит горем.
Губернатор сожалел, что его описание так печально подействовало на Президента. Он заметил: «Я бы отдал все, что имею, чтобы узнать, как спасти вас от этой ужасной войны». Затем проявились удивительные восстановительные способности Линкольна, и этот изумительный человек снова стал самим собой.
Весь облик Линкольна внезапно изменился, и он облегчил душу, рассказав историю.
«Это напоминает мне, губернатор, — сказал он, — одного старого фермера из Иллинойса, которого я когда-то знал.
Ему взбрело в голову заняться разведением свиней. Он отправил запрос в Европу и импортировал лучшую породу свиней, какую только мог купить.
Призовую свинью посадили в загон, а двум озорным мальчишкам фермера, Джеймсу и Джону, велели обязательно не выпускать ее. Но Джеймс, худший из двоих, на следующий день выпустил зверя. Свинья прямо бросилась на мальчиков и загнала Джона на дерево; затем свинья нацелилась на заднюю часть брюк Джеймса, и единственный способ, которым мальчик мог спастись, — это держаться за хвост свиньи.
Свинья не хотела прекращать охоту, а мальчик — отпускать ее! После того как они сделали несколько кругов вокруг дерева, мужество мальчика начало иссякать, и он крикнул брату: «Эй, Джон, спускайся скорее и помоги мне отпустить эту свинью!»
Теперь, губернатор, это в точности мой случай. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь пришел и помог мне отпустить свинью».
ЕГО ЗНАНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ
Однажды, когда Линкольн вел дело, у адвоката противной стороны было все преимущество закона; погода была жаркой, и его оппонент, как это допускалось в судах фронтира, снял пиджак и жилет, когда разгорячился в споре.
В то время рубашки с пуговицами сзади были редкостью. Линкольн сразу понял ситуацию. Зная предрассудки примитивных людей против претенциозности любого рода или любого проявления превосходства социального статуса, он сказал: «Джентльмены присяжные, имея справедливость на своей стороне, я не думаю, что на вас хоть сколько-нибудь повлияет притворное знание закона этим джентльменом, когда вы видите, что он даже не знает, какой стороной его рубашка должна быть спереди». Раздался общий смех, и дело Линкольна было выиграно.
НЕ БРАЛ НИЧЕГО, КРОМЕ ДЕНЕГ
Во время войны Конгресс выделил 10 000 долларов, которые Президент должен был потратить на защиту маршалов Соединенных Штатов в делах об арестах и конфискациях, где законность их действий проверялась в судах. Ранее маршалы искали помощи у Генерального прокурора для своей защиты, но когда они обнаружили, что у Президента есть фонд для этой цели, они попытались взять деньги под свой контроль.
Говоря однажды об этих маршалах, мистер Линкольн сказал:
«Они похожи на человека в Иллинойсе, чья хижина сгорела, и, согласно доброму обычаю ранних дней на Западе, все его соседи внесли что-то, чтобы помочь ему начать все сначала. В его случае они были настолько щедры, что вскоре он обнаружил, что стал жить лучше, чем до пожара, и возгордился. Однажды сосед принес ему мешок овса, но парень отказался от него с презрением.
«Нет, — сказал он, — я сейчас овес не беру. Я не беру ничего, кроме денег»».
КРЕДИТОР ЗАПЛАТИЛ ДОЛГ ДОЛЖНИКА
Некий богатый человек в Спрингфилде, штат Иллинойс, подал в суд на бедного адвоката на 2,50 доллара, и Линкольна попросили вести это дело. Линкольн убеждал кредитора оставить это дело, добавив: «Вы ничего не получите с него, и подача иска обойдется вам гораздо дороже, чем сам долг». Кредитор был по-прежнему полон решимости настоять на своем и пригрозил обратиться к другому адвокату. Тогда Линкольн сказал: «Ну, если вы полны решимости подать иск, я его подам; но мой гонорар составит 10 долларов».
Деньги были ему выплачены, и были даны категорические указания подать иск в тот же день. После ухода клиента Линкольн вышел из офиса, вернувшись примерно через час с забавным выражением лица. На вопрос, что его позабавило, он ответил: «Я подал иск против ——, а затем нашел его, рассказал, что сделал, вручил ему половину из 10 долларов, и мы пошли в офис мирового судьи. Он признал иск и оплатил счет».
Линкольн добавил, что не видит другого способа сделать все удовлетворительным как для своего клиента, так и для другого.
ПРИЗЫВ МЕРТВЕЦОВ
Когда мистера Линкольна упрекнули в том, что он сделал еще один «призыв», он сказал, что если страна потребует этого, он будет продолжать делать это до тех пор, пока дело не будет выглядеть так, как описал один западный провост-маршал, который говорит:
«Некоторое время назад я слушал, как один индивид в домотканой одежде, которому удалось успешно сбежать, весьма красноречиво рассуждал о жесткости, с которой проводился призыв к югу от реки Теннесси. Его ответ на вопрос, заданный гражданином, звучал примерно так:
«Призывают ли они плотно за рекой?»
«Странник, я думаю, что да! Они берут каждого, кто не умер более двух дней назад!»
«Если это верно, то у Конфедерации остался хотя бы призрак шанса».
И о другом, методистском священнике в Канзасе, живущем на небольшое жалованье, который был сильно обеспокоен тем, чтобы получить свой квартальный взнос. Наконец он сказал неплательщикам-попечителям, что ему нужны деньги, так как он страдает от нехватки самого необходимого для жизни.
«Деньги! — ответили попечители. — Вы проповедуете за деньги? Мы думали, вы проповедуете ради спасения душ!»
«Душ! — ответил преподобный. — Я не могу есть души; а если бы мог, то потребовалась бы тысяча таких, как ваши, чтобы сделать один обед!»
«Эта душа — суть дела, сэр», — сказал Президент.
ПЛОХАЯ ПАМЯТЬ МАЙОРА АНДЕРСОНА
Среди людей, которых капитан Линкольн встретил во время кампании против Черного Ястреба, были подполковник Закари Тейлор, лейтенант Джефферсон Дэвис, президент Конфедерации, и лейтенант Роберт Андерсон, все из армии Соединенных Штатов.
Судья Арнольд в своей «Жизни Авраама Линкольна» рассказывает, что Линкольн и Андерсон не встречались до 1861 года. После того как Андерсон эвакуировал форт Самтер, посетив Вашингтон, он зашел в Белый дом, чтобы засвидетельствовать свое почтение Президенту. Линкольн выразил Андерсону благодарность за его поведение в форте Самтер, а затем сказал:
«Майор, вы помните, чтобы когда-либо встречали меня раньше?»
«Нет, господин Президент, у меня нет воспоминаний о том, чтобы когда-либо имел такое удовольствие».
«Моя память лучше вашей, — сказал Линкольн, — вы зачислили меня на службу в Соединенные Штаты в 1832 году, на пароме Диксона, во время войны Черного Ястреба».
УРЕГУЛИРОВАНО ВНЕ СУДА
Когда Эйб Линкольн скитался по стране, практикуя право в округах Фултон и Менард, штат Иллинойс, один старик встретил его по пути в Льюистон, верхом на лошади, которая, хотя и была достаточно пригодным животным, не была тем, что можно было правдиво назвать хорошей верховой лошадью. Это была потрепанная жизнью кляча, терпеливая и работящая, и она тащилась вместе с Эйбом, а книги Эйба, спрятанные в седельных сумках, тяжело лежали на боку лошади.
«Привет, дядя Томми», — сказал Эйб.
«Привет, Эйб, — ответил дядя Томми. — Я очень рад тебя видеть, Эйб, потому что, полагаю, у меня будет для тебя кое-что в суде Льюистона».
«Как так, дядя Томми?» — сказал Эйб.
«Ну, Джим Адамс, его земля граничит с моей, он меня сильно донимает, и я должен подать на Джима в суд, я полагаю».
«Дядя Томми, у тебя ведь не было драк с Джимом, правда?»
«Нет».
«Он ведь сносный сосед, не так ли?»
«Только терпимый, Эйб».
«Он ведь твой сосед уже давно, не так ли?»
«Почти пятнадцать лет».
«Часть времени вы ладите нормально, не так ли?»
«Полагаю, что да, Эйб».
«Ну, теперь, дядя Томми, видишь эту мою лошадь? Она не такая хорошая лошадь, на какую я мог бы сесть, и я иногда теряю терпение из-за нее, но я знаю ее недостатки. Она работает довольно хорошо, как лошади, и мне может потребоваться много времени, чтобы привыкнуть к недостаткам другой лошади. Ведь у всех лошадей есть недостатки. Вы с дядей Джимми должны мириться друг с другом, как я и моя лошадь миримся друг с другом».
«Полагаю, Эйб, — сказал дядя Томми, откусывая около четырех унций миссурийского жевательного табака, — полагаю, ты прав».
И Эйб Линкольн с улыбкой на своем изможденном лице поехал дальше в сторону Льюистона.
НЕ ВАНДЕРБИЛЬТ
В феврале 1860 года, незадолго до своего выдвижения на пост Президента, Линкольн выступил с несколькими речами в восточных городах. Знакомому из Иллинойса, которого он встретил в отеле «Астор Хаус» в Нью-Йорке, он сказал:
«У меня есть коттедж в Спрингфилде и около трех тысяч долларов наличными. Если они сделают меня вице-президентом при Сьюарде, как некоторые говорят, я надеюсь, что смогу увеличить эту сумму до двадцати тысяч, а это столько, сколько любой человек должен желать».
ЛИНКОЛЬН ОШИБСЯ В ОДИН РАЗ
Президент Линкольн был вынужден признать, что совершил по крайней мере одну ошибку в «оценке» людей. Однажды в Белый дом пришел очень солидный человек, и сердце Линкольна упало, когда посетитель приблизился. Тот был дородным, его лицо выражало явную тревогу, и Линкольн был готов поспорить на годовую зарплату, что он представляет какое-нибудь «Общество легкого и быстрого подавления мятежей».
Посетитель говорил бегло, но ни разу не дал совета и не предложил способа подавления Конфедерации. Он был полон юмора, рассказал пару остроумных историй и был полностью уверен в себе.
Наконец Президент спросил: «Вы священнослужитель, не так ли, сэр?»
«Ни в коем случае», — сердечно ответил незнакомец.
Схватив его за руку, Линкольн тряс ее до тех пор, пока посетитель не заерзал. «Вы должны пообедать с нами. Я рад вас видеть. Я боялся, что вы проповедник».
«Я ездил на Чикагский съезд, — сказал посетитель, — как друг мистера Сьюарда. Я внимательно наблюдал за вами с момента вашей инаугурации, и я зашел просто засвидетельствовать свое почтение. Что я хочу сказать, так это следующее: я думаю, что вы делаете для блага страны все, что в силах человека. Вы на правильном пути. Как один из ваших избирателей, я теперь говорю вам: делайте в будущем как вам черт возьми угодно, и я буду вас поддерживать!»
Это было сказано с огромным эффектом.
«Почему, — сказал мистер Линкольн с большим удивлением, — я принял вас за проповедника. Я думал, вы пришли сюда, чтобы сказать мне, как взять Ричмонд», — и он снова пожал руку своего странного посетителя.