«Это напоминает мне историю, — сказал однажды президент делегации типа «Грант никуда не годится».
«В моем штате Иллинойс был человек, выдвинутый на пост шерифа округа. Он был хорошим человеком для этой должности, храбрым, решительным и честным, но не оратором. На самом деле, он вообще не мог говорить; он не мог произнести речь, чтобы спасти свою жизнь.
Его друзья знали, что он человек, который сохранит мир в округе и будет выполнять возложенные на него обязанности как надо, но люди в округе этого не знали. Они хотели, чтобы он смело выступил на платформе на политических собраниях и заявил о своих убеждениях и принципах; они привыкли к речам кандидатов и несколько подозрительно относились к человеку, который боялся открыть рот.
Наконец кандидат согласился произнести речь, и его друзья были в восторге. Кандидат был на месте, и, когда его вызвали, вышел вперед и встретился лицом к лицу с толпой. В его глазах был блеск, который не был приятным, и то, как он вышел к передней части трибуны, показало, что он точно знал, что хочет сказать.
«Сограждане, — начал он, слова были произнесены тихо, — я не оратор; я не краснобай, и я никогда в жизни не стоял перед кучей людей; я не собираюсь произносить речь, кроме того, что я могу побить любого в толпе!»»
НИКАКИХ СМЕРТЕЙ В ЕГО ДОМЕ
Джентльмен рассказывал президенту, как его друга выгнали из Нового Орлеана как юниониста, и как при его изгнании, когда он попросил показать ордер, по которому его выслали, депутация, которая пришла к нему, сказала ему, что правительство не будет делать ничего незаконного, и поэтому они не выдавали никаких незаконных ордеров, а просто намеревались заставить его уйти по своей собственной воле.
«Ну, — сказал мистер Линкольн, — это напоминает мне владельца отеля в Сент-Луисе, который хвастался, что у него в отеле никогда не было смертей, потому что всякий раз, когда гость умирал в его доме, он выносил его умирать в сточную канаву».
НАЗВАНИЕ ЛИНКОЛЬНА ДЛЯ «ПЛАЧУЩЕЙ ВОДЫ»
«Я однажды разговаривал с мистером Линкольном, — сказал губернатор Сондерс из Небраски, — о небольшом поселении в Небраске на Плачущей Воде, ручье в нашем штате».
«Плачущая Вода! — сказал он.
Затем с искоркой в глазах он продолжил:
«Полагаю, индейцы там называют ее Миннебуху, не так ли? Они должны, если Смеющаяся Вода — это Миннехаха на их языке»».
ЛЕГЧЕ ОПУСТОШИТЬ ПОТОМАК
Офицер низкого добровольческого ранга настойчиво рассказывал и пересказывал свои беды президенту в летний день, когда Линкольн был уставшим и измученным.
Выслушав терпеливо, он наконец повернулся к широкому Потомаку вдали и сказал повелительным тоном, который закончил интервью:
«Теперь, мой человек, уходите, уходите. Я не могу вмешиваться в ваше дело. Я мог бы с таким же успехом вычерпать реку Потомак чайной ложкой, как заниматься всеми деталями армии».
«ДРАКА ДЛЯ ВСЕХ»
Линкольн произнес политическую речь в Паппсвилле, Иллинойс, когда впервые был кандидатом в законодательное собрание. Драка для всех началась вскоре после открытия собрания, и Линкольн, заметив одного из своих друзей, который собирался поддаться энергичной атаке разъяренного хулигана, пробрался сквозь толпу и, схватив задиру за шею и сиденье брюк, бросил его, благодаря своей силе и длинным рукам, как решительно настаивает один свидетель, «на двенадцать футов в сторону». Вернувшись к трибуне и отбросив шляпу, он начал свою кампанию со следующего краткого, но уместного заявления:
«Сограждане, полагаю, вы все знаете, кто я. Я скромный Авраам Линкольн. Многие друзья просили меня стать кандидатом в законодательное собрание. Моя политика коротка и сладка, как танец старухи. Я за национальный банк; я за систему внутренних улучшений и высокий протекционистский тариф. Таковы мои убеждения; если меня выберут, я буду благодарен; если нет, то будет все равно».
ДРУГОЙ БЫЛ ХУЖЕ
Случилось так, что чиновник Военного министерства избежал серьезного наказания за довольно вопиющее правонарушение, показав, где существовали более грубые нарушения в управлении определенным бюро министерства. Информация была настолько ценной, что преступник, который «выдал секрет», даже не был уволен.
«Это напоминает мне, — сказал президент, когда дело было представлено ему, — историю о Дэниеле Уэбстере, когда тот был мальчиком.
Когда Дэниел был совсем юным, в школе, он однажды совершил грубое нарушение правил. Его поймали с поличным и вызвали к учителю для наказания.
Это должно было быть старомодное «битье линейкой» по руке. Его руки оказались очень грязными.
Зная это, по пути к столу учителя он плюнул на ладонь правой руки, вытирая ее о бок своих панталон.
«Дай мне свою руку, сэр», — сказал учитель очень строго.
Вытянулась правая рука, частично очищенная. Учитель посмотрел на нее мгновение и сказал:
«Дэниел, если ты найдешь в этом классе другую руку, такую же грязную, как эта, я отпущу тебя на этот раз!»
Мгновенно из-за спины появилась левая рука.
«Вот она, сэр», — был быстрый ответ.
«Этого достаточно, — сказал учитель, — на этот раз; можешь садиться, сэр».
МОГ ДЕЛАТЬ «ЗАЯЧЬИ СЛЕДЫ»
Когда он был бакалейным клерком в Нью-Сейлеме, подошли ежегодные выборы. Мистер Грэм был клерком, но его помощник отсутствовал, и нужно было найти человека, чтобы занять его место. Линкольн, «высокий молодой человек», уже сосредоточил на себе внимание жителей города, и Грэм легко обнаружил его. Спросив его, умеет ли он писать, «Эйб» скромно ответил: «Я могу сделать несколько заячьих следов». Его заячьи следы оказались разборчивыми и даже изящными, и его наняли.
Избиратели вскоре обнаружили, что новый помощник клерка был честным и справедливым и выполнял свои обязанности удовлетворительно, и когда, закончив работу, он начал «развлекать их историями», они обнаружили, что их город сделал ценное личное и социальное приобретение.
ОПИСАНИЕ ЛИНКОЛЬНА ПИТЕРОМ КАРТРАЙТОМ
Питер Картрайт, знаменитый и эксцентричный старый методистский проповедник, который ездил по церковному округу, как мистер Линкольн и другие по судебному округу, не очень любил Линкольна, вероятно, потому, что мистер Линкольн не был членом его паствы и однажды победил проповедника на выборах в Конгресс. Это было описание Линкольна Картрайтом: «Этот Линкольн — человек ростом шесть футов четыре дюйма, но настолько угловатый, что если бы вы опустили отвес из центра его головы, он бы разрезал его трижды, прежде чем коснулся бы его ног».
ХОТЕЛ, ЧТОБЫ АРМИЯ АТАКОВАЛА ТАК
Видный офицер-доброволец, который в начале войны был на службе в Вашингтоне и часто носил отчеты министру Стэнтону в Военное министерство, рассказал характерную историю о президенте Линкольне. Сказал он:
«Я был с несколькими другими молодыми офицерами, также несущими отчеты в Военное министерство, и однажды утром мы опоздали. В этом случае мы отчаянно спешили доставить бумаги, чтобы успеть на поезд, возвращающийся в лагерь.
На извилистой темной лестнице старого Военного министерства, которую многие помнят, нам не повезло, преодолевая по три ступеньки за раз, врезаться определенной головой, как катапультой, в тело президента, ударив его в область правого нижнего кармана жилета.
Обычное удивленное и расслабленное ворчание человека, подвергшегося такому нападению, последовало незамедлительно.
Мы быстро отправили извинение в сторону смутно видимой фигуры, чувствуя, что нелюбезный удар был дорогим, даже для самого скромного клерка в министерстве.
Второй взгляд открыл нам президента как жертву столкновения. Затем последовало особое предложение «десяти тысяч извинений» и ответ президента:
«Одного достаточно; я хотел бы, чтобы вся армия атаковала так»».
«ДЯДЯ АВРААМ» ИМЕЛ ВСЕ ГОТОВЫМ
«Ничего не поделаешь с этими южными парнями», — говорил старик за столом.
«Если их побьют, они отступят в эти южные болота и заводи вместе с рыбами и крокодилами. Вы еще не сделали рыболовных сетей, которые поймают их».
«Послушайте, старый джентльмен, — заметил президент Линкольн, который сидел рядом, — у нас есть как раз сети для предателей, в заводях или где угодно».
«Эй? Какие сети?»
«Байю-нетс!» (штыки) — и «Дядя Авраам» подчеркнул свою шутку вилкой, свирепо пронзив рыбную котлету.
НЕ ДОВЕРЯЛ СУДУ
В одной из своих многочисленных историй о Линкольне его партнер по юридической практике У. Х. Херндон рассказал это как иллюстрацию проницательности Линкольна как адвоката:
«Я был с Линкольном однажды и слушал его устный аргумент, в котором он репетировал расширенную историю закона. Это был тщательно подготовленный и мастерский дискурс, но, как я думал, совершенно бесполезный. После того как он закончил и мы шли домой, я спросил его, почему он зашел так далеко в историю закона. Я предполагал, что суд знает достаточно истории.
«Вот где вы ошибаетесь, — был его мгновенный ответ. — Я не осмелился доверить дело предположению, что суд знает все — на самом деле я аргументировал его на предположении, что суд ничего не знает», — утверждение, которое, когда рассматриваешь решения наших апелляционных судов, не так экстравагантно, как можно было бы сначала предположить».
«ТЭД» ПОЛУЧИЛ СВОЙ ДОЛЛАР
Неважно, кто был с президентом или насколько он был поглощен, его маленький сын «Тэд» всегда был желанным гостем. Он почти всегда сопровождал своего отца.
Однажды, по пути в Форт-Монро, он стал очень беспокойным. Президент был очень занят разговором с партией, которая сопровождала его, и он наконец сказал:
«Тэд», если ты будешь хорошим мальчиком и не будешь беспокоить меня больше, пока мы не доберемся до Форт-Монро, я дам тебе доллар».
Надежда на награду была эффективной некоторое время в обеспечении тишины, но, по-мальчишески, «Тэд» вскоре забыл свое обещание и был таким же шумным, как всегда. По прибытии в пункт назначения, однако, он сказал очень быстро: «Отец, я хочу свой доллар». Мистер Линкольн посмотрел на него полуукоризненно на мгновение, а затем, достав из бумажника долларовую купюру, сказал: «Ну, мой сын, во всяком случае, я выполню свою часть сделки».
ГРУБО ПО ОТНОШЕНИЮ К НЕГРУ
Мистер Линкольн однажды разговаривал с преподобным доктором Сандерлендом о Прокламации об освобождении и будущем негров. Внезапно рябь веселья нарушила торжественный тон его голоса. «Что касается негров и того, что с ними будет: я сказал Бену Уэйду на днях, что это заставило меня вспомнить историю, которую я прочитал в одной из моих первых книг, «Басни Эзопа». Это было старое издание, и в нем были любопытные грубые гравюры на дереве, одна из которых показывала трех белых людей, моющих негра в поташном котле, наполненном холодной водой. Текст объяснял, что люди думали, что, отмывая негра, они могут сделать его белым. Как раз в то время, когда они думали, что преуспевают, он простудился и умер. Теперь я боюсь, что к тому времени, как мы закончим эту войну, негр простудится и умрет».
НОГИ «ДЛИННОГО ЭЙБА» «ВЫСТУПАЛИ ЗА»
Джордж М. Пуллман, великий строитель спальных вагонов, однажды рассказал шутку, в которой Линкольн был главной фигурой. На самом деле, не было бы никакой шутки, если бы не «Длинный Эйб». Во время происшествия, которое послужило основой для шутки — и Пуллман признал, что последняя была на нем — Пуллман был кондуктором своего единственного спального вагона. Последний был экспериментом, и Пуллман делал все возможное, чтобы железные дороги взялись за него.
«Однажды ночью, — сказал Пуллман, рассказывая историю, — когда мы собирались выехать из Чикаго — это было задолго до того, как Линкольн был тем, кого можно назвать известным человеком — длинный, худой, уродливый человек с бородавкой на щеке вошел в депо. Он заплатил мне пятьдесят центов, и ему была назначена половина полки. Затем он снял пальто и жилет и повесил их, и они подошли к крючку примерно так же, как подошли ему. Затем он сбросил сапоги, которые были удивительной длины, залез на полку и, несомненно, имея чистую совесть, спал как здоровый ребенок до того, как вагон покинул депо.
Вскоре подошел другой пассажир и заплатил свои пятьдесят центов. Через две минуты он вернулся ко мне, злой, как мокрая курица.
«На моей полке человек, — сказал он горячо, — и он около десяти футов ростом. Как я собираюсь спать там, я хотел бы знать? Иди и посмотри на него».
Я вошел — тоже злой. Колени высокого, худого человека были под подбородком, его руки были вытянуты поперек кровати, а ноги были уложены удобно — для него. Я тряс его, пока он не проснулся, а затем сказал ему, что если он хочет всю полку, ему придется заплатить 1 доллар.
«Мой дорогой сэр, — сказал высокий человек, — контракт есть контракт. Я заплатил вам пятьдесят центов за половину этой полки, и, как видите, я занимаю ее. Вон другая половина, — указывая на полоску шириной около шести дюймов. — Продайте ее и не беспокойте меня снова».
И, сказав это, человек с бородавкой на лице снова уснул. Это был Авраам Линкольн, и он никогда не становился ниже после этого. Мы стали большими друзьями и часто смеялись над этим инцидентом».
«Я БЫЛ БЫ ПРОПУЩЕН САМИМ СОБОЙ»
Президент не считал, что каждый солдат, который убежал в битве или не стоял твердо, чтобы принять штыковую атаку, был трусом. Он был того мнения, что самосохранение — это первый закон природы, но он не хотел, чтобы этот статут трактовался слишком вольно войсками.
В то же время он воспользовался случаем, чтобы проиллюстрировать свою мысль историей, связанной с темнокожим солдатом 9-го Иллинойсского пехотного полка. Этот полк был в числе тех, что участвовали во взятии форта Донельсон. Он сражался доблестно и понес такие же тяжелые потери, как и другие.
«На верхней палубе одной из наших канонерских лодок, — рассказывал президент, — я увидел пожилого темнокожего мужчину с весьма философским и задумчивым выражением лица; он сидел на своем узле, грея голени у дымохода, и, по-видимому, был погружен в глубокие раздумья».
«Поскольку этот негр меня заинтересовал, я немного расспросил его и выяснил, что он действительно был с 9-м Иллинойсским пехотным полком при Донельсоне, и начал задавать ему вопросы о взятии этого места».
«— Ты был в бою?»
«— Малость зацепил, сэр».
«— Стоял на своем, значит?»
«— Нет, сэр, я бежал».
«— Бежал при первом же выстреле, да?»
«— Да, сэр, и бежал бы еще раньше, если бы знал, что все так обернется».
«— Ну, это не делает чести твоей храбрости».
«— Это не по моей части, сэр, — я повар по профессии».
«— Ну хорошо, но разве тебе не дорога твоя репутация?»
«— Репутация для меня ничего не значит по сравнению с жизнью».
«— Ты считаешь, что твоя жизнь стоит дороже, чем жизни других людей?»
«— Для меня она стоит дороже, сэр».
«— Значит, ты очень высоко ее ценишь?»
«— Да, сэр, ценю, больше, чем весь этот мир, больше, чем миллион долларов, сэр, ибо чего они стоят человеку, из которого вышел дух? Самосохранение — мой главный закон».
«— Но почему ты должен руководствоваться правилами, отличными от тех, что у других людей?»
«— Разные люди по-разному оценивают свои жизни; моя не продается».
«— Но если бы ты ее потерял, у тебя было бы утешение знать, что ты погиб за свою страну».
«— Какое же это утешение, когда чувств уже нет».
«— Значит, патриотизм и честь для тебя ничего не значат?»
«— Ровным счетом ничего, сэр, — я считаю их суетой».
«— Если бы наши солдаты были такими, как ты, предатели могли бы разрушить правительство без всякого сопротивления».
«— Да, сэр, тут уж ничего не попишешь. Я бы не поставил свою жизнь на чашу весов против любого правительства, которое когда-либо существовало, ибо никакое правительство не возместит мне этой потери».
«— Как ты думаешь, кто-нибудь из твоей роты заметил бы твое отсутствие, если бы тебя убили?»
«— Может, и нет, сэр; мертвый белый человек для этих солдат — не бог весть что, не говоря уже о мертвом ниггере, — но я бы заметил свое отсутствие, и в этом-то для меня и вся суть».
«Я рассказываю эту историю, — заключил президент, — только для того, чтобы проиллюстрировать результат тактики некоторых генералов Союза, которых, если они когда-нибудь уйдут из армии, будет «не хватать» разве что им самим, если не кому-то еще».
ПОТЕРЯЛ СВОЙ СЕРТИФИКАТ О ХОРОШЕЙ РЕПУТАЦИИ
Авраам Линкольн подготовил свою первую инаугурационную речь в комнате над магазином в Спрингфилде. Его единственными справочными материалами были великая компромиссная речь Генри Клея 1850 года, прокламация Эндрю Джексона против аннулирования, великий ответ Уэбстера Хейну и экземпляр Конституции.
Когда Авраам Линкольн отправился в Вашингтон на инаугурацию, текст речи был помещен в специальный саквояж и охранялся с особой тщательностью. В Гаррисберге саквояж был передан на хранение Роберту Т. Линкольну, который сопровождал отца. Перед отправлением поезда из Гаррисберга драгоценный саквояж исчез. Роберт думал, что отдал его официанту в отеле, но долгие поиски не принесли результатов. Линкольн был раздражен, зол и, наконец, впал в отчаяние. Он был уверен, что речь потеряна безвозвратно, а поскольку до инаугурации оставалось всего десять дней, у него не было времени подготовить новую. Он даже не сохранил черновики, с которых был написан оригинал.
Линкольн обратился к Уорду Ламону, своему бывшему партнеру по юридической практике, а затем одному из своих телохранителей, и сообщил ему о пропаже следующими словами:
«Ламон, кажется, я потерял свой сертификат о моральном облике, написанный мною самим. Боб потерял мой саквояж с инаугурационной речью».
Конечно, эта неприятность напомнила ему одну историю.
«Я чувствую себя, — сказал Линкольн, — примерно так же, как старый прихожанин методистской церкви, который потерял жену на религиозном собрании и подошел к старому церковному старейшине с вопросом, не может ли тот сказать ему, в каком аду находится его жена. На самом деле я в худшем положении, чем мой друг-методист, ибо если бы пропала только жена, моя наверняка где-нибудь да объявилась бы».
Служащий отеля сказал Линкольну, что тот, вероятно, найдет свой саквояж в багажном отделении. Придя туда, Линкольн увидел саквояж, который принял за свой, и его ему выдали. Ключ подошел к замку, но увы! Когда его открыли, внутри оказались только грязная рубашка, несколько бумажных воротничков, колода карт и бутылка виски. Через несколько минут саквояж с инаугурационной речью был найден среди груды багажа.
Находка речи также напомнила Линкольну историю, которую Уорд Ламон излагает в своих «Воспоминаниях об Аврааме Линкольне»:
Пропажа речи и ее поиски стали поводом для большого веселья. Линкольн сказал много забавного в связи с этим инцидентом. Одна из историй была о парне, который скопил полторы тысячи долларов и положил их в частный банк. Банк вскоре разорился, и впоследствии он получил десять процентов от своих вложений. Затем он взял свои сто пятьдесят долларов и положил их в сберегательный банк, где, как он был уверен, они будут в безопасности. Вскоре и этот банк разорился, и при окончательном расчете он получил десять процентов от внесенной суммы. Когда ему выплатили эти пятнадцать долларов, он задумчиво посмотрел на них, а затем сказал: «Ну, черт возьми, я довел вас до портативного состояния, так что положу-ка я вас в карман». Сопровождая слова действием, Линкольн достал свою речь из сумки и бережно положил ее во внутренний карман жилета, но продолжал держать саквояж с таким интересом, будто в нем все еще лежал его «сертификат о моральном облике».