Однажды, говорит мистер Вейр, бывший житель округа Сангамон, он выехал из Спрингфилда в компании политического оппонента для участия в совместных дебатах. Экипаж, по-видимому, принадлежал его оппоненту. Обращаясь к собравшимся фермерам, Линкольн расточал похвалы щедрости своего друга.
«Я слишком беден, чтобы иметь экипаж, — сказал он, — но мой друг великодушно пригласил меня ехать с ним. Я хочу, чтобы вы проголосовали за меня, если хотите; но если нет, то голосуйте за моего оппонента, ибо он прекрасный человек».
Его экстравагантная и настойчивая похвала своему оппоненту апеллировала к чувству юмора его сельской аудитории, для которой его неспособность иметь экипаж отнюдь не была дисквалификацией.
ПРИШЛОСЬ ЖДАТЬ ЕГО
Президент Линкольн, собиравшийся в Нью-Йорк, опоздал на свой поезд, к большому неудовольствию тех, кто должен был его сопровождать, и всем пришлось ждать несколько часов, пока следующий поезд не отошел от станции. Президент Линкольн был весьма позабавлен проявленным недовольством и рискнул заметить, что эта ситуация напомнила ему «одну маленькую историю». Он сказал:
«Там, в Иллинойсе, одного заключенного, убившего своего сокамерника, приговорили к повешению. В день, назначенный для казни, толпы людей выстроились вдоль дорог, ведущих к месту, где была воздвигнута виселица, и было много толкотни и волнения. Осужденный держался хладнокровно, и когда группа потных, взволнованных людей пронеслась мимо телеги, в которой он ехал, он крикнул: "Не торопитесь, парни. У вас полно времени. Никакого веселья не будет, пока я туда не приеду"».
«Вот в каком положении дела сейчас, — заключил президент, — в Нью-Йорке не будет никакого веселья, пока я туда не приеду».
В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ, СДЕЛАЕМ ИЗ ЭТОГО ЧТО-НИБУДЬ
Со дня выдвижения его кандидатуры на съезде в Чикаго на Линкольна посыпались подарки. Многие из них были в виде предметов одежды. Мистер Джордж Линкольн из Бруклина, который в январе 1861 года привез в Спрингфилд избранному президенту красивый шелковый цилиндр — подарок одного нью-йоркского шляпника, — рассказывал друзьям, что, принимая шляпу, Линкольн от души посмеялся над подарками в виде одежды и заметил миссис Линкольн: «Ну, жена, если из этой затеи ничего больше не выйдет, то у нас хотя бы будет новая одежда, не так ли?»
ЖАЛЬ ЛОШАДЕЙ
Когда президент Линкольн услышал о налете конфедератов в Фэрфаксе, во время которого были захвачены бригадный генерал и несколько ценных лошадей, он серьезно заметил:
«Ну, мне жаль лошадей».
«Жаль лошадей, господин президент!» — воскликнул военный министр, поправляя очки и в изумлении откидываясь на спинку стула.
«Да, — ответил мистер Линкольн, — я могу произвести бригадного генерала за пять минут, но заменить сто десять лошадей не так-то просто».
ШУМ, КАК ОТ РЕПЫ
«У каждого человека есть свой собственный, особый способ подходить к делам и выполнять их, — сказал однажды президент Линкольн, — и его часто критикуют, потому что этот способ не тот, который приняли другие. Главная идея — достичь того, что вы задумали. Когда человек успешен в том, за что берется, у него появляется много подражателей, и используемые методы не подвергаются столь пристальному изучению, хотя никто из людей с добрыми намерениями не прибегнет к подлым, закулисным, низким трюкам».
«Это напоминает мне одного парня из Иллинойса, которому везло в добыче луговых тетеревов больше, чем кому-либо в округе. У него было старое ржавое ружье, которое никто другой не осмеливался взять в руки; он никогда не казался усердным, будучи вялым и безразличным, когда отправлялся на охоту, но всегда приносил домой всех тетеревов, каких мог унести, в то время как некоторые другие, со своими прекрасно обученными собаками и новейшими усовершенствованными ружьями, возвращались ни с чем».
«"Как это у тебя получается, Джейк?" — спросил один охотник, который, хотя и был метким стрелком и кое-что понимал в охоте, часто оставался неудачником. — "Как это ты никогда не возвращаешься домой без кучи птиц?"»
«Джейк ухмыльнулся, прищурился и ответил: "О, не знаю, есть ли тут что-то странное. Я просто иду и беру их"».
«"Да, я знаю, что ты их берешь; но как ты это делаешь?"»
«"Ты разболтаешь"».
«"Честное слово, Джейк, я ни слова не скажу. Хоть сейчас упаду замертво"».
«"Никому ничего не скажешь, если я расскажу?"»
«"Перекрещусь три раза"».
«Это успокоило Джейка, который приложил рот к уху своего нетерпеливого собеседника и прошептал:»
«"Все, что тебе нужно сделать, — это просто спрятаться в углу забора и издать звук, как репа. Это всегда приманивает тетеревов"».
ПОЗВОЛИЛ ШЕСТИ СКУНСАМ УЙТИ
Президент решил выбрать нового военного министра, и ведущие сенаторы-республиканцы посчитали, что это подходящий случай сменить всех семерых членов кабинета министров. Поэтому они настоятельно советовали ему провести полную чистку, выбрать семерых новых людей и тем самым восстановить угасающее доверие страны.
Президент выслушал их с терпеливой вежливостью, а когда сенаторы закончили, сказал с характерным блеском юмора в глазах:
«Господа, ваша просьба о смене всего кабинета из-за того, что я произвел одну замену, напоминает мне историю, которую я однажды слышал в Иллинойсе, о фермере, которому досаждали скунсы. Его жена настаивала, чтобы он попытался избавиться от них».
«Однажды лунной ночью он зарядил свое ружье и стал ждать развития событий. Через некоторое время жена услышала выстрел, и через несколько минут фермер вошел в дом».
«"Ну как успехи?" — спросила она».
«"Я спрятался за поленницей, — сказал старик, — направив ружье на курятник, и вскоре появился не один скунс, а семь. Я прицелился, пальнул, убил одного, и от него пошел такой ужасный запах, что я решил, что лучше позволить остальным шести уйти"».
Сенаторы рассмеялись и удалились.
ОДНА ВЕЩЬ, КОТОРУЮ «ЭЙБ» НЕ ЛЮБИЛ
Линкольн признавал, что не был особенно энергичен, когда дело доходило до по-настоящему тяжелой работы.
«Мой отец, — сказал он однажды, — научил меня работать, но не научил любить это. Я никогда не любил работать и не отрицаю этого. Я бы предпочел читать, рассказывать истории, травить шутки, разговаривать, смеяться — что угодно, только не работать».
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ОН ИСКАЛ
Судья Келли из Пенсильвании, который был одним из членов комитета, призванного уведомить Линкольна о его выдвижении, и который сам был очень высокого роста, разглядывал высокую фигуру Линкольна со смесью восхищения и, возможно, зависти.
Это не ускользнуло от внимания Линкольна, и, пожимая руку судье, он спросил: «Какой у вас рост?»
«Шесть футов три дюйма. А у вас, мистер Линкольн?»
«Шесть футов четыре дюйма».
«Тогда, — сказал судья, — Пенсильвания склоняется перед Иллинойсом. Мой дорогой человек, годами мое сердце томилось по президенту, на которого я мог бы смотреть снизу вверх, и наконец я нашел его».
ХОТЕЛ ВЫПОРОТЬ СТЕНТОНА
Старого Денниса Хэнкса однажды отправили в Вашингтон люди, заинтересованные в освобождении из тюрьмы нескольких человек, обвиняемых в принадлежности к «медноголовым». Считалось, что старый Деннис может иметь некоторое влияние на президента.
Последний выслушал историю Денниса, а затем сказал: «Я пошлю за мистером Стентоном. Это его дело».
Военный министр Стентон вошел в комнату, расхаживал взад-вперед и сказал, что этих людей следует наказать строже, чем они были наказаны. Мистер Линкольн спокойно сидел в своем кресле и ждал, пока буря утихнет, а затем тихо сказал Стентону, что хотел бы получить документы на следующий день.
Когда он ушел, Деннис сказал:
«"Эйб", если бы я был таким же большим и таким же некрасивым, как ты, я бы взял его через колено и выпорол».
Президент ответил: «Нет, Стентон — способный и ценный человек для этой нации, и я рад терпеть его гнев ради той службы, которую он может оказать нации».
ШЕСТЬ ФУТОВ ЧЕТЫРЕ ДЮЙМА В СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ
Учитель «Эйба», Кроуфорд, пытался обучить своих учеников некоторым манерам «вежливого общества» Индианы — примерно в 1823 году. Это была часть его системы:
Один из учеников должен был выйти, а затем войти как незнакомец, и другой ученик должен был представить его всем членам школы в том, что считалось «хорошими манерами».
Поскольку «Эйб» носил рубашку из льняного полотна, оленевые бриджи, которые были слишком короткими и очень тесными, и низкие ботинки, а сам был высоким и нескладным, он, несомненно, вызывал немалое веселье, когда наступала его очередь. Он рос с пугающей скоростью; ему было пятнадцать лет, а два года спустя он достиг своего полного роста в шесть футов четыре дюйма.
СОВСЕМ КАК СЬЮАРД
Первый корпус армии под командованием генерала Рейнольдса однажды был проинспектирован президентом на красивой равнине к северу от Потомак-Крик, примерно в восьми милях от штаба Хукера. Группа ехала туда в карете скорой помощи по неровной бревенчатой дороге, и когда они проезжали по некоторым из наиболее трудных участков тряской дороги, кучер, сидевший далеко впереди, время от времени разражался залпом сдержанных ругательств в адрес своей дикой упряжки из шести мулов.
Наконец, мистер Линкольн, наклонившись вперед, коснулся плеча человека и сказал:
«Простите меня, мой друг, вы не епископал?»
Человек, сильно испугавшись, оглянулся и ответил:
«Нет, господин президент; я методист».
«Ну, — сказал Линкольн, — я подумал, что вы должны быть епископалом, потому что вы ругаетесь совсем как губернатор Сьюард, который является церковным старостой».
«ЭЙБУ» ДОСТАЛОСЬ ХУЖЕ ВСЕХ
Когда Линкольн был молодым юристом в Иллинойсе, они с неким судьей однажды начали подшучивать друг над другом по поводу обмена лошадьми; и было условлено, что на следующее утро в девять часов они совершат сделку, причем лошадей до этого часа видеть нельзя, и никакого отступления под угрозой штрафа в 25 долларов. В назначенное время судья подъехал, ведя в поводу самый жалкий экземпляр лошади, который когда-либо видели в тех краях. Через несколько минут увидели, как приближается мистер Линкольн с деревянным козлом для распилки дров на плечах.
Крики и смех толпы были огромны, и они еще больше усилились, когда Линкольн, осмотрев животное судьи, поставил своего козла и воскликнул:
«Ну, судья, это первый раз, когда я остался в проигрыше при обмене лошадьми».
ОН «УГОСТИЛ ИХ»
Сразу после выдвижения мистера Линкольна кандидатом в президенты на съезде в Чикаго комитет, председателем которого был губернатор Морган из Нью-Йорка, посетил его в Спрингфилде, штат Иллинойс, где он был официально уведомлен о своем выдвижении.
После того как эта церемония завершилась, мистер Линкольн заметил компании, что, как подобающее завершение столь важного и интересного интервью, которое только что состоялось, он полагает, что хорошие манеры требуют, чтобы он угостил комитет чем-нибудь выпить; и, открыв дверь, ведущую в заднюю комнату, он позвал: «Мэри! Мэри!». На зов откликнулась девушка, которой мистер Линкольн сказал несколько слов вполголоса, и, закрыв дверь, вернулся и продолжил беседу со своими гостями. Через несколько минут горничная вошла, неся большой поднос с несколькими стеклянными стаканами и большим кувшином, и поставила их на центральный стол. Мистер Линкольн встал и, серьезно обращаясь к компании, сказал: «Господа, мы должны выпить за наше взаимное здоровье самым здоровым напитком, который Бог дал человеку — это единственный напиток, который я когда-либо употреблял или позволял употреблять своей семье, и я не могу с чистой совестью отступить от этого в данном случае. Это чистый эль Адама из источника». И, взяв стакан, он коснулся его губами и выразил им свое глубочайшее почтение чашкой холодной воды. Конечно, все его гости восхитились его последовательностью и последовали его примеру.
БОГ С МАЛЕНЬКОЙ БУКВЫ «г»
Abraham Lincoln
his hand and pen
he will be good
but god Knows When
Эти строки были найдены написанными рукой юного Линкольна внизу страницы, где он занимался вычислениями. Линкольн всегда писал четким, ровным почерком. В данном случае он, очевидно, не осознавал священности имени Божества, когда использовал маленькую «г».
Линкольн однажды сказал, что не помнит того времени, когда он не умел писать.
ЧТО БЫЛО С МАЛЬЧИКАМИ
Мистер Роланд Диллер, который был одним из соседей мистера Линкольна в Спрингфилде, рассказывает следующее:
«Однажды меня позвали к двери крики детей на улице, и там был мистер Линкольн, шагающий мимо с двумя своими мальчиками, оба из которых громко рыдали. "Почему, мистер Линкольн, что случилось с мальчиками?" — спросил я».
«"То же самое, что и со всем миром, — ответил Линкольн. — У меня есть три грецких ореха, а каждый хочет два"».
«ГЕНЕРАЛ-МАЙОР, ПОЛАГАЮ»
В одно время президент должен был назначить большое дополнительное число бригадных и генерал-майоров. Среди огромного количества заявлений мистер Линкольн наткнулся на одно, в котором претензии некоего достойного человека (вообще не состоящего на службе) «на генеральское звание» были ярко изложены. Но заявитель не уточнил, хочет ли он быть бригадным или генерал-майором.
Президент заметил эту трудность и решил ее лаконичной резолюцией. Клерк, получив бумагу обратно, обнаружил на обороте надпись: «Генерал-майор, полагаю. А. Линкольн».
ЭТО ПОРАДОВАЛО МАЛЕНЬКУЮ ЖЕНЩИНУ
Линкольн находился в телеграфном офисе в Спрингфилде во время подсчета первого и второго туров голосования на Национальном съезде Республиканской партии в Чикаго, а затем ушел и отправился в офис «Стейт Джорнал», где сидел и беседовал с друзьями, пока шел третий тур голосования.
Через несколько мгновений по проводам пришло объявление о результате. Супертендант телеграфной компании написал на клочке бумаги: «Мистер Линкольн, вы выдвинуты в третьем туре», и мальчик побежал с сообщением к Линкольну.
Он посмотрел на него в тишине, среди криков окружающих; затем, встав и положив его в карман, он тихо сказал: «Там, у нас дома, есть маленькая женщина, которая хотела бы услышать это; я пойду и скажу ей».
ОН УВИДИТ ЭТО СНОВА
Примерно за два года до того, как Линкольн был выдвинут на пост президента, он отправился в Блумингтон, штат Иллинойс, чтобы вести дело, имевшее некоторое значение. Его оппонент — который впоследствии занял высокое положение в своей профессии — был молодым человеком со способностями, рассудительным, но чувствительным, и для которого проигрыш дела был большим ударом. Поэтому он много учился и тщательно готовился.
Это конкретное дело было передано присяжным поздно ночью, и, хотя молодой адвокат ожидал благоприятного вердикта, он провел бессонную ночь в тревоге. Рано утром он с большим огорчением узнал, что проиграл дело.
Линкольн встретил его в здании суда через некоторое время после того, как присяжные вынесли вердикт, и спросил, что стало с его делом.
С печальным выражением лица и меланхоличным тоном молодой человек ответил: «Оно отправилось к черту».
«О, ну, — ответил Линкольн, — тогда ты увидишь его снова».
ВЕРНОЕ СРЕДСТВО ОТ ЧИРЕЕВ
Президент Линкольн и генеральный почтмейстер Блэр говорили о войне. «Блэр, — сказал президент, — вы когда-нибудь знали, что испуг иногда оказывается лекарством от чиреев?» «Нет, господин президент, как это?» «Я расскажу вам. Не так давно, когда полковник со своей кавалерией был на фронте, а мятежники делали жизнь довольно беспокойной для нас, полковнику было приказано отправиться в разведку. В то время его беспокоил большой чирей в таком месте, что верховая езда была крайне неудобной. В конце концов он спешился и приказал войскам двигаться вперед без него. Вскоре он был встревожен быстрыми выстрелами пистолетов и беспорядочным приближением своих войск, отступающих в полном беспорядке перед вопящими силами мятежников. Он забыл обо всем, кроме криков, вскочил в седло и показал отличную скорость через заборы и канавы, пока не оказался в безопасности внутри своих линий. Боль от чирея прошла, как и сам чирей, и полковник поклялся, что нет более верного средства от чиреев, чем испуг от воплей мятежников».
СПРАВЕДЛИВОСТЬ против ЧИСЛЕННОСТИ
Линкольна постоянно беспокоили члены делегаций «доброхотов», которые знали все о ведении войны, но не имели никакой внутренней информации о том, что происходит. Тем не менее они изливали свои советы потоками, пока президенту не стало до тошноты противно все это дело, и он не пожелал, чтобы война нашла какой-нибудь способ покончить с этими надоедливыми людьми.
«Сколько человек у конфедератов сейчас в поле?» — спросил однажды один из этих зануд.
«Около одного миллиона двухсот тысяч», — ответил президент.
«О, боже! Не так много, конечно, мистер Линкольн».
«У них полностью двенадцать сотен тысяч, нет сомнений. Видите ли, все наши генералы, когда их бьют, говорят, что враг превосходит их числом в три или пять раз, и я должен им верить. У нас в поле четыреста тысяч человек, а трижды четыре — двенадцать, — разве вы не видите? Это так же очевидно, как нос на лице человека; и при нынешнем положении дел, с огромным количеством спекуляций и малым количеством боев, потребуется много времени, чтобы одолеть двенадцать сотен тысяч мятежников с оружием в руках».
«Если они могут получить пропитание, у них есть все остальное, кроме правого дела. Тем не менее сказано, что "трижды вооружен тот, чья ссора справедлива". Я готов, однако, рискнуть нашим преимуществом в трижды справедливости против их трижды численности».
ЛИНКОЛЬН ПОГОВОРИЛ ОБ ЭТОМ СО СТЕНТОНОМ
Мистер Лавджой, возглавлявший комитет западных людей, обсудил важную схему с президентом, и джентльменам было предписано объяснить ее военному министру Стентону.
Представ перед министром и показав приказ президента, министр сказал: «Линкольн дал вам приказ такого рода?»
«Да, сэр».
«Тогда он чертов дурак», — сказал разгневанный министр.
«Вы хотите сказать, что президент — чертов дурак?» — спросил Лавджой в изумлении.
«Да, сэр, если он дал вам такой приказ».
Озадаченный иллинойсец немедленно отправился к президенту и рассказал о результате конференции.
«Стентон сказал, что я чертов дурак?» — спросил Линкольн в конце рассказа.
«Да, сэр, и повторил это».
После минутной паузы, подняв глаза, президент сказал: «Если Стентон сказал, что я чертов дурак, значит, я такой и есть, ибо он почти всегда прав и обычно говорит то, что думает. Я заскочу и увижусь с ним».
СПАТЬ СТОЯ
Макклеллан был занозой в боку Линкольна — «всегда витает в облаках», как выразился президент, — и все же он колебался, стоит ли его снимать. «Молодой Наполеон» был хорошим организатором, но не бойцом. Линкольн посылал ему все необходимое в плане людей, боеприпасов, артиллерии и снаряжения, но он был вечно не готов.