* «Мистер Линкольн кажется мне слишком правдивым и честным человеком, чтобы писать о нем панегирики, и у меня нет вкуса к написанию панегириков. Я уверен, что, если бы он был жив, он почувствовал бы, что точная правда о нем гораздо более достойна его самого и его биографа, чем любая льстивая картина. Я любил этого человека таким, каким он был, с его грубыми чертами лица, его жесткими, непокорными волосами, его печальными, мечтательными глазами; и я люблю видеть его, и надеюсь описать его таким, каким он был, а не иначе». — Роберт Дейл Оуэн, 22 января 1867 г., рукопись.
Остается только сказать, что он был непреклонен и непоколебим в человеческих делах, когда это было необходимо, и не иначе. В один момент он был податливым и экспансивным, как легкий воздух; в следующий — таким же цепким и непреклонным, как сама гравитация.
Таким образом, я проследил мистера Линкольна через его восприятие, его наводящую на размышления натуру, его суждения и его четыре преобладающих качества: силу разума, понимание, совесть и сердце. В грандиозном обзоре его своеобразных характеристик ничто не создает такого впечатляющего эффекта, как его любовь к истине. Она возвышается над всем остальным. Его жизнь — доказательство утверждения, что он никогда не уступал в своем фундаментальном понимании истины никому и ни ради какой цели.
Все глупости и ошибки, в которые когда-либо впадал или совершал мистер Линкольн, проистекали из этих слабых сторон: отсутствия интуитивного суждения; недостатка быстрого, проницательного знания игры и значения черт лица людей, как они написаны на лице; отсутствия чувства уместности вещей; его нежности и милосердия; и, наконец, его доверчивой натуры. Он сам был глубоко и искренне честен и предполагал, что другие таковы же. Он никогда не подозревал людей; и поэтому в общении с ними его легко было обмануть.
Все мудрые и добрые вещи, которые когда-либо делал мистер Линкольн, проистекали из его великого разума, его совести, его понимания, его сердца, его любви к истине, правоте и добру. Я говорю сейчас о его частных и индивидуальных способностях и качествах, а не об их сочетании или результате каких-либо комбинаций. Разверните эти качества и способности абстрактно и посмотрите, что они производят. Например, нежное сердце, сильный разум, широкое понимание, возвышенная совесть, любовь к истинному и доброму должны, будучи разумно пропорциональными и практически примененными, произвести человека великой силы и великой человечности.
В качестве иллюстрации сочетания в организации мистера Линкольна можно сказать, что его красноречие заключалось в силе его логической способности, его высшей силе рассуждения, его великом понимании и его любви к принципу; в его ясном и точном видении; в его хладнокровном и мастерском изложении принципов, вокруг которых собираются проблемы; и в изложении этих проблем и группировке фактов, которые должны нести убеждение умам людей любого уровня интеллекта. Он был настолько ясен, что его нельзя было понять неправильно или долго искажать. Он стоял прямо и твердо на своих убеждениях, и любой, кто слушал его, был бы убежден, что он формировал свои мысли и высказывания на их основе. Его ум не был в точности широким, обобщающим и всеобъемлющим, и не был гибким, быстрым и тонким, прыгающим туда-сюда по мере возникновения чрезвычайных ситуаций; но он был глубоким, выносливым, сильным, как величественная машина, работающая в глубоких железных пазах с тяжелыми фланцами на своих колесах.
Мистер Линкольн сам был очень чувствительным человеком, и поэтому в общении с другими он избегал ранить их сердца или уязвлять их чувствительность. Он был необычайно внимателен к чувствам других людей, независимо от их ранга, положения или статуса. С первого взгляда он поражал своей простотой, простотой манер, искренностью, откровенностью и правдивостью. У него не было двойных интересов и подавляющего достоинства, чтобы охлаждать воздух вокруг своего посетителя. Он всегда был легок в общении и был глубоко демократичен. Казалось, он очаровывал каждого человека, который когда-либо встречал его. Быть в его присутствии было удовольствием, и никто никогда не покидал его компанию с уязвленными чувствами, если только это не было вполне заслуженно.
Всеобщее свидетельство «Он честный человек» дало ему прочную опору в массах, и они доверяли ему с слепой религиозной верой. Его печальное, меланхоличное лицо вызывало их сочувствие, и когда наступили темные дни, именно их сердечные струны переплелись и поддержали его. Сочувствие, как нам говорят, является одним из самых сильных и благородных стимулов к человеческому действию. С поддержкой сочувствия и любви народа Линкольн имел неограниченную власть над ними; он набросил на них невидимую и невесомую упряжь и провел их через катастрофу и отчаяние к окончательной победе. Доверие и поклонение Линкольну со стороны народа были результатом его простого характера. Он не держался в стороне от масс. Он стал одним из них. Они вместе боялись, вместе боролись, вместе надеялись; таким образом, слитые и сформированные в одно, они стали едины в мысли, едины в воле, едины в действии. Если Линкольн осторожно ожидал полного развития последнего факта в великой драме, прежде чем действовать, когда дальнейшее ожидание было бы преступлением, он знал, что народ решительно поддерживает его. Таким образом, когда удар был нанесен, он пришел с безошибочной целью и силой небесного удара. Естественный король — не правящий людьми, а ведущий их вдоль дрейфов и тенденций их собственных склонностей, всегда помня о согласии управляемых, он развил то, что будущий историк назовет возвышенным порядком консервативного государственного управления.
Все, что жизнь, энергия, сила и мощь красноречия дали ему благодаря его своеобразным качествам; все, что было в справедливом, мужественном, честном и беспристрастном отправлении правосудия по закону для всех людей во все времена; все, что было в сильной воле в правоте, управляемой нежностью и милосердием; все, что было в труде и возвышенном терпении; все, что было в этих вещах или мудром их сочетании, — Линкольн по праву заслуживает при вынесении беспристрастного вердикта истории. Они ограничивают и определяют его как государственного деятеля, как оратора, как руководителя нации и как человека. Они развивались на всех путях его жизни; они были его законом; они были его натурой, они были Авраамом Линкольном.
Этот высокий, костлявый, печальный человек плыл вниз по реке Сангамон в хрупком каноэ весной 1831 года. Подобно куску коряги, он наконец причалил, без истории, странный, без гроша в кармане и одинокий. В поле зрения столицы Иллинойса, в усталости от ежедневного труда, он боролся за предметы первой необходимости. Тридцать лет спустя этот же своеобразный человек покинул реку Сангамон, поддерживаемый друзьями, властью, патриотическими молитвами миллионов людей, чтобы стать правителем величайшей нации в мире.
Как лидер храброго народа в их отчаянной борьбе за национальное существование, Авраам Линкольн всегда будет интересным историческим персонажем.
Его сильная, честная, проницательная и благородная жизнь всегда будет обладать особым очарованием. Если бы не его консервативное государственное управление, его высшая уверенность в мудрости народа, его крайняя осторожность в прокладывании пути среди фактов и перед идеями, эта нация могла бы сегодня быть двумя правительствами. Низкая и слабая циркуляция его крови; его здоровая раздражительность, которая так медленно реагировала на эффекты стимулов; сила его геркулесова телосложения; его своеобразный организм, сохраняющий свою силу; его возвышенное терпение; его удивительная выносливость; его великая рука и сердце спасли эту страну от разделения, когда разделение означало ее непоправимую гибель.
Центральная фигура нашей национальной истории, возвышенный тип нашей цивилизации, потомство, имея перед собой запись его карьеры и действий, постановит, что, предначертало ли это Провидение или нет, Авраам Линкольн был человеком для своего времени.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СЕМЕЙНЫЕ ПИСЬМА.
Следующие письма мистера Линкольна своим родственникам в свое время попали мне в руки. Поскольку они никогда ранее не публиковались целиком, я счел уместным приложить их здесь. Они интересны лишь тем, что показывают привязанность мистера Линкольна к своему отцу и мачехе, а также как образцы здравого, разумного смысла, с которым он подходил к любому делу. Список открывается письмом к отцу, написанным из Вашингтона, когда он был членом Конгресса:
«Вашингтон, 24 декабря 1848 г.
«Мой дорогой отец:
«Ваше письмо от 7-го числа было получено позавчера. Я очень охотно посылаю вам двадцать долларов, сумма, которая, как вы говорите, необходима, чтобы спасти вашу землю от продажи. Странно, что вы забыли о судебном решении против вас — и еще более странно, что истец позволил вам забыть об этом так надолго, особенно потому, что я полагаю, у вас всегда было достаточно имущества, чтобы удовлетворить судебное решение на такую сумму. Прежде чем платить его, было бы хорошо убедиться, что вы его не оплатили, или, по крайней мере, что вы не можете доказать, что оплатили его.
«Передавайте мою любовь матушке и всем родным.
«С любовью, ваш сын,
«А. Линкольн».
Его сводный брат, Джон Д. Джонстон, к которому мистер Линкольн всегда проявлял привязанность настоящего брата, был получателем многих писем. Некоторые из них были обыденными, но между строк каждого можно прочитать много хорошей, простой философии. Джонстон, которого я знал, был именно тем, в чем обвинял его выдающийся сводный брат, — бездельником. В любой чрезвычайной ситуации он, казалось, полагался на Линкольна в поисках помощи. Помощь обычно приходила, но вместе с ней всегда было какое-то простое, но разумное предложение. Серия открывается следующим образом:
«Спрингфилд, 23 февраля 1850 г.
«Дорогой брат:
«Ваше письмо о почтовом контракте было получено вчера. Я составил для вас заявку на 120 долларов, гарантировал ее сам, заставил нашего почтмейстера здесь заверить ее и отправляю. Ваше предыдущее письмо, касающееся чьего-то требования о пенсии, также было получено. Я попросил изучить это требование тех, кто практикуется в таких делах, и они решили, что он не может получить пенсию.
«Поскольку вы не упоминаете об этом, я полагаю, вы не знали, что мы потеряли нашего маленького мальчика. Он болел пятнадцать дней и умер утром первого дня этого месяца. Это был не наш первый, а наш второй ребенок. Нам его очень не хватает.
«Ваш брат, в спешке,
«А. Линкольн».
«Джону Д. Джонстону».
Ниже приводится еще одно, которое, однако, не имеет даты:
«Дорогой Джонстон:
«Вашу просьбу о восьмидесяти долларах я не считаю лучшим вариантом выполнить сейчас. В разные времена, когда я немного помогал вам, вы говорили мне: «Теперь мы можем очень хорошо обойтись», но через очень короткое время я снова нахожу вас в той же трудности. Теперь это может произойти только из-за какого-то дефекта в вашем поведении. Что это за дефект, я думаю, я знаю. Вы не ленивы, и все же вы бездельник. Я сомневаюсь, что с тех пор, как я видел вас, вы сделали хороший полный день работы в любой один день. Вы не очень сильно не любите работать, и все же вы не работаете много, просто потому, что вам не кажется, что вы могли бы получить за это много. Эта привычка бесполезно тратить время — вся трудность; и для вас чрезвычайно важно, а для ваших детей еще более, чтобы вы сломали эту привычку. Это важнее для них, потому что им дольше жить, и они могут удержаться от праздной привычки, прежде чем они в ней окажутся, легче, чем они могут выбраться после того, как они в ней оказались.
«Вы нуждаетесь в наличных деньгах, и я предлагаю вам взяться за работу «зубами и когтями» для кого-то, кто даст вам за это деньги. Пусть отец и ваши мальчики возьмут на себя дела дома, подготовятся к урожаю и сделают урожай, а вы идите работать за лучшую денежную зарплату или в счет любого долга, который вы должны, который вы можете получить — и чтобы обеспечить вам справедливое вознаграждение за ваш труд, я теперь обещаю вам, что за каждый доллар, который вы получите между этим временем и первым числом следующего мая за свой собственный труд, либо деньгами, либо в счет вашей собственной задолженности, я тогда дам вам еще один доллар. Таким образом, если вы найметесь за десять долларов в месяц, от меня вы получите еще десять, что составит двадцать долларов в месяц за вашу работу. Под этим я не имею в виду, что вы должны уехать в Сент-Луис, или на свинцовые рудники, или на золотые прииски в Калифорнии, но я имею в виду, чтобы вы взялись за это за лучшую зарплату, которую вы можете получить недалеко от дома в округе Коулз. Теперь, если вы сделаете это, вы скоро будете без долгов, и, что лучше, у вас будет привычка, которая удержит вас от того, чтобы снова влезть в долги. Но если я сейчас расплачусь за вас, в следующем году вы будете так же глубоко в долгах, как и всегда. Вы говорите, что отдали бы свое место на небесах за 70 или 80 долларов. Тогда вы очень дешево цените свое место на небесах, ибо я уверен, что вы можете, с предложением, которое я делаю, получить семьдесят или восемьдесят долларов за четыре или пять месяцев работы.
«Вы говорите, если я предоставлю вам деньги, вы передадите мне землю, и если вы не вернете деньги, вы передадите владение. Чепуха! Если вы не можете сейчас жить с землей, как вы тогда будете жить без нее? Вы всегда были добры ко мне, и я не намерен быть недобрым к вам. Напротив, если вы только последуете моему совету, вы обнаружите, что он стоит для вас больше, чем восемь раз по восемьдесят долларов.
«С любовью,
«Ваш брат,
«А. Линкольн».
Следующее письмо, написанное, когда предел жизни Томаса Линкольна, казалось, быстро приближался, показывает, в каком уважении его сын держал отношения, которые существовали между ними:
«Спрингфилд, 12 января 1851 г.
«Дорогой брат:
«Позавчера я получил письмо от Харриетт, написанное в Гринупе. Она говорит, что только что вернулась из вашего дома; и что отец очень слаб и вряд ли поправится. Она также говорит, что вы написали мне два письма; и что, хотя вы не ожидаете, что я приеду сейчас, вы удивляетесь, что я не пишу. Я получил оба ваших письма, и хотя я не ответил на них, это не потому, что я забыл о них или [не] был заинтересован ими, а потому, что мне казалось, что я не могу написать ничего, что могло бы принести какую-либо пользу. Вы уже знаете, что я желаю, чтобы ни отец, ни матушка не нуждались ни в каком комфорте ни в здоровье, ни в болезни, пока они живут; и я уверен, что вы не преминули использовать мое имя, если необходимо, чтобы вызвать врача или что-либо еще для отца в его нынешней болезни. Мои дела таковы, что я вряд ли мог бы оставить дом сейчас, если бы не то, что моя собственная жена больна (это случай детской болезни, и я полагаю, не опасный). Я искренне надеюсь, что отец еще может поправить свое здоровье; но во всяком случае скажите ему, чтобы он не забывал призывать и полагаться на нашего великого, доброго и милосердного Создателя, который не отвернется от него ни в какой крайности. Он замечает падение воробья и считает волосы на наших головах; и Он не забудет умирающего человека, который возлагает на Него свое упование. Скажите ему, что если бы мы могли встретиться сейчас, сомнительно, не было ли бы это более болезненным, чем приятным; но что если ему суждено уйти сейчас, у него скоро будет радостная встреча со многими любимыми, ушедшими раньше, и где остальные из нас, с помощью Божьей, надеются вскоре присоединиться к ним.
«Напишите мне снова, когда получите это.
«С любовью,
«А. Линкольн».
Интерес Линкольна, подобный наставническому, к своей мачехе и своему непутевому и почти неудачливому сводному брату нисколько не уменьшился со смертью его отца. Он пишет:
«Спрингфилд, 31 августа 1851 г.
«Дорогой брат:
«Прилагается акт на землю. Мы все здоровы, и новостей нет. У нас здесь не было холеры около двух недель.
«Передавайте мою любовь всем, и особенно матушке.
«Ваш, как всегда,
«А. Линкольн».
Никакого более практичного или любезно-серьезного совета нельзя было дать, чем этот:
«Шелбивилл, 4 ноября 1851 г.
«Дорогой брат:
«Когда я приехал в Чарльстон позавчера, я узнал, что вы хотите продать землю, где живете, и переехать в Миссури. Я думал об этом с тех пор и не могу не думать, что такая идея совершенно глупа. Что вы можете сделать в Миссури лучше, чем здесь? Земля богаче? Можете ли вы там, больше, чем здесь, выращивать кукурузу, пшеницу и овес без работы? Будет ли кто-нибудь там, больше, чем здесь, делать вашу работу за вас? Если вы намерены работать, нет лучшего места, чем прямо там, где вы находитесь; если вы не намерены работать, вы нигде не сможете обойтись. Извиваться и ползать с места на место не принесет никакой пользы. Вы не вырастили урожай в этом году, и то, что вам действительно нужно, — это продать землю, получить деньги и потратить их. Расстаньтесь с землей, которая у вас есть, и, клянусь жизнью, вы никогда после не будете владеть участком, достаточно большим, чтобы похоронить вас. Половину того, что вы получите за землю, вы потратите на переезд в Миссури, а другую половину вы проедите, пропьете и износите, и ни клочка земли не будет куплено. Теперь я чувствую, что мой долг — не иметь руки в такой глупости. Я чувствую, что это так даже ради вас самих, и особенно ради матушки. Восточные сорок акров я намерен сохранить для матушки, пока она живет; если вы не будете их возделывать, их можно будет сдать в аренду за достаточное количество, чтобы содержать ее; по крайней мере, их можно будет сдать в аренду за что-то. Ее вдовью долю в других сорока акрах она может позволить вам иметь, и без благодарности мне.
«Теперь не поймите это письмо неправильно. Я пишу его не из недоброжелательности. Я пишу его для того, чтобы, если возможно, заставить вас взглянуть правде в глаза, а правда заключается в том, что вы бедствуете, потому что пробездельничали все свое время. Ваши тысячи предлогов, чтобы не преуспевать лучше, — все чепуха; они никого не обманывают, кроме вас самих. Идите работать — это единственное лекарство для вашего случая.
«Слово для матушки: Чепмен говорит мне, что хочет, чтобы вы поехали и жили с ним. Если бы я был вами, я бы попробовал это некоторое время. Если вам это надоест (как я думаю, не надоест), вы можете вернуться в свой собственный дом. Чепмен очень хорошо к вам относится; и я не сомневаюсь, что он сделает ваше положение очень приятным.