«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

В речи, произнесенной о Линкольне 23-го числа того же месяца, Генри Уорд Бичер сказал:

«И теперь мученик движется в триумфальном марше, более могущественный, чем при жизни. Нация встает на каждом этапе его пути. Города и штаты — его носильщики, и пушка отсчитывает часы торжественным ходом. Мертвый, мертвый, мертвый, он все еще говорит. Мертв ли Вашингтон? Мертв ли Хэмпден? Мертв ли хоть один человек, который когда-либо был достоин жить? Освобожденный от плоти, вознесшийся в беспрепятственную сферу, куда никогда не проникают страсти, он начинает свою безграничную работу. Его жизнь теперь привита к бесконечному и будет плодотворной, как никакая земная жизнь не может быть. Иди дальше, ты, кто победил. О люди, узрите мученика, чья кровь, как множество членораздельных слов, взывает к верности, к закону, к свободе».

Похоронный поезд прибыл в Спрингфилд 3 мая. Гроб был перенесен в Капитолий штата и помещен в Зал представителей — ту самую палату, в которой в 1854 году покойный произнес ту грозную инвективу против греха человеческого рабства. Двери были распахнуты, крышка гроба снята, и мы, знавшие прославленного покойника в другие дни, еще до того, как нация предъявила на него свои права, печально прошли мимо и в последний раз взглянули на безмолвное, обращенное вверх лицо нашего ушедшего друга. Весь день и всю ночь поток людей благоговейно проходил мимо катафалка. Некоторые из них были его коллегами по адвокатуре; некоторые — его старыми друзьями из Нью-Сейлема; некоторые — искалеченными солдатами, только что вернувшимися с полей сражений; а некоторые — маленькими детьми, которые, едва осознавая всю значимость сцены, были обречены жить и рассказывать своим детям, которым еще предстояло родиться, печальную историю смерти Линкольна.

В десять часов утра второго дня, когда хор из двухсот пятидесяти голосов пел «Мир, встревоженная душа», крышка гроба была закрыта навсегда. Останки были вынесены наружу и помещены в катафалк, который двинулся во главе процессии под руководством генерала Джозефа Хукера на кладбище Оук-Ридж. Там епископ Мэтью Симпсон произнес красноречивую и впечатляющую надгробную речь, а преподобный доктор Герли из Вашингтона вознес заключительную молитву. Пока хор пел «Открой свое лоно, верная гробница», дверь склепа открылась и приняла на вечный покой все, что было смертного в Аврааме Линкольне.

Вскоре стало известно, что убийство Линкольна было одним из результатов заговора, жертвами которого должны были стать госсекретарь Сьюард и, вероятно, вице-президент Джонсон, госсекретарь Стэнтон, генерал Грант и, возможно, другие. Бут оставил карточку для мистера Джонсона накануне, возможно, с намерением убить его. Мистер Сьюард получил ранения, от которых вскоре оправился. Грант, который должен был сопровождать Линкольна в театр в ночь убийства, но не сделал этого, избежал нападения. Общий заговор был плохо спланирован и неумело исполнен. В нем участвовало около двадцати пяти человек. Миссис Сарратт, Дэвид К. Хэролд, Льюис Пэйн, Эдвард Спенглер, Майкл О'Лафлин, Дж. У. Атцеродт, Сэмюэл Арнольд и доктор Сэмюэл Мадд, который вправил ногу Буту, вывихнутую при падении из ложи, были среди числа схваченных и преданных суду.

После убийства Бут беспрепятственно покинул театр, сел на лошадь и ускакал в сопровождении Хэролда в Мэриленд. Кавалеристы прочесывали местность и через одиннадцать дней после стрельбы обнаружили их в сарае на ферме Гарретта, недалеко от Порт-Рояля на Раппаханноке. Солдаты окружили сарай и потребовали сдаться. После второго требования Хэролд сдался под градом проклятий Бута, но Бут отказался, заявив, что никогда не дастся живым. Тогда капитан отряда поджег сарай. Корреспондент так описывает эту сцену:

«Пламя осветило недра огромного сарая, пока каждое осиное гнездо и паутина на крыше не стали светящимися, бросая полосы красного и фиолетового цвета на сваленный в углу фермерский инвентарь. Они окрасили балки, вертикальные колонны, баррикады, где высоко сложенный клевер и тимофеевка протягивали к горячему поджигателю свои отдельные соломинки для погребального костра. Они окутали убежище убийцы прекрасным освещением, и, пока его фигура была видна в четких очертаниях, они поднялись, словно непроницаемая стена, чтобы скрыть от глаз ненавистного врага, который их зажег. За пламенем, прильнув глазом к щели, полковник Конгер увидел Уилкса Бута, стоящего прямо на костыле. При блеске огня Бут бросил костыль и карабин и на обеих руках пополз к месту, чтобы высмотреть поджигателя и застрелить его. Его глаза блестели от лихорадки, раздувались и вращались с ужасной красотой, зубы были сжаты, и у него было выражение человека в спокойствии перед безумием. Тщетно он вглядывался, с местью во взгляде; пламя, которое делало его видимым, скрывало его врага. На секунду он повернулся, глядя на огонь, словно собираясь прыгнуть на него и потушить, но тот набрал такую силу, что он отбросил эту мысль. Так же спокойно, как ветеран стоит на поле боя среди града пуль, снарядов и падающего железа, Бут повернулся и направился к двери, с карабином наготове, и последнее решение смерти, которое мы называем отчаянием, застыло на его высоком, бескровном лбу».

«В этот момент сержант Бостон Корбетт выстрелил через щель и попал Буту в шею. Его вынесли из сарая, положили на траву, и там он скончался около четырех часов спустя. Прежде чем его заблудшая душа перешла в безмолвие смерти, он прошептал что-то, ради чего лейтенант Бейкер наклонился, чтобы услышать. „Скажите матери, что я умираю за свою страну“, — сказал он слабо. Очнувшись мгновение спустя, он повторил эти слова и добавил: „Я думал, что делаю как лучше“».

«Дни прятанья и бегства от преследователей оставили его бледным, изможденным, грязным и неопрятным. Он сбрил усы и коротко остриг волосы, и он, и Хэролд были одеты в серую форму конфедератов».

Тело Бута было доставлено в Вашингтон, и на борту монитора «Монток» было проведено его вскрытие, а в ночь на 27 апреля оно было передано двум людям в лодке, которые, как утверждается, тайно избавились от него — как именно, знают только они сами. Рассказывали множество историй о последнем пристанище этого ненавистного мертвеца. Кто знает правду, тот ее не говорит.

Сержант Корбетт, застреливший Бута, выстрелил без приказа. Последние инструкции, данные полковником Бейкером полковнику Конгеру и лейтенанту Бейкеру, были: «Не стреляйте в Бута, а возьмите его живым». Корбетт был своего рода фанатиком, и за нарушение дисциплины его однажды судили военным судом и приговорили к расстрелу. Приговор, однако, не был приведен в исполнение, но его с позором изгнали из полка. Он принадлежал к роте L 16-го кавалерийского полка Нью-Йорка. Он был англичанином по рождению, но вырос в этой стране и освоил профессию шляпного мастера. Живя в Бостоне, он вступил в Методистскую епископальную церковь. Никогда не будучи крещенным, он не знал, какое имя принять, но, сделав это предметом молитвы, он взял имя Бостон в честь места своего обращения. Он всегда был недисциплинированным и эксцентричным. Говорят, что он живет в Канзасе и получает пенсию от правительства.

Пятеро заговорщиков предстали перед судом, и четверо — Пэйн, Хэролд, Атцеродт и миссис Сарратт — были повешены. Доктор Мадд был отправлен на Драй-Тортугас на несколько лет, где во время эпидемии проделал такую хорошую работу среди больных желтой лихорадкой, что был помилован и вернулся в эту страну. Он умер всего около двух лет назад в своем доме в Мэриленде, недалеко от Вашингтона. Джон Сарратт бежал в Италию и там вступил в папскую гвардию. Он был обнаружен архиепископом Хьюзом и по любезности итальянского правительства, хотя законы об экстрадиции не покрывали его случай, был передан Соединенным Штатам для суда. На первом процессе присяжные не пришли к единому мнению; на втором, где правительственным адвокатом был Эдвардс Пирпонт, Сарратт избежал наказания по истечении срока давности. Он попытался выступать с лекциями и начал в Роквилле, штат Мэриленд. Вашингтонская газета Evening Star сообщила о лекции, которая широко разошлась, но была настолько слабой, что погубила его как лектора. Он отправился в Балтимор, где, как говорят, живет до сих пор. Спенглер, рабочий сцены, который был сообщником Бута, был отправлен на Драй-Тортугас, отбыл свой срок и умер около десяти лет назад. Маклафлин, который был арестован из-за знакомства с заговорщиками, был отправлен на Драй-Тортугас и там умер.

В театре Форда больше никогда не играли после той памятной ночи. Через десять или двенадцать дней после убийства Форд попытался открыть его, но Стэнтон помешал этому, и правительство выкупило театр за 100 000 долларов и превратило его в медицинский музей. Форд был сторонником Юга. Он управлял двумя театрами до четырех лет назад, одним в Вашингтоне и одним в Балтиморе. Элисон Нейлор, владелец конюшни, который дал Буту лошадь, все еще живет в Вашингтоне. Майор Рэтбоун, который был в ложе с Линкольном, когда его застрелили, умер в течение последних четырех лет. Стюарт, человек, который прыгнул на сцену, чтобы последовать за Бутом, и объявил зрителям, что тот сбежал через переулок, умер недавно. Странно, но сейчас можно найти очень мало людей, которые были в театре в ту ночь. Лора Кин умерла несколько лет назад.

Убийца Бут был третьим сыном выдающегося английского трагика Джуниуса Брутуса Бута и братом не менее известного Эдвина Бута. Ему было всего двадцать шесть лет, когда он выступил в качестве главного актера в этой ужасной драме. Он начал свою драматическую карьеру как Джон Уилкс и как актер труппы завоевал неплохую репутацию, но не добился особого успеха. Он играл в основном на Юге и Западе и лишь несколько раз в Нью-Йорке. За некоторое время до убийства Линкольна он оставил свою профессию из-за болезни бронхов. Те, кто знал его и видел в ту роковую пятницу, говорят, что он был беспокоен, как человек, который сознательно или бессознательно был омрачен какой-то ужасной судьбой.

Он знал, что президент и его свита намерены присутствовать в театре Форда вечером, и спросил знакомого, стоит ли ему пойти на представление, заметив, что если он пойдет, то увидит необычайно хорошую игру. Он был красивым мужчиной. Его глаза были большими и темными, волосы темными и склонными к кудрям, черты лица тонко очерченными, фигура высокой, а манеры приятными.

Фредерик Стоун, адвокат Хэролда после смерти Бута, является авторитетным источником утверждения, что поводом для убийства Линкольна послужило мнение, высказанное президентом в речи с крыльца Белого дома в ночь на 11 апреля, когда он сказал: «Если повстанцам будет дарована всеобщая амнистия, я не вижу, как я могу избежать требования взамен всеобщего избирательного права, или, по крайней мере, избирательного права на основе образованности и военной службы». Бут стоял перед мистером Линкольном на окраине толпы. «Это означает гражданство для ниггеров», — сказал он Хэролду, стоявшему рядом. «Ну, клянусь Богом! Я с ним покончу». Но каким бы ни был стимул, Бут, казалось, жаждал предосудительной славы, которая сопутствует смелому и драматически злодейскому поступку. Возможно, это правда, что он был психически неуравновешен, но, будь он в здравом уме или безумен, он обрел для себя позорную и бесконечную известность, когда убил терпеливого, снисходительного человека, который вел наш государственный корабль через самые бурные воды, с которыми он когда-либо сталкивался.

Со смертью Линкольна Юг, поверженный и истекающий кровью, потерял друга; и его нечестивое устранение в самый час обеспеченного торжества дела Союза вонзило железо в сердце Севера. Его солнце зашло внезапно и погрузило страну во тьму, которую ощутило каждое сердце; но высоко в небе облака разошлись, и вскоре золотой свет, залив небеса сиянием, осветил каждое непокрытое чело надеждой на светлое завтра. Его имя навсегда останется паролем свободы. Его работа закончена и запечатлена навсегда почитанием, воздаваемым крови мучеников. Вчера человек, которого поносили и оскорбляли, мишень для стрел злобы и ненависти: сегодня апостол. Вчера сила: сегодня престиж, священный, непреодолимый. Жизнь и трагическая смерть мистера Линкольна знаменуют собой эпоху в истории, с которой начинается безоговорочное провозглашение американским народом величайшей истины в библии республиканизма — самого краеугольного камня той арки прав человека, которой суждено затмить и переделать каждое правительство на земле. Славная яркость того горнего мира, приветствуя его слабый и истекающий кровью дух, прорвалась на землю в момент его ухода — это был рассвет дня, становящегося все ярче, по мере того как великая армия свободы следует маршем времени.

Место Линкольна в истории будет определено — помимо его личных характеристик — событиями и результатами войны. Как великий политический лидер, который подавил восстание восьми миллионов человек, освободил четыре миллиона рабов и продемонстрировал миру способность народа поддерживать правительство самих людей, самими людьми, для самих людей, он, несомненно, займет не последнее место.

Чтобы совершить великую работу по сохранению Союза, стране пришлось заплатить высокую цену. Поколения американцев, еще не родившихся, и человечество повсюду долгие годы будут оплакивать ужасы и жертвы первой гражданской войны в Соединенных Штатах; но над кровью ее жертв, над костями ее мертвецов, над пеплом опустошенных очагов восстанет колоссальная фигура Авраама Линкольна как самая приемлемая жертва, принесенная девятнадцатым веком в искупление великого преступления семнадцатого. Над всеми страданиями и слезами этой огромной гекатомбы появится тень Линкольна как символ надежды и прощения.

Это истинный урок жизни Линкольна: подлинное и прочное величие, которое переживет коррозию и абразию времени, перемен и прогресса, должно покоиться на характере. В определенных блестящих и считающихся наиболее желательными дарованиях сколько американцев превзошли его. И все же как он возвышается над ними всеми! Не красноречие, не логика, не широта мысли; не государственное искусство, не власть командования, не мужество; ни что-либо из этого, ни все это вместе не сделали его тем, кто он есть, но это, в той степени, в какой он обладал ими, в сочетании с теми качествами, которые охватываются термином «характер», принесли ему славу — сделали его на все грядущие времена великим американцем, грандиозной, центральной фигурой в американской — возможно, мировой — истории.

ГЛАВА XI.

Содержание этой главы я изложил в форме лекции перед аудиторией в Спрингфилде в 1866 году. У. Х. Х.

Вскоре после смерти мистера Линкольна доктор Дж. Г. Холланд приехал в Иллинойс из своего дома в Массачусетсе, чтобы собрать материалы для биографии покойного президента. Этот джентльмен провел со мной несколько дней, и я оказал ему всю помощь, которая была в моих силах. Он мне очень понравился, и я с немалым интересом ожидал выхода его книги. Я был уверен, что даже после моего долгого и близкого знакомства с мистером Линкольном я никогда полностью не знал и не понимал его, и поэтому мне было любопытно, какое описание даст доктор Холланд, взяв интервью у старых друзей Линкольна, его индивидуальным характеристикам. Когда книга появилась, он написал следующее: «Автор беседовал с множеством людей, которые утверждали, что знают мистера Линкольна близко: однако нет и двух человек из всего числа, которые согласились бы в своей оценке его. Факт заключался в том, что он редко показывал более одной стороны себя одному человеку. Он открывался людям в разных направлениях. Чтобы проиллюстрировать эффект этой особенности общения мистера Линкольна с людьми, можно сказать, что люди, знавшие его на протяжении всей его профессиональной и политической жизни, высказывали диаметрально противоположные мнения, а именно: что он был очень амбициозным человеком и что он был лишен амбиций; что он был одним из самых печальных людей, когда-либо живших, и что он был одним из самых веселых людей; что он был очень религиозен, но не был христианином; что он был христианином, но не знал об этом; что он был настолько далек от того, чтобы быть религиозным человеком или христианином, что „чем меньше об этом говорить, тем лучше“; что он был самым хитрым человеком в Америке и что в нем не было ни капли хитрости; что он был очень привязан к людям, и что у него не было никаких личных привязанностей — только общее доброе чувство ко всем; что он был человеком с несгибаемой волей и что он был человеком почти без воли; что он был тираном и что он был самым мягкосердечным, самым братским человеком из всех когда-либо живших; что он отличался чистотой помыслов и что он был самым сквернословом в своих шутках и историях из всех людей в стране; что он был остроумным человеком и что он был лишь пересказчиком чужого остроумия; что его кажущаяся искренность и справедливость были лишь кажущимися, и что они были такими же реальными, как его голова и руки; что он был мужланом и что он был во всех отношениях джентльменом; что он был лидером народа и что его всегда вел народ; что он был хладнокровным и бесстрастным и что он был восприимчив к сильнейшим страстям. Только проследив эти отдельные потоки впечатлений до их истока, мы сможем прийти к чему-то вроде компетентного понимания этого человека или узнать, почему его оценивали столь по-разному. Люди улавливали лишь отдельные аспекты его характера — только те фрагменты, которые вызывались к проявлению их собственными качествами».

Доктор Холланд лишь обнаружил то, что друзья Линкольна всегда испытывали в отношениях с ним — что он был человеком многих настроений и многих сторон. Он никогда не раскрывался полностью ни одному человеку, и поэтому он всегда в некоторой степени останется окутанным тайной. Даже те, кто был с ним на протяжении долгих лет упорной учебы и в постоянно меняющихся обстоятельствах, вряд ли могут сказать, что знали его досконально. Я всегда верил, что могу читать его так же хорошо, как любой другой человек, и все же он был настолько во многих отношениях отличен от любого другого, кого я когда-либо встречал до или после его времени, что я не могу сказать, что постиг его. В этой главе я привожу свои воспоминания о его индивидуальных характеристиках по мере того, как они приходят мне на ум, и позволяю миру сформировать свое собственное мнение. Если мои воспоминания об этом человеке разрушат чей-то идеал, я не могу с этим поделать. Благодаря верному и живому описанию Линкольна как человека и изучению его своеобразных и личных черт, возможно, некоторые из кажущихся противоречий, с которыми столкнулся доктор Холланд, растают.

Мистер Линкольн был ростом шесть футов четыре дюйма, и когда он покинул город, ставший его домом, ради Вашингтона, ему был пятьдесят один год, он обладал хорошим здоровьем и не имел седых волос, или лишь немногие на голове. Он был худощавым, жилистым, сухопарым, костлявым; тонким в груди до спины и узким в плечах; стоя, он наклонялся вперед — был тем, что можно назвать сутулым, склонным к чахоточному телосложению. Его обычный вес составлял сто восемьдесят фунтов. Его организация — вернее, его структура и функции — работали медленно.

Его кровь должна была проделывать долгий путь от сердца до конечностей, а нервная энергия должна была пройти долгий путь через сухую почву, прежде чем мышцы подчинялись его воле. Его структура была рыхлой и кожистой; тело было сморщенным и сухим; у него была темная кожа, темные волосы, и выглядел он скорбно. Весь человек, тело и разум, работал медленно, словно нуждаясь в смазке. Физически он был очень сильным человеком, легко поднимавшим четыреста, а в одном случае и шестьсот фунтов. Его ум был подобен его телу и работал медленно, но сильно. Поэтому в нем было очень мало телесного или умственного износа. Эта особенность его строения давала ему большое преимущество перед другими людьми в общественной жизни. Ни один человек в Америке — едва ли человек в мире — не смог бы вынести того, что вынес Линкольн в Вашингтоне, и пережить более одного срока президентства.

Когда он ходил, он двигался осторожно, но твердо; его длинные руки и гигантские кисти раскачивались вдоль тела. Он ходил ровной походкой, внутренние стороны его стоп были параллельны. Он ставил всю стопу плашмя на землю сразу, не приземляясь на пятку; точно так же он поднимал ногу сразу, не поднимаясь на носок, и поэтому в его походке не было пружинистости. Его походка была волнообразной — улавливающей и поглощающей усталость, утомление и боль, по всему его телу, и тем самым предотвращая их локализацию. Первое впечатление незнакомца или человека, который не наблюдал внимательно, заключалось в том, что его походка подразумевает проницательность и хитрость — что он был хитрым человеком; но, в действительности, это была походка осторожности и твердости. Сидя на обычном стуле, он был не выше обычных людей. Его ноги и руки были ненормально, неестественно длинными и несоразмерными остальной части его тела. Только когда он вставал, он возвышался над другими людьми.

Голова мистера Линкольна была длинной и высокой от основания мозга и от бровей. Его голова уходила назад, лоб поднимался по мере того, как уходил назад под низким углом, как у Клея, и в отличие от Вебстера, чей лоб был почти перпендикулярным. Размер его шляпы, измеренный по шляпной болванке, был семь и одна восьмая, его голова была от уха до уха шесть с половиной дюймов, а от передней до задней части мозга восемь дюймов. Таким образом, измеренная, она была не ниже среднего размера. Его лоб был узким, но высоким; его волосы были темными, почти черными, и лежали, плавая там, где их оставляли его пальцы или ветры, нагроможденные наугад. Его скулы были высокими, острыми и выдающимися; челюсти были длинными и изогнутыми вверх; нос был большим, длинным, тупым и немного искривленным в сторону правого глаза; подбородок был острым и изогнутым вверх; брови выступали, как огромная скала на склоне холма; его длинное, желтоватое лицо было морщинистым и сухим, с волоском здесь и там на поверхности; щеки были кожистыми; уши были большими и отходили почти под прямым углом от головы, частично из-за тяжелых шляп, частично от природы; его нижняя губа была толстой, висячей и изогнутой вниз, в то время как подбородок тянулся к губе, изогнутой вверх; шея была аккуратной и подтянутой, голова была хорошо сбалансирована на ней; была одинокая родинка на правой щеке и адамово яблоко на горле.

Так стоял, ходил, действовал и выглядел Авраам Линкольн. Он отнюдь не был красивым человеком, но и не был уродливым; он был непритязательным человеком, не заботившимся о своей внешности, просто выглядящим и просто действующим. У него не было ни помпы, ни показности, ни так называемого достоинства. Он казался простым в своей осанке и манерах. Он был печально выглядящим человеком; его меланхолия сочилась из него, когда он ходил. Его кажущаяся мрачность производила впечатление на его друзей* и вызывала сочувствие к нему — одно из средств его великого успеха.

* Меланхолия Линкольна никогда не переставала производить впечатление на любого человека, который когда-либо видел или знал его. Постоянный вид печали был его самой заметной чертой. Причина этого своеобразного состояния была предметом частых дискуссий среди его друзей. Джон Т. Стюарт говорил, что это связано с его аномальным пищеварением. Его печень не работала должным образом — не выделяла желчь — и его кишечник был столь же неактивен. «Я обычно советовал ему принимать таблетки с синей массой», — рассказывал Стюарт, — «и он принимал их до того, как отправился в Вашингтон, и в течение пяти месяцев, пока был президентом, но когда я приехал в Конгресс, он сказал мне, что перестал их принимать, потому что они делали его раздражительным». Читатель вряд ли может осознать степень этой своеобразной склонности к мрачности. Один из коллег Линкольна по законодательному собранию Иллинойса является авторитетным источником утверждения, исходящего от самого Линкольна, что эта «умственная депрессия становилась временами настолько интенсивной, что он никогда не осмеливался носить с собой перочинный нож». Две вещи значительно усиливали его характерную печаль: одна — это бесконечная череда неприятностей в его семейной жизни, которые он должен был переносить молча; а другая — несомненно, знание о своем собственном неясном и низком происхождении. Воспоминание об этих вещах выжгло глубокий след в его чувствительной душе. Что касается причины этого болезненного состояния, моя идея всегда заключалась в том, что оно было оккультным и не могло быть объяснено никаким курсом наблюдений и рассуждений. Оно было врожденным, и, будучи врожденным, не могло быть сведено к правилу или причина не могла быть выстроена. Оно было обязательно наследственным, но пришло ли оно из длинной линии предков и далеко назад, или было просто воспроизведением печальной жизни Нэнси Хэнкс, трудно определить. Во всяком случае, это было частью его натуры, и от этого нельзя было избавиться больше, чем он мог расстаться со своими мозгами.

Он был мрачным, рассеянным и радостным — скорее юмористичным — по очереди; но я не думаю, что он знал, что такое настоящая радость, в течение многих лет.

Мистер Линкольн иногда ходил по нашим улицам весело, он не всегда был мрачным, и тогда, встречая друга, он приветствовал его простым «Как дела?», сжимая его руку обеими своими, и дарил ему сердечный, душевный прием. Зимним утром его можно было увидеть шагающим к рынку, с корзиной на руке, его старая серая шаль была обернута вокруг шеи, его маленький сын Вилли или Тэд бежал следом, задавая тысячу мальчишеских вопросов, на которые его отец, в глубокой рассеянности, не обращал внимания и не слышал.*

* «Я жил по соседству с Линкольнами много лет, хорошо знал семью. Мистер Линкольн часто приходил к нам домой, его ноги были обуты в пару свободных тапочек, а на нем была старая, выцветшая пара брюк, застегнутых на одну подтяжку. Он часто приходил к нам за молоком. Наши комнаты были низкими, и однажды он сказал: „Джим, тебе придется поднять свой чердак немного выше; я не могу выпрямиться под ним очень хорошо“. Моей жене, которая была невысокого роста, он обычно говорил, что у маленьких людей есть некоторые преимущества: им требуется меньше „дров и шерсти, чтобы чувствовать себя комфортно“. Во дворе у Линкольна было мало кустарников. Однажды он посадил несколько розовых кустов, на которые обратил мое внимание, но вскоре совсем забросил их. Он никогда не сажал никаких лоз или фруктовых деревьев, казалось, не имел привязанности к таким вещам. В одно время, уступив моему предложению, он взялся держать сад в задней части своего двора, но одного сезона опыта хватило, чтобы вылечить его от всякого желания завести еще один. Он держал свою лошадь, кормил и чистил ее, когда был дома; он также кормил и доил свою собственную корову и пилил свои собственные дрова. Мистер Линкольн и его жена ладили умеренно хорошо. Часто характер миссис Линкольн брал верх над ней. Если она приходила в ярость, как часто бывало, ее муж старался не обращать на нее внимания. Он иногда смеялся над ней, но обычно брал одного из детей и уходил. Я слышал, как она говорила, что если бы мистер Линкольн оставался дома больше, она могла бы любить его больше. Однажды, пока мистер Линкольн отсутствовал — он уехал в Чикаго, чтобы вести дело в суде Соединенных Штатов, — его жена и я составили заговор, чтобы снять крышу и поднять его дом. Первоначально это было каркасное строение в полтора этажа. Когда Линкольн вернулся, он встретил джентльмена на тротуаре и, глядя на свой собственный дом и проявляя большое удивление, спросил: „Незнакомец, не можете ли вы сказать мне, где живет Линкольн?“ Джентльмен дал ему необходимую информацию, и Линкольн степенно вошел в свои владения». — Заявление, Джеймс Гурли, 9 февраля 1866 года.

Если друг встречал или проходил мимо него, и он пробуждался от своей задумчивости, что-то напоминало ему историю, которую он слышал в Индиане, и он рассказывал ее, и не было никакой альтернативы, кроме как слушать.

Таким образом, повторяю, стоял, ходил и говорил этот необычный человек. Он был странным, но когда этот серый глаз, это лицо и эти черты освещались внутренним духом в огне эмоций, тогда все эти кажущиеся уродливыми черты превращались в органы красоты или исчезали в море вдохновения, которое часто заливало его лицо. Иногда казалось, что душа Линкольна только что пришла от своего Создателя.

Я спрашивал друзей и врагов мистера Линкольна, что они думают о его восприятии. Один джентльмен несомненных способностей, свободный от всякой предвзятости или предубеждения, сказал: «Восприятие мистера Линкольна было медленным, немного извращенным, если не несколько искаженным и больным». Если смысл этого в том, что мистер Линкольн видел вещи под своеобразным углом своего существа и из-за этого был восприимчив к импульсам природы, и что он так выражал себя, то я не имею возражений против того, что сказано.

В противном случае я не согласен. Восприятие мистера Линкольна было медленным, холодным, ясным и точным. Все приходило к нему в своей точной форме и цвете. Некоторым людям мир материи и человека представляется украшенным красотой, жизнью и действием; и поэтому более или менее ложным и неточным. Никакая скрытая иллюзия или другое заблуждение, ложное само по себе и облаченное на мгновение в одежды великолепия, никогда не проходило незамеченным или неоспоренным через порог его ума — ту точку, которая отделяет видение от царства и дома мысли. Имена для него были ничем, а титулы — нулем — самомнение всегда стояло смущенным перед его холодным, интеллектуальным взглядом. Ни его восприятие, ни интеллектуальное видение не были извращенными, искаженными или больными. Он видел все вещи через идеальную ментальную линзу. Там не было никакой дифракции или рефракции. Он не был импульсивным, причудливым или воображающим; но холодным, спокойным и точным. Он бросал весь свой ментальный свет вокруг объекта, и через некоторое время субстанция и качество отделялись, форма и цвет занимали свои соответствующие места, и все было ясно и точно в его уме. Его недостаток, если он был, заключался в том, что он видел вещи меньше, чем они были на самом деле; менее красивыми и более холодными. Он сокрушал нереальное, неточное, пустое и фальшивое. Он видел вещи в жесткости, а не в жизненном действии. Он видел то, что никто не мог оспорить, но он не видел того, что могло бы быть увидено.

Для некоторых умов мир — это вся жизнь, душа под материальным; но для мистера Линкольна никакая жизнь не была индивидуальной, если она не проявлялась ему. Его ум был его стандартом. Его ментальное действие было обдуманным, и он был безжалостным и настойчивым в поиске истины. Никакая ошибка не оставалась незамеченной, никакая ложь не оставалась неразоблаченной, если он однажды был возбужден в поисках истины. Истинная особенность мистера Линкольна не была замечена его различными биографами; или, если была замечена, они не смогли придать ей того значения, которого она заслуживает. Ньютон увидел закон вселенной в падении яблока с дерева на землю; Оуэн увидел животное в его когте; Спенсер увидел эволюцию в росте семени; а Шекспир увидел человеческую природу в смехе человека. Природа была наводящей на размышления для всех этих людей. Мистер Линкольн не меньше видел философию в истории и предметный урок в шутке. Его позиция была новой и оригинальной, той, которая всегда что-то подсказывала ему. Мир и человек, принципы и факты — все было полно подсказок для его восприимчивой души. Они постоянно напоминали ему о чем-то. Его идеи были странными и оригинальными по той причине, что он сам был своеобразным и оригинальным творением.

Его способность к ассоциации идей была столь же велика, сколь цепкой и сильной была его память. Его язык свидетельствовал как о необычности и оригинальности видения, так и о своеобразии выражения. Слова и язык — лишь двойники идеи, ее вторая половина; это лишь жалящие, горячие, свинцовые пули, выпадающие из литейной формы; в ружье, с порохом позади них и поднесенным огнем, они становятся воплощенной силой, неудержимо стремящейся к своей цели. В поиске слов мистер Линкольн часто оказывался в затруднении. Он нередко был озадачен тем, как правильно выразить свои мысли; во-первых, потому, что не владел английским языком в совершенстве, а во-вторых, потому, что в огромном запасе слов было так мало тех, что содержали бы точную окраску, силу и форму его идей. Этим объясняется его частое обращение к историям, изречениям и шуткам, в которые он облекал свои мысли, чтобы они могли быть поняты. Настолько верным было это его своеобразное ментальное видение, что, хотя человечество тысячи лет собирало, упорядочивало и классифицировало факты, особая точка зрения Линкольна не давала ему никаких преимуществ перед трудом других людей. Поэтому он разрушал до самых оснований все системы фактов и выстраивал новые, чтобы руководствоваться ими. Своеобразная организация его ума вынуждала его делать это. Его труд был велик и непрерывен.

Правда о мистере Линкольне заключается в том, что он читал меньше и размышлял больше, чем любой другой человек его круга в Америке. Никто не сможет указать на какую-либо великую книгу, написанную в прошлом или нынешнем столетии, которую он прочел бы от корки до корки. В юности он читал Библию, а став взрослым — Шекспира; но, хотя он часто цитировал обоих, он никогда не прочитывал ни того, ни другого целиком. Сейчас его признают великим человеком, но вопрос в том, что сделало его великим. Повторюсь: он читал меньше и размышлял больше, чем любой человек его положения в Америке, если не во всем мире. Он обладал оригинальностью и силой мысли в высшей степени. Помимо хорошо известной репутации осторожного человека, он был сосредоточен в своих мыслях и обладал большой непрерывностью размышлений. Во всем он был терпелив и вынослив. Таковы некоторые из оснований его удивительного успеха.

Природа, люди и принципы не только наводили мистера Линкольна на размышления, не только он обладал точным и верным восприятием, но он был и причинно-следственным мыслителем; его ум, по-видимому, автоматически возвращался назад, за факты, принципы и все вещи, к их истокам и первопричине — к той точке, где силы действуют одновременно как следствие и причина. Он мог остановиться на улице и анализировать механизм. Он обстругивал вещь до самой сути, а затем подсчитывал бесчисленные наклонные плоскости и их шаг, образующие эту суть. Освоив и определив это, он затем отсекал эту часть, получал широкий поперечный срез своей сосновой палочки, очищал и определял его. Часы, омнибусы, язык, гребные колеса и идиомы никогда не ускользали от его наблюдения и анализа. Прежде чем сформировать представление о чем-либо, прежде чем выразить свое мнение по какому-либо вопросу, он должен был знать его происхождение и историю по существу и качеству, по величине и значимости. Он должен был знать это изнутри и снаружи, сверху и снизу. Он тщательно исследовал и постигал собственный разум и природу, как я часто слышал от него. Он должен был проанализировать ощущение, идею и проследить ее историю до самого истока и цели. Он был беспощаден в своем анализе фактов и принципов. Когда все эти исчерпывающие процессы были завершены, он мог сформировать идею и выразить ее; но не раньше. У него не было веры и уважения к «чужим словам», даже если они исходили от традиции или авторитета. Таким образом, все должно было пройти через горнило и быть проверено огнем его аналитического ума; и когда он наконец говорил, его слова звучали с ясным и резким звоном золота на прилавках понимания. Он рассуждал логически через аналогию и сравнение. Все оппоненты боялись его оригинальности идей, его лаконичности, определенности и силы выражения; и горе тому человеку, который лелеял в своей груди тайную ошибку, если Линкольн начинал охоту за ней. Повторяю, горе ему! Время не могло спрятать ошибку ни в одном уголке пространства, где он не обнаружил бы и не разоблачил ее.

Хотя Линкольн был одарен точным и острым восприятием, хотя он был глубоким мыслителем и аналитиком, его суждения по многим второстепенным вопросам зачастую были детскими. Под словом «суждение» я не имею в виду то, что философы назвали бы упражнением разума, воли — понимания; я использую этот термин в его популярном смысле. Я имею в виду ту способность или силу, которая определяет пригодность, гармонию или, если хотите, красоту и уместность вещей. Я всегда думал и иногда говорил, что Линкольну не хватало этого качества в структуре его ума. Он был настороже, если в сделке затрагивался принцип или права человека; но он никогда не мог увидеть вреда в том, чтобы надеть пиджак вместо фрака на вечерний прием, и не мог осознать неуместности рассказывания пошлых историй, если случайно присутствовал проповедник.*

* Где-то в 1857 году в Спрингфилд приехала женщина-чтец или преподаватель ораторского искусства и дала публичное чтение в зале к северу от Капитолия штата. Поскольку женщины-лекторы были тогда редким явлением, ее встретила очень большая толпа. Среди прочего она прочитала «Нечего надеть» — произведение, в котором описываются затруднения, с которыми столкнулась «мисс Флора Макфлимси» в своих попытках выглядеть модно. Посреди одной строфы, в которой не было сделано никакой попытки сказать что-то особенно забавное и во время чтения которой аудитория проявляла самое уважительное молчание и внимание, кто-то на задних рядах разразился громким, грубым смехом — внезапным и взрывным хохотом. Это испугало оратора и аудиторию и вызвало бурю нескрываемого смеха и аплодисментов. Все оглянулись, чтобы выяснить причину демонстрации, и были крайне удивлены, обнаружив, что это был мистер Линкольн. Он покраснел и заерзал с неловкой застенчивостью школьника. Что побудило его смеяться, никто не смог объяснить. Он, несомненно, был погружен в глубокие раздумья и, вспомнив какой-то забавный эпизод, предался смеху, не осознавая окружавшей его обстановки. Этот опыт сильно смутил его.

Как уже было сказано, у мистера Линкольна не было веры. Чтобы поверить, он должен был увидеть, почувствовать и вложить персты в раны. Он должен был попробовать на вкус, понюхать и потрогать, прежде чем у него появлялась вера или даже убеждение. Такому уму, очевидно, требовалось время. Его сильная сторона и сила заключались в том, чтобы самостоятельно докапываться до истины и обеспечивать свой ум собственной пищей, которая должна была быть усвоена им самим. Таким образом, со временем он формировал мнения и выводы, которые никакая человеческая сила не могла опровергнуть. Они были столь же неотвратимы, как стремительный поток; столь же убедительны, как логика, воплощенная в математике. И все же возникает вопрос: «Обладал ли мистер Линкольн великим, здравым смыслом?» В ответ на это напрашивается множество мнений. Если истинный критерий состоит в том, что человек должен судить о суете и вихре человеческих действий и сделок так же мудро и точно, как если бы в его распоряжении было неограниченное время и надлежащие условия, то я вынужден следовать логике вещей и признать, что у него не было большого запаса здравого смысла; но если, с другой стороны, время и условия были подходящими, его здравый смысл в каждом случае соответствовал чрезвычайной ситуации. Он знал себя и никогда не доверял свой доллар или свою славу случайным мнениям — никогда не действовал поспешно или преждевременно в важных делах.

Мистер Линкольн считал, что великий ведущий закон человеческой природы — это мотив. Он вытравил из моего ума все идеи о бескорыстном действии. Раньше я придерживался мнения, что действие может быть чистым, бескорыстным и полностью свободным от эгоизма; но он избавил меня от этого заблуждения. Его идея заключалась в том, что все человеческие действия вызваны мотивами и что в основе этих мотивов лежит «я». Он бросил мне вызов действовать без мотива и бескорыстно; и когда я совершил поступок и рассказал ему об этом, он проанализировал и просеял его до последнего зернышка. После того как он закончил, я не мог не признать, что он продемонстрировал абсолютный эгоизм всего этого поступка. Хотя он был глубоким аналитиком законов человеческой природы, он не мог составить верного представления о мотивах конкретного индивида. Он мало знал об игре черт лица, как ее можно увидеть в «божественном человеческом лице». Он не мог отличить бледность гнева от багрового оттенка скромности. В определении того, что означала каждая игра черт лица, он был жалко слаб.

Великими преобладающими элементами своеобразного характера мистера Линкольна были: во-первых, его великая способность и сила разума; во-вторых, его совесть и его превосходное понимание; в-третьих, возвышенное представление о чувстве правоты и справедливости; в-четвертых, его глубокое почитание истины и добра. Его совесть, его сердце и все способности и качества его ума покорно склонялись перед деспотизмом его разума. Он жил и действовал, исходя из стандартов разума — этого трона логики, обители принципа — царства Божества в человеке. Именно с этой точки следует рассматривать мистера Линкольна. Он был не только осторожным, терпеливым и выносливым; он обладал не только концентрацией и большой непрерывностью мысли; он обладал глубокой аналитической силой. Его видение было ясным, и он был решительно мастером изложения. Его стремление к истине, как упоминалось ранее, было неутомимым. Он рассуждал, исходя из хорошо выбранных принципов, с такой ясностью, силой и прямотой, что величайшие умы страны склонялись перед ним. Он был самым сильным человеком, которого я когда-либо видел, если смотреть на него с возвышенной точки зрения разума и логики. Он спускался с этой высоты с неотразимой и сокрушительной силой. Его речь в Купер-Юнион и другие печатные выступления докажут это; но его выступления в судах — особенно в Верховном суде Иллинойса — если бы они были сохранены, доказали бы это еще более наглядно. Здесь он требовал времени, чтобы подумать и подготовиться. Задача разума — определить истину. Истина — это сила разума, и Линкольн любил истину ради нее самой. Для него она была пищей разума.

Совесть, второе великое качество характера мистера Линкольна, — это та способность, которая вызывает в нас любовь к справедливому. Ее истинная задача — правосудие; правота и справедливость — ее корреляты. Как суд, она заседает постоянно; она решает все действия во все времена. У мистера Линкольна была глубокая, широкая, живая совесть. Его разум, однако, был настоящим судьей; он говорил ему, что истинно или ложно, а следовательно, хорошо или плохо, правильно или неправильно, справедливо или несправедливо, и его совесть отзывалась эхом на это решение. Его совесть управляла его сердцем; он всегда был справедлив, прежде чем быть щедрым. Нельзя сказать ни об одном смертном, что он всегда был абсолютно справедлив. Линкольн тоже не всегда был справедлив; но его жизнь в целом была таковой. Из этого следует, что если мистер Линкольн обладал великим разумом и великой совестью, он должен был быть честным человеком; так оно и было. Он по праву заслужил прозвище «Честный Эйб». Честность была его путеводной звездой.

Мистер Линкольн также обладал хорошим пониманием; то есть способностью, которая постигает точное состояние вещей и определяет их отношения, близкие или далекие. Понимание не обязательно ищет причину вещей. Хотя Линкольн был странным и оригинальным, хотя он жил вне себя и сам по себе, и хотя он мог мало что почерпнуть от других, чтение его речей, посланий и писем убеждает нас в том, что он обладал хорошим пониманием. Но самой сильной стороной его натуры было знание самого себя; он постигал и понимал свои собственные способности — что он делал и почему он это делал — возможно, лучше, чем любой человек его времени. Он обладал более широким и глубоким пониманием своего окружения, особенно политических условий, чем люди, которые были более образованными или имели преимущества более тщательной подготовки.

Он был очень чувствительным человеком — скромным до застенчивости — и часто скрывался в толпе, чтобы предотвратить раскрытие своей личности. Однако он не был равнодушен к одобрению и общественному мнению. У него не было отвратительного эгоизма и напыщенной гордости, никакой аристократичности, никакого высокомерия, никакого тщеславия. Соединяя в себе качества своей натуры, он был кротким, тихим, ненавязчивым джентльменом.

Существует столько же противоречивых мнений относительно сердца и человечности мистера Линкольна, сколько и по вопросу о его суждениях. Возможно, столько же людей утверждают, что он был холодным и черствым, сколько и то, что он был теплым и привязчивым. Первое, с чем мир сталкивался в нем, — это его голова и совесть; после этого он открывал нежную сторону своей натуры — свое сердце, всегда подчиненное его возвышенному чувству правоты и справедливости, а именно его совести. В той же мере, в какой он подчинял свою совесть голове, он подчинял свое сердце голове и совести. Его человечность должна была уступать его чувству справедливости и вечной правоте. Его сердце было самым низким из этих органов, если мы можем их так назвать — самым слабым из трех. Некоторые люди изменили этот порядок и охарактеризовали его сердце как его правящий орган. Эта оценка мистера Линкольна наделяет его любовью независимо от истины, справедливости и правоты. Вопрос остается: был ли Линкольн холодным и бессердечным или теплым и привязчивым? Может ли человек быть всем сердцем, всей головой и всей совестью? Некоторые из них являются хозяевами над другими, некоторые будут доминировать, правя с имперской властью и тем самым придавая характер человеку. Что, во-первых, мы подразумеваем под сердечным человеком? Является ли это тот, кто выходит за пределы самого себя и спонтанно тянется к другим, стремясь исправить какое-то зло для человечества из-за глубокой любви к людям, помимо справедливости и истины, и кто делает то, что делает, ради любви? Если так, то мистер Линкольн был холодным человеком. Если мужчина, женщина или ребенок приближались к нему и просьба такого человека удовлетворялась, это само по себе не было доказательством его любви. Африканец был порабощен и лишен своих прав; при этом был нарушен принцип. Права подразумевают обязательства, а также обязанности. Мистер Линкольн был президентом; он находился в положении, которое делало его долгом, через его чувство правоты, его любовь к принципу, конституционные обязательства, наложенные на него присягой, нанести удар по рабству. Но сделал ли он это из любви? Он сам ответил на этот вопрос: «Я бы не освободил рабов, если бы мог сохранить Союз без этого». Когда он освободил рабов, в этом поступке не было сердца. Этот аргумент можно использовать против его слишком восторженных друзей.

В общих чертах его жизнь была холодной — по крайней мере, характеризовалась тем, что многие люди сочли бы большим безразличием. Однако у него была сильная скрытая способность любить: но объект должен был сначала предстать в виде принципа, затем он должен был быть правильным и истинным — тогда он был прекрасен в его глазах. Он любил человечество, когда оно было угнетено — абстрактная любовь — в противовес конкретной любви, сосредоточенной на индивиде. Он редко использовал ласковые слова, и все же он был пословично нежным и мягким. Он задал тон своему собственному характеру, когда сказал: «С недоброжелательностью ни к кому, с милосердием ко всем». В той же мере, в какой ему не хватало глубокой, сильной любви, у него не было ненависти и он не питал злобы. Его милосердие к несовершенному человеку было таким же широким, как и его преданность принципу — неизменной.

«Но разве мистер Линкольн не был человеком великой человечности?» — спрашивает друг у меня под локтем; на что я отвечаю: «Разве на этот вопрос еще не ответили?» Давайте предположим, что нет. Мы должны понимать друг друга. Что подразумевается под его человечностью? Имеется ли в виду, что в нем было много человеческой природы? Если так, то я признаю, что он был человеком человечности. Если, в случае неудовлетворительности или неверности вышеприведенного определения, имеется в виду, что он был нежным и добрым, то я снова согласен. Но если вывод заключается в том, что он пожертвовал бы истиной или правотой в малейшей степени ради любви к другу, то он не был ни нежным, ни добрым; и у него не было никакой человечности. Закон человеческой природы таков, что он не может быть всем разумом, всей совестью и всем сердцем в одном человеке одновременно. Наш Создатель так устроил вещи, что там, где Бог через разум проложил путь, мы могли бы смело идти по нему. Слава силы мистера Линкольна заключалась в справедливом и великолепном равновесии головы, совести и сердца; и здесь его слава должна покоиться или не покоиться вовсе.

Восприятие мистера Линкольна было не только хорошим; природа не только наводила его на размышления; он был не только оригинальным и сильным; он обладал не только великим разумом, хорошим пониманием; он не только любил истинное и доброе — вечную правоту; он не только был нежным, сочувствующим и добрым; — но, в должной пропорции и в законном подчинении, он обладал славным сочетанием их всех. Через свое восприятие — наводящую на размышления природу, свою оригинальность и силу; через свой великолепный разум, свое понимание, свою совесть, свою нежность, быструю симпатию, свое сердце; он приблизился настолько, насколько позволяли человеческая природа и несовершенства человека, к воплощению великого морального принципа: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой».

О силе воли мистера Линкольна также существуют два мнения: одно — что ему не хватало воли; другое — что он был сплошной волей. У обоих этих противоречивых взглядов есть свои ярые и честные сторонники. К великим основополагающим принципам разума в человеке он питал большое уважение. Он любил истинное прежде всего, правоту — во вторую очередь, а добро — в последнюю. Его ум боролся за истину, а его душа тянулась к субстанциям. Его не заботили формы, пути, методы — несущественные вещи этого мира. Он не мог, в силу своей структуры и ментальной организации, заботиться о них. Он не проявлял сильной заботы о каком-либо конкретном или отдельном человеке — долларе, собственности, ранге, орденах, манерах или подобных вещах; также в его натуре не было алчности или другого подобного порока. Он в некоторой степени презирал все технические правила в праве, философии и других науках — везде одни лишь формы — потому что они, как правило, основывались на произвольных мыслях и идеях, а не на разуме, истине и правоте. Эти вещи казались ему лишенными содержания, и он игнорировал их, потому что они стесняли оригинальность его гения. То, что подходило маленькому узкому критическому уму, не подходило мистеру Линкольну, так же как детская одежда не подошла бы телу его отца. Как правило, он не интересовался городскими делами или местными выборами; он не посещал собрания, касающиеся местных интересов. Его не волновало — потому что в силу своей природы он не мог — кто стал президентом того или иного общества или железнодорожной компании; кто заработал больше денег; кто собирался в Филадельфию и каковы были расходы на такую поездку; кто собирался жениться; кто из его друзей получил ту или иную должность — кто был избран уличным комиссаром или инспектором здравоохранения. Поскольку ни один принцип истины, правоты или справедливости не был вовлечен ни в одну из этих вещей, он не мог быть ими тронут.*

* Ожесточенный, злобный дурак, который всегда выступал против Линкольна и его друзей и не упускал возможности оскорбить их, убедил Линкольна пойти к губернатору Иллинойса и порекомендовать его на важную должность в ополчении штата. Поскольку на кону не было никакого принципа, Линкольн не мог отказать в просьбе. Когда его друзья услышали об этом, они были в ярости от его действий. Его сильно смутило, что он расстроил их. «И все же», — сказал он несколько дней спустя, обсуждая этот вопрос со мной в офисе, — «я не мог отказать в той малости, о которой просил меня этот парень».

Он не мог понять, почему люди так отчаянно борются за ту небольшую славу или меньшую зарплату, которую давали мелкие должности. Однажды в Вашингтоне он сделал мне такое замечание: «Если когда-нибудь этот свободный народ — это правительство — будет полностью деморализован, это произойдет из-за этой человеческой борьбы за должность — способа жить без работы». Это, по его словам, сильно озадачивало его, чтобы добраться до корня этой страшной болезни, которая распространялась как зараза во время смертельной борьбы нации.

Поскольку он не мог испытывать глубокого интереса к упомянутым вещам, а также проявлять такой же интерес к тем, кто был вовлечен в популярную борьбу, его называли безразличным — даже неблагодарным — к своим друзьям. Эта оценка человека была очень несправедливой и предвзятой. Мистер Линкольн любил своих друзей с похвальной преданностью: во многих случаях он цеплялся за них упорно, как железо, сваренное с железом; и все же, поскольку его нельзя было активно возбудить или вовлечь в дух их беспокойства о должности, его называли неблагодарным. Но это было не так. Он мог казаться пассивным и лишенным интереса; он мог не измерять свои дружеские обязанности горячим желанием просителя; но все же он никогда не был неблагодарным. Также он не был эгоистичным человеком. Он никогда не совершил бы поступка, даже чтобы продвинуть себя на пост президента, если бы этим поступком был причинен вред хоть одному человеку. Если говорят, что он предпочитал Авраама Линкольна кому-либо другому в погоне за своими амбициями и что из-за этого он был эгоистичным человеком, то я не вижу ничего предосудительного в этом обвинении. При тех же условиях мы все были бы одинаково виновны.

Помня о том, что ум мистера Линкольна двигался логично, медленно и осторожно, вопрос о его воле и ее силе легко решается. Хотя его мало заботили простые факты, правила и методы, он заботился об истине и правоте принципа. В дебатах он любезно уступал все формы и несущественные вещи своему оппоненту. Иногда он уступал девять пунктов из десяти. Девять он отбрасывал как шелуху или мусор; но за десятый, будучи вопросом существа, он цеплялся изо всех сил. В основополагающих принципах истины и справедливости его воля была твердой, как сталь, и цепкой, как железо. Она была такой же твердой, реальной и жизненно важной, как идея, на которой держится мир. Он презирал поддержку или принятие неистинной позиции в той же мере, в какой его совесть не позволяла ему совершить несправедливый поступок. Попросите его пожертвовать в малейшей степени своими убеждениями в истине — как его просили сделать, когда он произносил свою речь «дом, разделившийся сам в себе», — и его душа воскликнула бы с возмущенным презрением: «Пусть мир погибнет первым!»

Такова была воля Линкольна. Из-за того, что в одном ряду вопросов — несущественных — он был податливым, а в другом — непоколебимым, как скалы, возникли противоречивые представления, распространенные относительно него.