«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

«Некоторые из друзей Линкольна настаивали, что ему не хватало сильных атрибутов личной привязанности, которые он должен был проявить; но я думаю, что это ошибка. У Линкольна было слишком много справедливости, чтобы управлять великим правительством ради нескольких одолжений; и жалобы на него в этом отношении, когда правильно переварены, кажутся сводящимися к этому и не более, что он не злоупотреблял привилегиями своего положения.

«Он был, безусловно, очень плохим ненавистником. Он никогда не судил людей по своей симпатии или антипатии к ним. Если какой-то данный акт должен был быть выполнен, он мог понять, что его враг мог сделать его так же хорошо, как кто-либо другой. Если человек оклеветал его или был виновен в личном плохом обращении, и был самым подходящим человеком для места, он дал бы ему это место так же скоро, как дал бы его другу.

«Я не думаю, что он когда-либо удалял человека, потому что он был его врагом или потому что он не любил его.

«Великий секрет его силы как оратора, на мой взгляд, лежал в ясности и прозрачности его заявлений. Когда мистер Линкольн излагал дело, оно всегда было более чем наполовину аргументировано и точка более чем наполовину выиграна. Говорят, что кто-то из коронованных особ Европы предложил жениться, когда у него была живая жена. Джентльмен, услышав об этом предложении, ответил, как он мог? «О, — ответил его друг, — он мог жениться, а потом он мог заставить мистера Гладстона сделать объяснение об этом». Это было сказано, чтобы проиллюстрировать убедительную силу заявления мистера Гладстона.

«Мистер Линкольн имел эту силу больше, чем любой человек, которого я когда-либо знал. Первое впечатление, которое он обычно передавал, было то, что он изложил дело своего противника лучше и более убедительно, чем его оппонент мог изложить его сам. Он затем отвечал на это заявление фактов честно и полно, никогда не проходя мимо или не пропуская плохую точку.

«Когда это было сделано, он представлял свое собственное дело. Было чувство, когда он аргументировал дело, в уме любого человека, который слушал его, что ничто не было пропущено; однако если он не мог ответить на возражения, которые он аргументировал, в своем собственном уме, и сам прийти к выводу, к которому он вел других, он имел очень мало силы аргументации. Сила его логики была в передаче умам других того же ясного и тщательного анализа, который он имел в своем собственном, и если его собственный ум не был удовлетворен, он имел мало силы удовлетворить кого-либо еще. Он никогда не делал софистического аргумента в своей жизни, и никогда не мог сделать его. Я думаю, что он был меньшей реальной помощью в попытке совершенно плохого дела, чем любой человек, с которым я когда-либо был связан. Если он не мог охватить все дело и поверить в него, он никогда не был склонен трогать его.

«С начала его жизни до ее конца, я иногда сомневался, спрашивал ли он когда-либо чьего-либо совета о чем-либо. Он слушал бы всех; он слышал бы всех; но он редко, если когда-либо, спрашивал мнения. Я никогда не знал его в попытке дела спрашивать совета любого юриста, с которым он был связан.

«Как политик и как Президент, он приходил ко всем своим выводам из своих собственных размышлений, и когда его мнение было однажды сформировано, он никогда не сомневался, что оно было правильным.

«Одна великая общественная ошибка его характера, как обычно принимаемая и соглашаемая, заключается в том, что он считается людьми этой страны как откровенный, простодушный и неискушенный человек. Никогда не было большей ошибки. Под гладкой поверхностью откровенности и явного объявления всех своих мыслей и чувств, он проявлял самый возвышенный такт и самую мудрую дискриминацию. Он управлял и двигал людьми удаленно, как мы делаем фигуры на шахматной доске. Он сохранил через жизнь всех друзей, которых когда-либо имел, и он заставил гнев своих врагов хвалить его. Это было не хитростью или интригой, в низком принятии термина, но дальновидным разумом и проницательностью. Он всегда говорил достаточно только своих планов и целей, чтобы вызвать веру, что он сообщил все, однако он резервировал достаточно, чтобы не сообщить ничего. Он говорил все, что было неважно, с бьющей через край откровенностью, однако никто никогда не держал свои реальные цели ближе, или проникал в будущее дальше со своими глубокими замыслами.

«Вы спрашиваете меня, изменил ли он свои религиозные мнения к концу своей жизни. Я думаю, нет. Когда он стал вовлечен в дела величайшей важности, полные великой ответственности и великого сомнения, чувство религиозного почтения, вера в Бога и его справедливость и всевластную силу увеличились с ним. Он всегда был полон естественной религии; он верил в Бога так же, как самый одобренный член Церкви, однако он судил о Нем по той же системе обобщения, как он судил обо всем остальном. Он имел очень мало веры в церемониалы или формы. На самом деле он не заботился ни о чем о форме чего-либо. Но его сердце было полно естественной и культивированной религии. Он верил в великие законы истины, и жесткое выполнение долга, его подотчетность Богу, окончательный триумф права и свержение неправильного. Если бы его религия должна была быть судима по линиям и правилам церковных кредо, он упал бы далеко ниже стандарта; но если по высшему правилу чистоты поведения, честности мотива, непоколебимой верности праву, и признанию Бога как верховного правителя, тогда он заполнил все требования истинной преданности, и вся его жизнь была жизнью любви к Богу, и любви к ближнему как к самому себе.

Искренне ваш,

Леонард Суэт.

ГЛАВА X.

Одного лишь описания президентства г-на Линкольна хватило бы на целый том, а его история после того, как он принес присягу перед председателем Верховного суда Тейни, настолько неразрывно связана с историей всей страны и была так мастерски и подробно изложена другими, что я полагаю, могу опустить многие детали, не нарушив при этом портрет, который пытался создать в сознании читателя. Стремительная смена событий в драме сецессии, раскрытие мятежных заговоров и интриг, угрозы со стороны южных ораторов и газет — все это, завершившееся нападением на форт Самтер, поставило новоизбранного президента лицом к лицу с суровой и мрачной реальностью гражданской войны.*

* «Затем Линкольн рассказал мне о своей последней встрече с Дугласом. "Однажды, — вспоминал он, — Дуглас примчался ко мне и сказал, что только что получил телеграмму от друзей из Иллинойса с настоятельной просьбой приехать и помочь навести порядок в Египте [южная часть Иллинойса], и что он готов поехать туда или остаться в Вашингтоне — там, где, по моему мнению, он принесет больше пользы. Я сказал ему поступать как он считает нужным, но, вероятно, лучше всего будет, если он поедет в Иллинойс. После этого он пожал мне руку и поспешил на ближайший поезд. Я больше никогда его не видел"». — Генри К. Уитни, рукописное письмо от 13 ноября 1866 г.

Военные познания г-на Линкольна ограничивались участием в знаменитой кампании против индейского вождя Черного Ястреба на границе в 1832 году, о захватывающих подробностях которой он уже поведал стране в своей предвыборной речи в Конгрессе; с тех пор этот багаж опыта почти не пополнился. Поэтому общепринятым было мнение, что в решении проблем, вставших теперь перед ним и страной, он будет полностью зависеть от тех, кто сделал военное дело своей профессией. Те, кто придерживался столь поспешных суждений о г-не Линкольне, очевидно, были введены в заблуждение его хорошо известными и открыто демонстрируемыми демократическими манерами. Считалось, что любой имеет право давать ему советы относительно его обязанностей; и он сам настолько осознавал свою некомпетентность как военного президента, что армейские офицеры и кабинет министров будут управлять правительством и вести войну. Таково было общее представление. Мало кто из прессы, народа или политиков тогда знал, что деревенский адвокат, занявший президентское кресло, был самым уверенным в себе человеком, когда-либо сидевшим в нем, и что, когда наступит кризис, его соперники в кабинете министров и люди повсюду поймут, что он и только он будет хозяином положения.

Несомненно, верно то, что в течение долгого времени после вступления в должность он не проявлял себя; то есть, не осознавая гигантских масштабов, в которых суждено было вести войну, он, возможно, позволил сложиться мнению, что, будучи непривычным к командованию армиями, он полностью вверит себя в руки тех, кто был к этому привычен.*

* «Я был в Вашингтоне по делам индейской службы несколько дней до августа 1861 года и однажды просто сказал Линкольну: "Все катится к войне, и, полагаю, вам придется отправить меня в армию". Он поднял глаза от работы и добродушно ответил: "Я сейчас произвожу генералов. Через несколько дней буду производить интендантов, вот тогда я и устрою вас"». — Г. К. Уитни, рукописное письмо от 13 июня 1866 г.

Госсекретарь, чьи десять лет в Сенате познакомили его с нашими отношениями с иностранными державами, возможно, был убаюкан наивной верой в то, что у исполнительной власти не будет твердых или определенных взглядов на международные вопросы. То же самое касалось и других членов кабинета; но увы, их иллюзорная уверенность! Это была старая история о спящем льве. Старые политики, поглядывая на него с некоторым недоверием и отсутствием уверенности, готовились контролировать его администрацию не только как нечто само собой разумеющееся, но и полагая, что он будет вынужден полагаться на них в своей поддержке. Краткий опыт показал им, что он совсем не тот человек, на которого они рассчитывали.

Следующей по важности после нападения на форт Самтер, с военной точки зрения, была битва при Булл-Ране. То, как президент воспринял ее, лучше всего иллюстрирует случай, рассказанный старым другом*, который был его коллегой по законодательному собранию Иллинойса и находился в Вашингтоне, когда произошло это сражение.

* Роберт Л. Уилсон, рукопись, 10 февраля 1866 г.

«На следующий вечер после битвы, — рассказывает он, — в сопровождении двух конгрессменов от Висконсина я зашел в Белый дом, чтобы узнать новости из Манассаса, как его тогда называли, так как не смог получить никакой информации в офисе Сьюарда и в других местах. Повсюду бродили отставшие солдаты с самыми дикими слухами, но ничего более определенного, кроме того, что произошло большое сражение, не было; и каждый, кто приносил весть, едва спасся. Постоянно прибывали гонцы с депешами для президента и военного министра, но посторонние не могли узнать ничего достоверного. Узнав, что г-н Линкольн находится в Военном министерстве, мы направились туда, но обнаружили, что здание окружено огромной толпой, пребывающей в таком же неведении, как и мы. Отойдя немного в сторону, мы сели отдохнуть. Вскоре подошли г-н Линкольн и г-н Николей, его личный секретарь, направлявшиеся в Белый дом. Мои спутники предложили, чтобы я, как знакомый президента, подошел к нему и спросил о новостях. Я так и сделал, но он сказал, что уже сообщил больше, чем имел право по правилам Военного министерства, и что, хотя он не видит в этом вреда, военный министр запретил ему передавать информацию лицам, не состоящим на военной службе. "Эти военные ребята, — пожаловался он, — очень строги со мной, и я сожалею, что не могу вам ничего рассказать; но я должен подчиняться им, полагаю, пока не освоюсь". "Но, г-н президент, — настаивал я, — если вы не можете рассказать мне новости, вы можете хотя бы указать на их характер, то есть хорошие они или плохие". Предложение ему понравилось. Схватив меня за руку, он наклонился и, приблизив лицо к моему уху, сказал пронзительным, но приглушенным голосом: "Все чертовски плохо". Это был первый раз, когда я услышал от него бранное слово, если, конечно, в данном контексте оно было бранным; но позже, когда поступили болезненные подробности боя, я понял, что, принимая во внимание время и обстоятельства, никакой другой термин не содержал бы более точной характеристики слова "плохо"».

«Примерно через неделю после битвы при Булл-Ране, — рассказывает другой старый друг, Уитни из Иллинойса, — я нанес визит г-ну Линкольну, не имея никаких дел, кроме как передать ему подарки, которые монахини из школы миссии Осейдж в Канзасе прислали ему через меня. Заседание кабинета только что закончилось, и мне велели немедленно пройти в его кабинет. Он отбивался от толпы посетителей, но, заметив меня, встал и поприветствовал с прежней сердечностью. После того как комната частично освободилась от посетителей, вошел госсекретарь Сьюард и поднял вопрос, касающийся территории Нью-Мексико. "О, я вижу, — сказал Линкольн, — у них нет ни губернатора, ни правительства. Ну, вы встретьтесь с Джимом Лейном; секретарь — его человек, пусть он его и ищет". Сьюард ушел, под впечатлением, как я тогда подумал, что Линкольн хотел избавиться одновременно и от него, и от дипломатии. Были объявлены еще несколько человек, но Линкольн уведомил всех, что занят и не может их принять. Он был игрив и весел, как ребенок, рассказывал мне всякие анекдоты, в основном истории о Чарльзе Джеймсе Фоксе, и расспрашивал о нескольких странных персонажах, которых мы оба знали в Иллинойсе. В это время был объявлен генерал Джеймс. Этот офицер прислал сообщение, что уезжает из города вечером и должен переговорить с президентом перед отъездом. "Ну, раз он один из тех парней, что делают пушки, — заметил Линкольн, — полагаю, я должен его принять. Скажите ему, что когда закончу с Уитни, я его приму". Больше карточек не приносили, и Джеймс ушел около пяти часов, заявив, что президент заперся с "каким-то старым хузиром из Иллинойса и травит грязные байки, пока страна тихо катится к чертям". Но как бы ни возмущался генерал Джеймс и что бы ни думали люди, президент был полон мыслей о войне. Он достал свои карты театра военных действий, — продолжает Уитни, — и подробно рассказал мне историю предварительных дискуссий и шагов, приведших к битве при Булл-Ране. Он был против этой битвы и объяснил генералу Скотту по этим самым картам, как враг может с помощью железной дороги подкреплять свою армию у Манассас-Гэп, пока не соберет там всех людей, успешно удерживая нас тем временем на расстоянии. "Я показал генералу Скотту нашу нехватку железнодорожных преимуществ в той точке, — сказал Линкольн, — и их изобилие, но Скотт был непреклонен и не хотел слушать о возможности поражения. Теперь вы видите, что я был прав, и Скотт это знает, я полагаю. Мой план был и остается таким: сделать сильный финт в сторону Ричмонда и отвлечь их силы перед атакой на Манассас. Эту задачу генерал Макклеллан сейчас пытается решить". Затем г-н Линкольн рассказал мне о плане, который он рекомендовал Макклеллану, а именно: отправить канонерские лодки вверх по одной из рек — не по Джеймсу — в направлении Ричмонда и отвлечь там врага, пока основная атака будет вестись у Манассаса. Я воспользовался случаем, чтобы сказать, что Макклеллан стремится стать его преемником. "Я совершенно не против, — ответил он, — если он только положит конец этой войне"».*

* Это интервью с Линкольном было записано во время войны и содержит многие его особенности выражения.

Интервью г-на Уитни с президентом по этому случаю особенно примечательно тем, что последний раскрыл ему свою идею общего плана, сформировавшегося в его сознании для подавления мятежного движения и разгрома армии Юга. «Президент, — продолжает г-н Уитни, — теперь объяснил мне свою теорию восстания с помощью карт перед ним. Проведя длинным указательным пальцем по карте, он остановился на Вирджинии. "Мы должны прогнать их отсюда (Манассас-Гэп), — сказал он, — и вычистить их из этой части штата, чтобы они не могли угрожать нам здесь (Вашингтон) и проникнуть в Мэриленд. Мы должны поддерживать хорошую и тщательную блокаду их портов. Мы должны ввести армию в восточный Теннесси и освободить там просоюзные настроения. Наконец, мы должны полагаться на то, что люди устанут и скажут своим лидерам: "С нас хватит, мы больше не будем это терпеть""».

Таков был план г-на Линкольна по предотвращению восстания летом 1861 года. Как он расширялся по мере развития войны, от призыва семидесяти пяти тысяч добровольцев до пятисот тысяч человек и пятисот миллионов долларов, — это уже хорошо известная история. Как только война началась, стало ясно, что Северу нужно сделать три вещи. А именно: открытие реки Миссисипи; блокада южных портов; и захват Ричмонда. Для достижения этих великих и жизненно важных целей был запущен смертоносный механизм войны. Долгожданный переворот произошел, и когда поток огня вырвался наружу, люди в агонии отчаяния, глядя вверх, взывали: "Достоин ли наш лидер этой задачи?" То, что он был человеком своего времени, — это теперь спокойное, беспристрастное суждение всего человечества.

Блестящие победы в начале 1862 года на юго-западе, которые дали делу Союза значительный прогресс в деле полного освобождения Кентукки, Теннесси и Миссури от присутствия мятежных армий и влияния мятежников, были уравновешены медлительными движениями и бездеятельной политикой Макклеллана, который был назначен в ноябре предыдущего года на смену почтенному Скотту. Сдержанность Линкольна в отношениях с Макклелланом соответствовала лишь его хорошо известному духу доброты; но когда пришло время и обстоятельства позволили, солдат-государственный деятель обнаружил, что президент не только понимал масштаб войны, но и был полон решимости самому стать главнокомандующим армией и флотом. Когда ему было угодно снова поставить Макклеллана во главе дел, вопреки протестам такого волевого и неукротимого духа, как Стэнтон, он проявил элементы редкого лидерства и доказательства необычайных способностей. Его уверенность в способностях и силе Гранта, когда пресса и многие люди отвернулись от героя Виксберга, была еще одним доказательством его проницательности и здравого суждения.

По мере того как кровавая драма войны продолжается, мы подходим к кульминационному акту в карьере г-на Линкольна — тому возвышенному шагу, с которым его имя будет навсегда и неразрывно связано, — освобождению рабов. В умах многих людей существовала острая необходимость в освобождении рабов. Были предприняты упорные усилия, чтобы ускорить издание президентом Прокламации об освобождении, но он был полон решимости не позволить принудить себя к преждевременным и недейственным мерам. Уэнделл Филлипс оскорблял его и выставлял на публичное посмешище с трибун в Новой Англии. Хорас Грили направил на него батареи "Нью-Йорк Трибьюн"; и, одним словом, он столкнулся со всей злобой и враждебностью своих старых друзей — аболиционистов. Генерал Фримонт, предприняв осенью 1861 года в силу своих полномочий военного командующего освободить рабов в своем департаменте, получил от президента аннулирование приказа, который тот охарактеризовал как несанкционированный и преждевременный. Это вызвало лавину фанатичной оппозиции. Отдельные лица и делегации, многие из которых утверждали, что были посланы Господом, посещали его день за днем и настаивали на немедленном освобождении. В августе 1862 года Хорас Грили повторил "молитву двадцати миллионов людей", протестуя против любого дальнейшего промедления. Таково было давление извне. Всю свою жизнь г-н Линкольн был сторонником доктрины постепенного освобождения. Он выступал за нее, будучи в Конгрессе в 1848 году; однако даже сейчас, как военная необходимость, он не мог поверить, что время созрело для всеобщего освобождения рабов. Все принуждение извне и все уговоры изнутри его политического окружения не смогли сдвинуть его с места. Героическая фигура, равнодушная как к похвале, так и к порицанию, он стоял у руля и ждал. В тени его величественной фигуры люди поменьше могли продолжать свои мелкие конфликты. Возвышаясь таким образом, он смотрел на них всех сверху вниз и бесстрашно ждал своего часа. Наконец настал великий момент. Он созвал свой кабинет и зачитал указ. Дело было сделано, неизменно, без колебаний, бесповоротно и триумфально. Люди, поначалу глубоко впечатленные, держались в стороне, но, видя строителя рядом с великим сооружением, которое он так долго возводил, их доверие было с избытком возобновлено. Это была славная работа, "искренне считавшаяся актом справедливости, оправданным конституцией в силу военной необходимости", и на нее ее автор "призвал вдумчивое суждение человечества и милостивую благосклонность Всемогущего Бога". Я верю, что г-н Линкольн хотел войти в историю как освободитель чернокожих. Он в полной мере осознавал ответственность и масштаб этого акта и объявил его "центральным актом своей администрации и великим событием девятнадцатого века". Всегда будучи другом негров, он с юности вел ожесточенную, неустанную борьбу против их порабощения. Он отстаивал их дело в судах, на трибунах, в законодательном собрании своего штата и страны, и, словно желая увенчать это жертвой, он скрепил свою преданность великому делу свободы своей кровью. По мере того как годы медленно проходят, а участники последней войны постепенно выбывают из рядов живых, давайте молиться, чтобы мы никогда не забыли их подвиги патриотической доблести; но даже если детали этой кровавой борьбы потускнеют, как это бывает с течением времени, давайте надеяться, что до тех пор, пока жив хоть один друг свободного человека и свободного труда, пыль забвения никогда не осядет на исторический облик Авраама Линкольна.

По мере развития войны, конечно, было много критики политики г-на Линкольна, и некоторые из его политических соперников не упускали возможности поощрять оппозицию его методам. Он переносил все кротко и с возвышенным терпением, но по мере того, как недовольство, казалось, распространялось, он счел необходимым обозначить свой курс. Не раз он указывал на благословения Прокламации об освобождении или пресекал призывы к немедленному миру. В следующем письме к Джеймсу К. Конклингу* из Спрингфилда, штат Иллинойс, в ответ на приглашение посетить массовый митинг людей "Безусловного Союза", который должен был состояться в его старом доме, он не только расправился со сторонниками компромисса, но и проявил самое восхитительное мастерство в решении вопросов того времени.

* «Спрингфилд, Иллинойс, 11 января 1889 г. Джесси У. Уэйку, эсквайру. Дорогой сэр: Прилагаю копию письма от 26 августа 1863 года, написанного мне г-ном Линкольном. Оно было тщательно сверено с оригиналом и является точной копией, за исключением того, что слова, начинающиеся с "Я знаю так полно, как только можно знать" до слов "Вы говорите, что будете сражаться за освобождение негров", не были включены в оригинал, а были переданы телеграфом на следующий день с инструкциями вставить их. Следующая короткая записка, написанная рукой г-на Линкольна, сопровождала письмо: [Личное.] "Военное министерство, Вашингтон, округ Колумбия, 27 августа 1862 г. Мой дорогой Конклинг: Я не могу уехать отсюда сейчас. Вместо этого прилагаю письмо. Вы один из лучших чтецов перед публикой. У меня только одно предложение — читайте его очень медленно. А теперь да благословит вас Бог и всех добрых людей Союза. Искренне ваш, А. Линкольн"».

«Г-н Бэнкрофт, историк, комментируя это письмо, считает, что оно адресовано мне как человеку, критиковавшему политику г-на Линкольна. Напротив, мне было поручено собранием людей "Безусловного Союза" пригласить г-на Линкольна на массовый митинг, состоящий из таких людей, и он просто воспользовался случаем, чтобы обратиться к своим оппонентам через посредство этого письма.

Исполнительный особняк, Вашингтон, 26 августа 1863 г.

Достопочтенному Джеймсу К. Конклингу.

Мой дорогой сэр:

Ваше письмо с приглашением посетить массовый митинг людей Безусловного Союза, который состоится в столице Иллинойса 3 сентября, получено.

Мне было бы очень приятно встретиться со своими старыми друзьями у себя дома; но я не могу сейчас отсутствовать здесь так долго, как потребовал бы визит туда.

Митинг должен быть для всех тех, кто поддерживает безусловную преданность Союзу; и я уверен, что мои старые политические друзья поблагодарят меня за то, что я выражаю, как и делаю, благодарность нации тем другим благородным людям, которых никакая партийная злоба или партийная надежда не могут заставить изменить жизни нации.

Есть те, кто недоволен мной. Таким я скажу: вы хотите мира; и вы вините меня в том, что у нас его нет. Но как мы можем его достичь? Есть только три мыслимых пути.

Во-первых, подавить восстание силой оружия. Это я и пытаюсь сделать. Вы за это? Если вы за, то в этом мы согласны. Если вы не за это, второй путь — отказаться от Союза. Я против этого. Вы за это? Если вы за, вы должны сказать об этом прямо. Если вы не за силу и не за распад, остается только какой-то воображаемый компромисс. Я не верю, что какой-либо компромисс, включающий сохранение Союза, сейчас возможен. Все, что я узнаю, ведет к прямо противоположному убеждению. Сила восстания — это его военная составляющая, его армия. Эта армия доминирует над всей страной и всеми людьми в пределах ее досягаемости. Любое предложение об условиях, сделанное любым человеком или людьми в пределах этой досягаемости в оппозиции к этой армии, в настоящее время просто ничто, потому что такой человек или люди не имеют никакой власти обеспечить свою сторону компромисса, если бы он был с ними заключен. Для иллюстрации: предположим, беженцы с Юга и сторонники мира с Севера соберутся на конвент, сформулируют и провозгласят компромисс, включающий восстановление Союза; каким образом этот компромисс можно использовать, чтобы удержать армию Ли от вторжения в Пенсильванию? Армия Мида может удержать армию Ли от Пенсильвании и, я думаю, в конечном итоге может уничтожить ее.

Но никакой бумажный компромисс, на который не согласны контролеры армии Ли, не может вообще повлиять на эту армию. В попытках такого компромисса мы потратим время, которое враг использует в ущерб нам; и это будет все. Компромисс, чтобы быть эффективным, должен быть заключен либо с теми, кто контролирует мятежную армию, либо с людьми, сначала освобожденными от господства этой армии успехом нашей собственной армии. Теперь позвольте мне заверить вас, что ни одно слово или намек от этой мятежной армии или от любого из людей, контролирующих ее, в отношении какого-либо мирного компромисса, никогда не доходили до моего сведения или убеждения.

Все изменения и инсинуации об обратном являются обманчивыми и беспочвенными. И я обещаю вам, что если какое-либо подобное предложение поступит в будущем, оно не будет отвергнуто и скрыто от вас. Я свободно признаю себя слугой народа в соответствии с обязательством службы — Конституцией Соединенных Штатов, и что, как таковой, я несу ответственность перед ними.

Но если говорить прямо, вы недовольны мной из-за негров. Вполне вероятно, что между вами и мной есть разница во мнениях по этому вопросу.

Я, конечно, хотел бы, чтобы все люди были свободны, в то время как я полагаю, что вы — нет. Тем не менее, я не принял и не предложил никакой меры, которая не была бы совместима даже с вашей точкой зрения, при условии, что вы за Союз. Я предложил компенсированное освобождение; на что вы ответили, что не хотите, чтобы вас облагали налогом для покупки негров. Но я не просил вас платить налог для покупки негров, кроме как таким способом, чтобы избавить вас от большего налогообложения ради спасения Союза исключительно другими средствами.

Вам не нравится Прокламация об освобождении, и, возможно, вы хотели бы, чтобы она была отозвана. Вы говорите, что она неконституционна — я думаю иначе. Я думаю, что конституция наделяет своего главнокомандующего законом войны во время войны. Максимум, что можно сказать, если вообще можно, это то, что рабы — это собственность. Есть ли — был ли когда-либо — какой-либо вопрос о том, что по закону войны собственность, как врагов, так и друзей, может быть изъята, когда это необходимо?

И разве это не нужно везде, где изъятие помогает нам или вредит врагу? Армии по всему миру уничтожают собственность врагов, когда не могут ее использовать; и даже уничтожают свою собственную, чтобы она не досталась врагу. Цивилизованные воюющие стороны делают все, что в их силах, чтобы помочь себе или навредить врагу, за исключением нескольких вещей, считающихся варварскими или жестокими.

Среди исключений — резня побежденных врагов и некомбатантов, мужчин и женщин.

Но прокламация, как закон, либо действительна, либо недействительна.

Если она недействительна, она не нуждается в отзыве. Если она действительна, она не может быть отозвана, так же как мертвых нельзя вернуть к жизни. Некоторые из вас делают вид, что думают, будто ее отзыв благоприятно отразится на Союзе.

Почему лучше после отзыва, чем до издания?

Прошло более полутора лет попыток подавить восстание до того, как прокламация была издана, последние сто дней из которых прошли под явным уведомлением о том, что она готовится, если только не будет предотвращена возвращением тех, кто в мятеже, к своей верности.

Война, безусловно, развивалась для нас так же благоприятно после издания прокламации, как и до нее.

Я знаю так полно, как только можно знать мнение других, что некоторые из командующих нашими армиями в поле, которые принесли нам наши самые важные успехи, считают, что политика освобождения и использование цветных войск нанесли самый тяжелый удар по восстанию, и что по крайней мере один из этих важных успехов не мог бы быть достигнут тогда, если бы не помощь чернокожих солдат. Среди командующих, придерживающихся этих взглядов, есть те, кто никогда не имел никакой близости с тем, что называется аболиционизмом или политикой Республиканской партии, но кто придерживался их чисто как военных мнений. Я представляю эти мнения как заслуживающие некоторого веса против возражений, часто выдвигаемых о том, что освобождение и вооружение чернокожих неразумны как военные меры и не были приняты как таковые добросовестно.

Вы говорите, что не будете сражаться за освобождение негров. Некоторые из них, кажется, готовы сражаться за вас; но неважно.

Сражайтесь тогда исключительно за спасение Союза. Я издал прокламацию специально, чтобы помочь вам в спасении Союза. Когда вы подавите все сопротивление Союзу, если я буду призывать вас продолжать сражаться, тогда будет подходящее время для вас заявить, что вы не будете сражаться за освобождение негров.

Я думал, что в вашей борьбе за Союз, в той мере, в какой негры перестанут помогать врагу, в той мере это ослабляет врага в его сопротивлении вам. Вы думаете иначе? Я думал, что все, что негры могут сделать как солдаты, оставляет ровно настолько меньше работы для белых солдат в спасении Союза. Вам это кажется иначе?

Но негры, как и другие люди, действуют из побуждений. Почему они должны что-то делать для нас, если мы ничего не будем делать для них? Если они ставят на кон свои жизни ради нас, они должны руководствоваться сильнейшим мотивом — самим обещанием свободы. И обещание, будучи данным, должно быть выполнено.

Признаки выглядят лучше. Отец Вод снова беспрепятственно течет к морю. Спасибо за это великому Северо-Западу. Но не только им. За триста миль вверх они встретили Новую Англию, Империю [Нью-Йорк], Кейстоун [Пенсильвания] и Джерси, прорубающие себе путь направо и налево. Солнечный Юг тоже, в разных цветах, также протянул руку помощи.

На месте их часть истории была записана черным по белому. Работа была великой национальной; и пусть никто не будет отстранен, кто принял в ней почетное участие. И хотя те, кто очистил великую реку, могут по праву гордиться, даже это не все. Трудно сказать, что что-то было сделано более храбро и хорошо, чем при Антитеме, Мерфрисборо, Геттисберге и на многих полях меньшего значения. И нельзя забывать "перепончатоногих" дяди Сэма. На всех водных рубежах они присутствовали. Не только в глубоком море, широком заливе и быстрой реке, но и вверх по узкому, илистому байу, и везде, где земля была немного влажной, они были и оставляли свои следы, спасибо всем. За великую республику — за принцип, которым она живет и который поддерживает — за огромное будущее человека — спасибо всем.

Мир не кажется таким далеким, как раньше. Я надеюсь, что он придет скоро и придет, чтобы остаться, и придет так, чтобы его стоило хранить во все будущие времена. Тогда будет доказано, что среди свободных людей не может быть успешной апелляции от избирательного бюллетеня к пуле; и что те, кто прибегает к такой апелляции, обязательно проиграют свое дело и заплатят цену. И тогда найдутся чернокожие люди, которые смогут вспомнить, что с безмолвным языком, сжатыми зубами, твердым взглядом и хорошо сбалансированным штыком они помогли человечеству прийти к этому великому завершению; в то время как я боюсь, что найдутся и белые, неспособные забыть, что со злобным сердцем и лживой речью они стремились помешать этому.

И все же, давайте не будем слишком самонадеянны в отношении скорого окончательного триумфа. Давайте будем вполне трезвы. Давайте усердно применять средства, никогда не сомневаясь, что справедливый Бог в свое доброе время даст нам правильный результат.

Искренне ваш,

А. Линкольн.

Лето и осень 1864 года были отмечены второй президентской кампанией Линкольна, который вместе с Эндрю Джонсоном из Теннесси в качестве вице-президента был выдвинут в Балтиморе 8 июня. Фримонт, который был выдвинут на поле конвентом недовольных в Кливленде, штат Огайо, снял свою кандидатуру в сентябре, и борьба осталась за Линкольном и генералом Джорджем Б. Макклелланом, кандидатом от Демократического конвента в Чикаго. Кампания была жаркой и ожесточенной. Недовольные элементы появлялись повсюду. Генерал-адвокат армии (Холт) произвел сенсацию публикацией отчета, дающего убедительные доказательства существования организованной тайной ассоциации на Севере, контролируемой видными деятелями Демократической партии, чьими целями было свержение администрации путем революции в интересах восстания.*

* «Линкольну советовали, и я также советовал ему, что различные военные суды в Северных и пограничных штатах, где суды были свободны и не стеснены, были неконституционными и неправильными; что они не будут и не должны быть поддержаны Верховным судом; что такие разбирательства опасны для свободы. Он сказал, что он против повешения; что он не любит убивать своего ближнего; что если бы в мире не было мясников, кроме него, он был бы бескровным. Когда Джозеф Э. Макдональд пришел к Линкольну по поводу этих военных судов и попросил его не казнить людей, осужденных военной комиссией в Индиане, он ответил, что не будет их вешать, но добавил: "Я подержу их в тюрьме некоторое время, чтобы они не убили правительство". Поэтому я полностью удовлетворен тем, что Линкольн был против этих военных комиссий, особенно в Северных штатах, где все было открыто и свободно». — Дэвид Дэвис, заявление от 10 сентября 1866 г., У. Х. Х. «Я был адвокатом Боулза, Миллигана и др.**, которые были осуждены за заговор военным трибуналом в Индиане. В начале 1865 года я поехал в Вашингтон, чтобы посоветоваться с президентом, которого я знал и с которым в прежние времена практиковал право на округе в Иллинойсе. Мои клиенты были приговорены, и если бы президент не вмешался, они были бы казнены. Г-н Хендрикс, который тогда был в Сенате и который, казалось, мало верил в вероятность исполнительного помилования, сопровождал меня в Белый дом. Был ранний вечер, и так много посетителей опередили нас, что мы ожидали очень короткого интервью. К нашему большому удивлению, мы застали г-на Линкольна в необычайно веселом и ностальгическом настроении. Он держал нас у себя почти до одиннадцати часов. Он прошел через историю преступления моих клиентов, как показано в документах по делу, и указал на некоторые ошибки и несовершенства в протоколе. Документы, объяснил он, должны быть возвращены для исправления, а это займет немало времени. "Вы можете идти домой, г-н Макдональд, — сказал он с довольным выражением лица, — а я пришлю за вами, когда документы вернутся; но я предвижу и надеюсь, что там, — добавил он, указывая на холмы Вирджинии прямо через реку, — будет такой юбилей, что никому из нас не захочется больше убийств". Документы начали свой долгий и окольный путь, и, конечно же, прежде чем они снова достигли Вашингтона, предсказание г-на Линкольна о возвращении мира оказалось верным». — Достопочтенный Джозеф Э. Макдональд, заявление от 28 августа 1888 г., Дж. У. У.

Угрозы революции на Севере, особенно в Нью-Йорке, были в изобилии, если г-н Линкольн будет избран. Г-н Линкольн неуклонно шел своим собственным путем. В предыдущей главе г-н Суэт рассказал нам, насколько безразличным он казался к любым усилиям, предпринимаемым от его имени. Он выполнял свой долг президента и оставался уверенным в том, что будет переизбран, что бы ни делалось за или против него. Важность удержания Индианы в колонне республиканских штатов нельзя было упускать из виду. То, как президент смотрел на это и как он предлагал обеспечить голос штата, показано в следующем письме, написанном генералу Шерману:

Исполнительный особняк,

Вашингтон, 19 сентября 1864 г.

Генерал-майору Шерману:

Выборы в штате Индиана состоятся 11 октября, и их проигрыш друзьями правительства во многом будет означать проигрыш всего дела Союза. Плохой эффект на ноябрьские выборы и, особенно, передача правительства штата тем, кто будет противодействовать войне всеми возможными способами, — это слишком большой риск, если его можно избежать. Призыв продолжается, несмотря на его сильную тенденцию к тому, чтобы мы потеряли штат. Индиана — единственный важный штат, голосующий в октябре, чьи солдаты не могут голосовать в полевых условиях. Все, что вы можете безопасно сделать, чтобы позволить ее солдатам или любой их части поехать домой и проголосовать на выборах в штате, будет очень кстати. Им не нужно оставаться на президентские выборы, они могут немедленно вернуться к вам. Это ни в коем случае не приказ, а лишь намерение внушить вам важность для самой армии того, чтобы вы сделали все, что можете безопасно сделать, будучи сами судьей того, что вы можете безопасно сделать.

Искренне ваш,

А. Линкольн.

* Неопубликованная рукопись.

Выборы привели к ошеломляющей победе Линкольна. Он получил большинство более чем в четыреста тысяч голосов — большее большинство, чем когда-либо получал любой другой президент до того времени. Он победил не только в Индиане, но и во всех штатах Новой Англии, Нью-Йорке, Пенсильвании, всех Западных штатах, Западной Вирджинии, Теннесси, Луизиане, Арканзасе и недавно принятом штате Невада. Макклеллан победил только в трех штатах: Нью-Джерси, Делавэре и Кентукки. Результат, как так метко выразился Грант в своей поздравительной телеграмме, был "победой, стоящей для страны больше, чем выигранная битва". Во второй раз Линкольн стоял перед великим Капитолием, чтобы принять присягу, которую привел его бывший соперник Сэлмон П. Чейз, которого он сам назначил на смену покойному Роджеру Б. Тейни. Проблема войны теперь быстро решалась сама собой. Жестокое пятно рабства было стерто с национального герба, и розовое утро мира начало брезжить за разрывающимися облаками великого шторма.*

* Касательно миссии знаменитой Мирной комиссии, следующий кусочек внутренней истории небезынтересен: "Я дал уведомление, что в час дня 31 января я поставлю на голосование предложенную конституционную поправку об отмене рабства в Соединенных Штатах. Оппозиция подхватила в то утро слух, что Мирные комиссары направляются в город или уже в городе. Если бы это было правдой, я думаю, предложенная поправка провалилась бы, так как многих, кто голосовал за нее, легко можно было бы убедить проголосовать против нее на том основании, что принятие такого предложения было бы оскорбительным для комиссаров. Соответственно, я написал президенту эту записку: "Палата представителей, 31 января 1865 г. Дорогой сэр: В Палате циркулирует слух, что Мирные комиссары направляются в город или уже в городе, и это используется против нас. Если это правда, я боюсь, мы потеряем законопроект. Пожалуйста, уполномочьте меня опровергнуть это, если это неправда. С уважением, Дж. М. Эшли". Президенту. Почти немедленно пришел ответ, написанный на обороте моей записки: "Насколько мне известно, в городе нет мирных комиссаров и вряд ли будут. А. Линкольн". 31 января 1865 г. "Г-н Линкольн знал, что комиссары тогда направлялись в Форт-Монро, где он ожидал встретить их, и впоследствии встретил. Вы видите, как он ответил на мою записку для моих целей, и все же как правдиво. Вы знаете, как он впоследствии встретил так называемую комиссию, которой, как он решил в то время, когда писал эту записку, не следует приезжать в город. Один или два джентльмена присутствовали, когда он писал записку, которым он прочитал ее перед отправкой мне"». — Дж. М. Эшли, член Конгресса, письмо от 23 ноября 1866 г., рукопись.

Линкольн, твердый, но добрый, в своей инаугурационной речи призвал своих заблудших братьев с Юга вернуться. С братской любовью, характерной для этого человека, и строго в соответствии со своими прежними высказываниями, он просил о возвращении мира. "Не питая ни к кому злобы, с милосердием ко всем", — умолял он своих соотечественников, — "с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте закончим работу, в которой мы находимся, чтобы перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове и сиротах, сделать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами". С приходом весны великие армии, пробуждаясь от долгого зимнего сна, начали подготовку к завершающей кампании. Шерман уже совершил тот величайший марш современности, от гор Теннесси через Джорджию к морю, в то время как Грант, с невозмутимым безразличием к общественной критике и газетным оскорблениям, неуклонно пробирался через болота и овраги к Ричмонду. Томас разгромил Худа в Теннесси, отправив последнего обратно с деморализованной, изрубленной на куски и разоренной армией. Молодой и дерзкий Шеридан выгнал Эрли из долины Шенандоа после серии блестящих сражений. "Кирсардж" потопил "Алабаму" в иностранных водах. Фаррагут захватил Мобил, и силы Союза удерживали бесспорное владение Западом и долиной Миссисипи от озер до залива. Тем временем Шерман, не устрашенный опасностями дальнейшего марша через страну врага, возвращаясь с моря, целился в Ричмонд, где Грант с бульдожьей хваткой крепко держал Ли в своих руках. Вскоре последний, с разбитой армией, сократившейся до половины своей первоначальной численности, эвакуировал Ричмонд, а Грант преследовал его по пятам. Несколько дней спустя "синие мундиры" настигли "серых" у Аппоматтокс-Корт-хаус, и там, под теплыми лучами апрельского солнца, жизнь была наконец выжата из некогда гордой, а теперь поверженной Конфедерации. "Солнце мира взошло по-настоящему. Инкуб войны, который давил на сердце нации четыре долгих, утомительных года, был поднят; и нация вскочила на ноги со всеми возможными демонстрациями радостного ликования".

Сам г-н Линкольн отправился к месту военных действий в Вирджинии. Он наблюдал за различными военными маневрами и операциями, которые имели важные последствия для страны; он был свидетелем некоторых кровавых сражений, в которых участвовала армия Потомака. Через день после ее капитуляции он последовал за победоносной армией Союза в город Ричмонд. В этом несчастном городе — некогда гордой столице Вирджинии — теперь дымящемся и в руинах, он увидел реальные ужасы мрачной войны. Здесь же он в полной мере осознал искреннюю благодарность цветного населения, которое повсюду теснилось вокруг него и с криками сильного ликования приветствовало его как своего освободителя. Теперь он вернулся в Вашингтон, не как Наполеон, печально бегущий из Ватерлоо с вестями о своем поражении, а с радостью провозглашая эру победы Союза и мира среди людей. "Война закончилась. Великое восстание, которое четыре долгих года посягало на жизнь нации, было подавлено. Ричмонд, столица мятежников, был взят; армия Ли капитулировала; и флаг Союза развевался в подтвержденном превосходстве над всей территорией страны. Пятница, 14 апреля, годовщина сдачи форта Самтер в 1861 году майором Андерсоном мятежным силам, была назначена правительством как день, когда тот же офицер должен снова поднять американский флаг над фортом в присутствии собравшегося множества и с церемониями, подобающими столь благоприятному случаю. Вся страна радовалась возвращению мира и перспективе возобновления процветания страны. Президент Линкольн разделял эту общую радость, но с глубокой интенсивностью чувств, которую никто другой во всей стране никогда не мог знать. Он видел полное осуществление великой работы, которая так тяжело лежала на его руках и сердце последние четыре года. Он видел, что великая задача — столь же важная, как и любая, выпавшая на долю человека, — к которой он подходил с такой неподдельной робостью, почти завершена. Агония войны прошла; он завоевал бессмертную славу, которая является наградой тех, кто спасает свою страну; и он мог посвятить себя теперь приятной задаче исцеления ран, которые нанесла война, и консолидации мудрой и великодушной политикой разделенных частей нашего общего Союза. Его сердце было полно щедрых чувств, которые эти обстоятельства так хорошо способствовали вдохновить. Он был весел и полон надежд на успех своих широких планов по обращению с покоренным населением Юга. Со всей теплотой своей любящей натуры, после четырех лет шторма, через который он был вынужден пройти, он смотрел на мирное небо, на котором забрезжило начало его второго срока. Его разум был свободен от предчувствий и наполнен только мыслями о доброте и будущем мире". Но увы, суетность человеческой уверенности! Демон убийства таился рядом. В разгар общего ликования по поводу возвращения мира г-н Линкольн был сражен убийцей Джоном Уилксом Бутом в театре Форда в Вашингтоне. История его смерти, хотя и часто повторяемая, является самой печальной и впечатляющей страницей в американской истории. Я не могу удержаться от того, чтобы не воспроизвести здесь ее болезненные и трагические подробности.*

* За подробности убийства, а также поимку и последующую историю заговорщиков я обязан миссис Гертруде Гаррисон из Нью-Йорка, которая уделила этому предмету немало изучения и расследования. Дж. У. У.

«У г-на Линкольна годами было предчувствие, что он достигнет высокого места, а затем будет сражен каким-то трагическим образом. Он не принимал никаких мер предосторожности, чтобы избежать опасности. Так много угроз было сделано в его адрес, что его друзья были встревожены и часто убеждали его не выходить без сопровождения. На все их мольбы у него был один и тот же ответ: "Если они убьют меня, следующий человек будет для них таким же плохим. В такой стране, как эта, где наши привычки просты и должны быть такими, убийство всегда возможно и произойдет, если они будут полны решимости его совершить"».

«Какое бы предчувствие своей трагической судьбы он ни имел, нет ничего, что доказывало бы, что он чувствовал близость ужасного часа. Обреченные люди часто встают и занимаются своими повседневными делами так же беззаботно, как и те, чьи пути не знают тени. В тот незабываемый день 14 апреля президент Линкольн провел день обычным образом. Утром его сын, капитан Роберт Линкольн, завтракал с ним. Молодой человек только что вернулся с капитуляции Ли, и он подробно описал все обстоятельства того важного эпизода окончания войны, который президент слушал с самым пристальным интересом. После завтрака президент провел час со спикером Колфаксом, обсуждая свою будущую политику, которую предстояло представить кабинету. В одиннадцать часов он встретился с кабинетом. Генерал Грант присутствовал. Он провел вторую половину дня с губернатором Оглсби, сенатором Йейтсом и другими друзьями из Иллинойса. Он был приглашен менеджером театра Форда в Вашингтоне посетить вечером спектакль "Наш американский кузен" с Лорой Кин в главной роли. Эта пьеса, ныне столь хорошо известная всем театралам, в которой покойный Южанин впоследствии сделал состояние и славу, тогда была сравнительно малоизвестной. Линкольн любил театр. Воспитанный в провинциальной манере, в дни, когда театры были неизвестны за пределами крупных городов, прекрасное искусство актера было для него свежим и восхитительным».

Он любил Шекспира и никогда не упускал возможности увидеть его персонажей в исполнении мастеров драматического искусства. Но в тот вечер, как говорят, он не стремился в театр. Пьеса была новой, а потому не привлекала его; однако он уступил желанию миссис Линкольн и пошел. Они взяли с собой мисс Харрис и майора Рэтбоуна, дочь и пасынка сенатора Харриса из Нью-Йорка.

Театр был переполнен. В 9:20 президент со своей свитой вошли в зал. Публика встала и восторженно приветствовала их, пока они проходили в зарезервированную для них «правительственную ложу». Никто из присутствующих и представить не мог, что не пройдет и часа, как восторг сменится криками ужаса. Было десять часов, когда Бут вышел на сцену, чтобы разыграть последнюю и величайшую трагедию войны. Он все тщательно спланировал, но не совсем верно. В задней части театра его ждала хорошая лошадь, на которой он намеревался ускакать в безопасное убежище среди холмов Мэриленда. Он пробрался к ложе президента — двойной ложе во втором ярусе, слева от сцены. Разделительная перегородка была убрана, и обе ложи были объединены в одну.

Бут небрежно вошел в театр, с видимым интересом взглянул на сцену, а затем медленно пробрался в наружный проход, ведущий к ложе, которую занимал президент. В конце внутреннего прохода, ведущего к двери ложи, был поставлен один из «посыльных» президента, чтобы предотвращать нежелательные вторжения. Бут предъявил ему карточку, заявив, что мистер Линкольн прислал за ним, и ему позволили пройти. Проникнув внутрь и закрыв дверь в коридор, он взял заранее приготовленную доску и упер один ее конец в углубление в стене, примерно в четырех футах от пола, а другой — в наличник дверной панели на несколько дюймов выше, сделав невозможным вход снаружи. У ложи было две двери. Он просверлил буравчиком отверстие в панели одной из них, расширив его ножом так, чтобы изнутри оно было чуть больше дробины, а с другой стороны достаточно широким, чтобы обеспечить хороший обзор. На обеих дверях были пружинные замки. Чтобы они не защелкнулись, он ослабил винты, которыми крепились засовы.

Он настолько обдуманно все спланировал, что даже места в ложе были расставлены сообщником, неким Спенглером, сотрудником театра, в соответствии с его замыслом. Президент сидел в левом углу ложи, ближе к зрительному залу, в удобном кресле. Рядом с ним, справа, сидела миссис Линкольн. На некотором расстоянии справа от них сидела мисс Харрис, а слева от нее — майор Рэтбоун, чуть позади миссис Линкольн, которая, увлеченная пьесой, подалась вперед, положив одну руку на колено мужа. Президент опирался на одну руку, а другой теребил край драпировки. Его лицо было частично повернуто к зрителям, и на нем играла приятная улыбка.

Убийца стремительно вошел в ложу через правую дверь и в следующее мгновение выстрелил. Пуля вошла прямо за левым ухом президента и, хотя не вызвала мгновенной смерти, полностью лишила его сознания.

Майор Рэтбоун услышал выстрел, а мгновение спустя увидел убийцу, находившегося примерно в шести футах от президента, и вступил с ним в схватку, но тот стряхнул его захват. Бут выронил пистолет и выхватил длинный, тонкий, смертоносный нож, которым ранил майора. Затем, коснувшись левой рукой перил ложи, он перепрыгнул на сцену, находившуюся в восьми или девяти футах ниже. При этом прыжке произошло непредвиденное и любопытное событие, которое сорвало все планы убийцы и в конечном итоге привело к тому, что его загнали в угол. Ложа Линкольна была украшена американским флагом, и Бут, прыгая, зацепился шпорой за его складки, сорвав флаг и растянув лодыжку. Он присел при падении, опустившись на одно колено, но вскоре выпрямился и театрально прошествовал через сцену, размахивая ножом и выкрикивая девиз штата Виргиния: «Sic semper tyrannis!», а затем добавил: «Юг отомщен!». Он покинул сцену с противоположной стороны, пройдя мимо мисс Кин. Человек по имени Стюарт, высокий вашингтонский адвокат, был единственным, у кого хватило присутствия духа прыгнуть на сцену и последовать за ним, но он опоздал.

Все произошло так быстро и драматично, что многие в зале были ошеломлены и не могли понять, что произошло нечто, не являющееся частью пьесы. Когда, наконец, до них дошла страшная правда, началась сцена, подобной которой никогда прежде не видели в театре. Женщины кричали, рыдали и падали в обморок. Мужчины проклинали и неистовствовали или застыли в немом ужасе и изумлении. Мисс Кин вышла вперед и умоляла напуганную и потрясенную публику сохранять спокойствие. Затем она вошла в ложу президента с водой и стимуляторами. Была вызвана медицинская помощь, врачи примчались со всех ног, но было слишком поздно. Пуля убийцы сделала свое черное дело. Президент почти не шевельнулся в своем кресле и больше не произнес ни слова и не подал никаких признаков сознания.

Его немедленно перенесли в дом мистера Петерсена, напротив театра, и там, в 7:22 утра следующего дня, 15 апреля, он скончался.

Ночь убийства Линкольна стала памятной для Вашингтона. Госсекретарь Сьюард был атакован и ранен, лежа в постели со сломанной рукой.

Убийство президента заставило власти насторожиться в ожидании масштабного заговора и повергло общественность в состояние ужаса. Страшное событие ощутили даже те, кто о нем не знал. Всадники скакали по тихим улицам Вашингтона, разнося печальную весть, а телеграфные провода разнесли ужасную историю повсюду. 15 апреля 1865 года нация пробудилась от своего сна о мире, чтобы узнать, что ее защитник, лидер, друг и восстановитель был сражен одержимым сценой «мстителем». У. О. Стоддард в своей «Жизни Линкольна» пишет: «Это было так, словно в каждом доме по всей стране случилась смерть. И на Севере, и на Юге страшная новость была встречена с содроганием и кратковременным спазмом неверия. Затем последовало одно из самых примечательных зрелищ в истории человечества, ибо ничего подобного в летописях не значится. Колокола звонили и раньше по случаю смерти любимого правителя, но никогда еще все колокола не звонили так скорбно, как в тот день. Дела остановились. Люди собирались на публичные собрания, словно по общему порыву, и партийные разногласия и междоусобная ненависть, казалось, были стерты».

Убийство произошло в пятницу вечером, а в следующее воскресенье во всех церквях страны прошли поминальные службы, и каждая церковь была задрапирована в траур.

Смерть мистера Линкольна стала невыразимым потрясением для его соотечественников. Ликование по поводу окончательного и успешного триумфа оружия Союза внезапно сменилось плачем скорби. В каждом доме по всей стране царила глухая и горькая агония, когда телеграф принес известие о страшном злодеянии. Общественное сердце, наполненное радостью от новостей из Аппоматтокса, теперь погрузилось в священный ужас, когда пришли печальные вести из Капитолия. В крупных городах страны всякая деятельность мгновенно прекратилась. Флаги приспущены на всех морских судах, на каждом церковном шпиле и на каждом общественном здании. Тысячи и тысячи людей, движимые общим чувством, толпились у каждого места общественного пользования и жадно слушали все, что хотел сказать любой оратор. Люди встречались на улицах, молча пожимали друг другу руки и заливались слезами. Вся нация, которая еще вчера была ликующей и полной надежд, была низвергнута в пучину глубокой и нежной скорби. Это было памятное для мира зрелище — целая нация, погруженная в искреннее горе и глубочайшую печаль.

Тело покойного президента после бальзамирования было перевезено из дома, где произошла смерть, в Белый дом, где состоялись подобающие похоронные службы. После перенесения останков в Капитолий, где тело было выставлено для обозрения в Ротонде в течение дня, начались приготовления к путешествию на родину покойного в Иллинойс. На следующий день (21 апреля) похоронный поезд покинул Вашингтон среди безмолвной скорби тысяч людей, собравшихся проводить его в последний путь. Во всех крупных городах по маршруту следования делались остановки, и людям предоставлялась возможность взглянуть на лицо прославленного покойника. Путь этого похоронного поезда на запад через сельскую местность, деревни и города, петляющий через территории огромных штатов, по пути длиной более полутора тысяч миль, был зрелищем, не имеющим аналогов в истории континента или мира. На каждой остановке в этом мрачном шествии огромные толпы, каких никогда прежде не собиралось, проходили мимо катафалка, чтобы хоть мельком увидеть лицо мертвого вождя. Фермеры оставляли свои фермы, рабочие — свои мастерские, общества и солдаты маршировали плотными колоннами, а великие города изливали свое население в бесчисленных массах. Из Вашингтона похоронный поезд проследовал в Балтимор, затем в Гаррисберг, Филадельфию, Нью-Йорк, Олбани, Буффало, Кливленд, Колумбус, Индианаполис, Чикаго и, наконец, в Спрингфилд.

Когда похоронная процессия проходила через Нью-Йорк, на нее с благоговением взирала масса людей, которую невозможно было сосчитать. Никакая овация не могла быть столь красноречивой, как зрелище огромного населения, притихшего и с непокрытыми головами под ярким весенним небом, взирающего на его гроб. Собственные слова Линкольна над могилами павших в Геттисберге пришли на ум многим, когда мимо проезжал величественный кортеж: «Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали».

Вспоминали также, что 22 февраля 1861 года, поднимая американский флаг над Индепенденс-холлом в Филадельфии, он говорил о духе Декларации независимости, который дал свободу не только этой стране, но, «я надеюсь», сказал он, «миру на все будущие времена. Но если эту страну нельзя спасти, не отказавшись от этого принципа, я готов был сказать, что предпочел бы быть убитым на этом самом месте, чем предать его». Когда он умер, завеса, скрывавшая его величие, была сорвана, и страна тогда узнала, чем она обладала и что потеряла в его лице. Нью-йоркская газета от 29 апреля 1865 года писала: «Никто из тех, кто лично знал его, не почувствует теперь, что глубокая, изборожденная морщинами печаль его лица, казалось, предсказывала его судьбу. Добродушная мягкость его манер, его простота, жизнерадостный юмор, который никогда не подводил, теперь видятся лишь нежным светом, игравшим вокруг суровых высот его сильной и благородной натуры. Слабое утешение, что он умер в тот момент войны, когда его можно было бы лучше всего пощадить, ибо ни одна нация никогда не готова к потере такого друга. Но стоит помнить, что он дожил до того, как забрезжил медленный рассвет. Подобно Моисею, он прошел с нами через пустыню. С высоты патриотического видения он созерцал золотые поля будущего, колышущиеся в мире и изобилии. Он созерцал и благословлял Бога, но войти в них ему было не суждено».