«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Эти разделения сохранялись некоторое время после избрания мистера Линкольна и учитывались при распределении федерального патронажа. Вакансия в Сенате Соединенных Штатов возникла в начале 1861 года в связи со смертью Стивена А. Дугласа, и губернатор Йейтс назначил Оливера Х. Браунинга из Куинси на эту вакансию. Также была вакансия в Верховном суде Соединенных Штатов, которую должен был заполнить мистер Линкольн в начале своей администрации из этого общего района, и судья Дэвис из Блумингтона и мистер Браунинг из Куинси были претендентами на эту должность. Мистер Браунинг имел преимущество в том, что Линкольн был новичком на своем посту, а сенаторы были важными персонами; и, будучи в Сенате и являясь весьма любезным и способным джентльменом, мистер Браунинг преуспел в получении почти всей сенаторской поддержки, и Линкольн был почти сбит с ног потоком влияния. Сторонниками Дэвиса были в основном окружные юристы в восточной и центральной части штата. Эти юристы были дома, и их присутствие не было живой силой, постоянно ощущаемой президентом в Вашингтоне.

Я тогда жил в Блумингтоне и встречался с судьей Дэвисом каждый день. По мере того как проходили месяцы, мы получали известия из Вашингтона относительно положения дел; наконец, однажды пришло известие, что Линкольн сказал: "Я не знаю, что я могу сделать, когда придет время, но не было ни дня, когда, если бы мне пришлось действовать, я не назначил бы Браунинга". Судья Дэвис, генерал Орм и я провели консультацию в моей юридической конторе в Блумингтоне. Мы решили, что замечание было слишком линкольновским, чтобы ошибиться, и никто, кроме него, не мог бы так причудливо описать ситуацию. Мы также решили, что назначение ушло, и сидели там, мрачные из-за ситуации. Я наконец нарушил молчание, сказав по существу: "Назначение ушло, и я собираюсь упаковать свой саквояж для Вашингтона". "Нет, не собираешься", — сказал Дэвис. "Да, собираюсь", — был мой ответ. "Линкольна сбивают с ног влиянием этих сенаторов, и я получу роскошь еще одного разговора с ним, прежде чем он предпримет действия".

Я действительно поехал домой, и два дня спустя, утром около семи часов — ибо я хорошо знал привычки мистера Линкольна — был в Белом доме и провел большую часть утра с ним. Я пытался внушить ему, что он был выдвинут на видное место юристами окружного суда старого восьмого округа во главе с судьей Дэвисом. "Если, — сказал я, — судья Дэвис с его тактом и силой не жил бы, и все остальное было бы так, как было, я верю, что вы не сидели бы сейчас там, где сидите". Он серьезно ответил: "Да, это так". "Теперь это общий закон человечества, — сказал я, — что тот, кто возвысился, должен признать силу, которая его поднимает, или, если из затруднительного положения, силу, которая его выпускает. Царь Николай однажды был атакован убийцей; добрая рука отвела удар и спасла ему жизнь. Царь разыскал владельца этой руки и усеял его путь цветами на всю жизнь. Император Наполеон III разыскал всех, кто хоть раз бросил ему печенье в его тюрьме в Гаме, и сделал их богатыми. Вот судья Дэвис, которого вы знаете как во всех отношениях квалифицированного для этой должности, и вы должны в справедливости к себе и общественным ожиданиям дать ему это место". Мы провели серьезное приятное утро, и я думал, что у меня лучшие аргументы, и я думаю, он тоже так думал.

Я оставил его и пошел в отель "Уиллард", чтобы обдумать интервью, и там меня осенила новая мысль. Поэтому я написал письмо мистеру Линкольну и вернулся в Белый дом. Войдя, я прочитал его ему и оставил у него. Оно заключалось, по существу, в том, что он мог подумать, что если он даст Дэвису это место, то последний, когда приедет в Вашингтон, не даст ему покоя, пока он не даст мне место столь же хорошее; что я признавал тот факт, что он не мог дать это место Дэвису, что было бы отнесено на счет блумингтонской фракции в нашей политике штата, а затем дать мне все, что я хотел бы, и быть справедливым к партии там; что это назначение, если оно будет сделано, должно убить "двух зайцев одним выстрелом"; что я приму это как половину для меня и половину для судьи; и что впоследствии, если я или кто-либо из моих друзей когда-либо побеспокоит его, он сможет вытащить это письмо как довод в свою защиту по этому вопросу. Когда я прочитал его, Линкольн сказал: "Если вы имеете в виду это среди друзей, как оно читается, я возьму его и сделаю назначение". Он сразу же сделал так, как сказал.

Затем он сделал запрос судье после его назначения относительно клерка в его округе и написал ему уведомление о назначении, которое Дэвис получил в тот же день, когда я вернулся в Блумингтон.

Судья Дэвис был примерно на пятнадцать лет старше меня. Я пришел в его округ в возрасте двадцати четырех лет, и между ним и Линкольном я вырос, опираясь в часы слабости на их собственные великие руки для поддержки. Я был рад возможности внести свою лепту в претензии к Линкольну и отдать ее Дэвису, и с тех пор каждый день был рад, что сделал это.

Неизвестное количество людей почти каждую неделю с тех пор, говоря, возможно, экстравагантно, спрашивали меня в квазиконфиденциальной манере: "Как это вы и Линкольн были так близки, а он никогда ничего вам не давал?" Я обычно отвечал: "Мне кажется, это мой вопрос, и пока я не жалуюсь, я не вижу, почему вы должны". Мне можно простить и то, что я не считал каждого человека, не занимающего должность, не на своем месте в жизни. У меня открылись глаза на этот предмет до того, как я получил должность, и когда в Вашингтоне я видел конгрессмена в упадке, я молился, чтобы мой конец не был похож на его.

Искренне ваш,

Леонард Суэтт».

Перед отъездом в Вашингтон мистер Линкольн несколько раз упоминал в моем присутствии о серьезности национальных вопросов, которые смотрели ему в лицо; однако из того, что он говорил, я не уловил определенного представления о том, каковы были его намерения. Он сказал мне, что будет полагаться на меня, чтобы я держал его в курсе ситуации дома, что говорят о нем его друзья и соответствует ли его курс их одобрению. Он предложил мне часто писать ему и что будут приняты меры с его личным секретарем мистером Николеем, чтобы мои письма проходили через руки последнего нераспечатанными. Этот план соблюдался, и у меня есть все основания полагать, что все мои письма Линкольну, хотя они и не содержали великих государственных секретов, попадали в его руки непрочитанными. Я был тем, кого газетчики назвали бы «частым автором». Я писал чаще, чем он отвечал, иногда пересылая ему его долю старых гонораров, иногда рассуждая о национальных делах, но в основном ограничиваясь местной политикой и новостями в Спрингфилде и его окрестностях. Я помню, как писал ему два пространных письма, одно о необходимости поддержания призыва, другое с призывом ускорить Прокламацию об освобождении рабов. В последнем я был особенно пылок, уверяя его, что если он освободит рабов, он сможет «пройти по другой стороне жизни, наполненный сознанием хорошо выполненного долга, и по пути, пылающему вечной славой». Как моя риторика или чувства поразили его, я так и не узнал, ибо в спешке исполнительных дел он никогда не отвечал ни на одно из писем. Поздним летом 1861 года, как упоминалось в других главах, я совершил свой первый и единственный визит в Вашингтон, пока он был президентом. Моя миссия была призвана продвинуть перспективы моего шурина Чарльза У. Чаттертона, который хотел предъявить права на должность в Бюро по делам индейцев. Мистер Линкольн сопровождал меня в офис комиссара по делам индейцев — Уильяма П. Доула из Парижа, Иллинойс, — рассказал хорошую историю и сделал запрос, который обеспечил желанную должность — индейское агентство — в удивительно короткое время. Это была одна из немногих услуг, о которых я просил мистера Линкольна, и он предоставил ее «быстро — без промедления; свободно — без покупки; и полностью — без отказа». Я оставался в Вашингтоне несколько дней после этого, и, несмотря на давление дел, он заставлял меня проводить большую часть времени в Белом доме. Одно, о чем он едва мог перестать упоминать, была настойчивость просителей должностей. Они проскальзывали, говорил он, через полуоткрытые двери Исполнительного особняка; они преследовали его по пятам, если он шел пешком; они пробирались сквозь толпы и совали ему бумаги в руки, когда он ехал; и, в общем и целом, они чуть не довели его до смерти.

Он сказал, что однажды, когда он шел по Пенсильвания-авеню, человек побежал за ним, окликнул его и сунул ему в руки пачку бумаг. Это его немало разозлило, и он отшвырнул бумаги назад, сказав: «Я не собираюсь здесь открывать лавочку».

Он сказал, что если правительство пройдет через восстание без расчленения, то существует сильнейшая опасность того, что оно падет жертвой алчности класса просителей должностей. «Эта человеческая борьба и схватка за должность, — были его слова, — за способ жить без работы, в конечном итоге испытает прочность наших институтов». Большую часть дня во время моего пребывания я проводил с ним в его кабинете или приемной. Я видел бесконечную очередь посетителей и встречал десятки сановников, которых обычно встречают в Белом доме даже сейчас; но ничего не произошло, достойного особого упоминания здесь. Однажды Горас Мейнард и Эндрю Джонсон, оба сенаторы от Теннесси, вошли рука об руку. Они отказались сесть, но сразу же принялись обсуждать с президентом его недавние действия по какому-то делу, в котором они были заинтересованы. Мейнард казался очень серьезным в том, что говорил. «Остерегайтесь, мистер президент, — сказал он, — и не идите слишком быстро. Впереди опасность». «Я знаю это, — добродушно ответил Линкольн, — но я буду идти так быстро и только так быстро, как я считаю, что я прав и люди готовы к этому шагу». Едва ли полдюжины слов последовало за этим, когда пара развернулась и ушла. На следующий день я покинул Вашингтон и отправился домой. Я расстался с мистером Линкольном в Белом доме. Он проводил меня до заднего портика, где я сел в экипаж, чтобы ехать на железнодорожный вокзал. Он тепло пожал мне руку и горячо попрощался. Это был последний раз, когда я видел его живым.

Миссис Ниниан Эдвардс, которая, как помнится, была сестрой миссис Линкольн, некоторое время до своей смерти предоставила мне отчет о своем визите в Вашингтон, некоторые инциденты которого настолько характерны, что я не могу удержаться от того, чтобы не дать им место здесь. Эта леди, не пытаясь скрыть упоминание о многих капризах и эксцентричностях своей сестры, будучи хозяйкой Белого дома, заметила, что, будучи часто приглашаемой Линкольнами посетить их, она и ее муж, в ответ на сердечное приглашение, наконец совершили поездку в Вашингтон. «Однажды, находясь там, — рассказывает она, — чтобы успокоить его разум, отвлечь его внимание от дел и подбодрить его, я повела мистера Линкольна через оранжерею, принадлежащую Исполнительному особняку, и показала ему мир цветов, представленный там. Он терпеливо следовал за мной. "Как прекрасны эти цветы! как великолепны эти розы! Вот экзоты, — воскликнула я в восхищении, — собранные с самых отдаленных уголков земли, и грандиозные, не поддающиеся описанию". Последовало угрюмое молчание, нарушенное наконец мистером Линкольном с таким замечанием: "Да, все это выглядит как весна; но знаете ли вы, что я никогда не был здесь раньше. Я не знаю, почему это так, но я никогда не заботился о цветах; у меня, кажется, нет вкуса, ни природного, ни приобретенного, к таким вещам". Я побудила его однажды, — продолжила миссис Эдвардс, — прогуляться в парк к северу от Белого дома. Он не был там, сказал он, целый год. В таких случаях, когда он был один или в компании близкого друга и освобождался от ограничений своего официального окружения, он имел обыкновение сбрасывать со своих плеч многие бремена. Он был человеком, которого я любила и уважала. Он был хорошим человеком, честным и правдивым. Большая часть его кажущегося пренебрежения, которое было искажено в неблагодарность, была связана с его своеобразным устройством. Его привычки, как и он сам, были странными и совершенно нерегулярными. Он двигался вокруг в смутной, абстрактной манере, как будто не осознавая своего или чьего-либо еще существования. У него не было выраженной привязанности ни к чему, и он ел механически. Я видела, как он садился за стол, погруженный в мысли, и никогда, если его не возвращали в чувство, он не думал о еде. Но, как бы своеобразен и скрытен он ни казался, он был всем, чем угодно, только не холодным. Под тем, что видел мир, скрывалась натура, такая же нежная и поэтичная, как любая, которую я когда-либо знала. Смерть его сына Вилли, которая произошла в Вашингтоне, произвела на него глубокое впечатление. Это была первая смерть в его семье, за исключением младенца, который умер через несколько дней после своего рождения в Спрингфилде. Вечером, когда мы гуляли по парку, он говорил об этом с глубоким чувством, и он часто впоследствии ссылался на это. Когда я объявила о своем намерении покинуть Вашингтон, он был очень тронут новостью о моем отъезде. Мы прогуливались по территории Белого дома, когда он умолял меня со слезами на глазах остаться подольше. "У вас такой сильный контроль и такое влияние на Мэри, — утверждал он, — что когда приходят беды, вы можете утешить меня". Картина отчаяния этого человека никогда не исчезала из моего видения. Долгое время после моего возвращения в Спрингфилд, возвращаясь к печальному расставанию, мое сердце болело, потому что я была неспособна своим слабым образом облегчить его бремя».

Летом 1866 года я написал миссис Линкольн, тогда находившейся в Чикаго, с просьбой дать краткий отчет о ее собственной жизни и жизни ее мужа или образе жизни во время пребывания в Белом доме. Она ответила следующим образом: *

* Из рукописей, находящихся в распоряжении автора.

«375 Уэст-Вашингтон-стрит, Чикаго, Иллинойс, 28 августа 1866 г.

Достопочтенному Уильяму Х. Херндону.

Мой дорогой сэр: — Из-за отсутствия Роберта в Чикаго ваше последнее письмо к нему было показано мне только вчера вечером. Воспоминание об истинно нежной привязанности моего любимого мужа к вам и знание вашей великой любви и почтения к лучшему человеку, который когда-либо жил, само по себе заставило бы вас быть лелеемым с самой искренней привязанностью моими сыновьями и мной. В моей подавляющей утрате те, кто любил моего боготворимого мужа помимо бескорыстных мотивов, очень дороги мне и моим. Мое горе было настолько неконтролируемым, что, как следствие, я была вынуждена похоронить себя в одиночестве, зная, что многие, кого я хотела бы видеть, не могли полностью войти в состояние моих чувств. Я уже некоторое время думаю, что хотела бы видеть вас и иметь долгий разговор. Я хочу знать, будете ли вы в Спрингфилде в следующую среду, 4 сентября; если да, то в десять часов утра вы найдете меня в отеле "Сент-Николас". Пожалуйста, не упоминайте об этом визите в Спрингфилд никому. Это самый священный визит, как вы можете предположить, посетить гробницу, которая содержит все мое в жизни — моего мужа. Если это будет неудобно, или если дела в указанное время потребуют вашего отсутствия, если вы посетите Чикаго в любой день на этой неделе, я буду рада видеть вас. Я остаюсь,

Очень искренне,

Мэри Линкольн».

Я встретился с миссис Линкольн в отеле в Спрингфилде согласно договоренности. Наше интервью было несколько расширено по диапазону, но не менее интересно. Ее заявление, сделанное в то время, теперь лежит передо мной. «Мой муж намеревался, — сказала она, — когда он закончит свой президентский срок, взять меня и наших мальчиков с собой в Европу. После возвращения из Европы он намеревался пересечь Скалистые горы и отправиться в Калифорнию, где солдаты должны были добывать золото, чтобы выплатить национальный долг. В свои последние дни он и сенатор Самнер стали большими друзьями и были тесно привязаны друг к другу. Они были вниз по реке после того, как Ричмонд был взят — были полны радости и веселья при мысли о том, что война закончилась. До 1864 года мистер Линкольн хотел жить в Спрингфилде, и если он умрет, быть похороненным там же; но после этого и всего за короткое время до своей смерти он немного изменил свое мнение, но так и не определился с каким-либо конкретным местом. В последний раз, когда я помню, как он ссылался на этот вопрос, он сказал, что думает, что было бы хорошо для него и меня провести год или более в путешествиях. Что касается его натуры, он был самым добрым человеком, самым нежным мужем и любящим отцом в мире. Он давал нам всем безграничную свободу, всегда говоря мне, когда я просила о чем-либо: "Ты знаешь, чего хочешь, иди и возьми это", и никогда не спрашивая, необходимо ли это. Он был очень снисходителен к своим детям. Он никогда не забывал хвалить их за любые их хорошие поступки. Он часто говорил: "Мне приятно, что мои дети свободны и счастливы, и не ограничены родительской тиранией. Любовь — это цепь, которой можно привязать ребенка к его родителям".

Мой муж очень полагался на мое знание человеческой натуры, часто говоря мне перед назначением на какую-либо важную должность, что он не разбирается в людях и их побуждениях. Он намеревался сместить Сьюарда, как только будет объявлен мир с Югом. Он очень не любил Эндрю Джонсона. Однажды последний, когда мы были в обществе, неотступно следовал за нами. Это настолько не понравилось мистеру Линкольну, что он резко обернулся и достаточно громко, чтобы другие могли услышать, спросил: «Почему этот человек постоянно ходит за мной?» В другой раз, когда мы были в Сити-Пойнте, Джонсон, все еще преследовавший нас, был пьян. Мистер Линкольн в отчаянии воскликнул: «Ради Бога, не просите Джонсона обедать с нами». Самнер, который был с нами, присоединился к этой просьбе. Мистер Линкольн был мягким в обращении, но становился ужасно твердым, когда принимал решение. Никто из нас, ни мужчина, ни женщина, не мог управлять им, если он уже окончательно принял решение. Я всегда могла понять, когда, решая что-либо, он доходил до ультиматума. Сначала он был очень весел, затем погружался в задумчивость, плотно сжимая губы. Когда проявлялись эти признаки, я вела себя соответственно, и рано или поздно всем приходилось делать то же самое. Когда мы впервые приехали в Вашингтон, многие считали мистера Линкольна слабым, но он величественно возвысился над обстоятельствами. Однажды я рассказала ему о заявлении, которое слышала от друзей Сьюарда, о том, что последний является силой, стоящей за троном, и что он может управлять им. Он ответил: «Может, я и не управляю собой, но Сьюард точно не будет. Единственный правитель, который у меня есть, — это моя совесть, следующая в этом за Богом, — и этим людям еще предстоит это узнать».

Некоторые газетные нападки на него причиняли ему сильную боль. Иногда я читала их ему, но он просил меня прекратить, говоря: «Мне и так достаточно приходится терпеть, но мне нет до них никакого дела. Если я прав, я буду жить, а если неправ, то все равно умру; так пусть они нападают на меня без ограничений». Моим игривым ответом было: «Чтобы учиться, нужно выслушать обе стороны». Однажды я заверила его, что Чейза и некоторых других, которые плели интриги, чтобы вытеснить его, следует остановить в их злых замыслах. «Делайте добро тем, кто ненавидит вас, — был его великодушный ответ, — и превращайте их недоброжелательность в дружбу».

Я часто говорила мистеру Линкольну, что Бог не допустит, чтобы с ним случилось что-то плохое. Мы прошли через четыре долгих года — ужасных и кровавых года — невредимыми, и я верила, что мы будем избавлены от всякой опасности. Он постепенно сам пришел к этой вере, и старое мрачное предчувствие его неизбежного ухода становилось все более тусклым по мере того, как шло время. Веселость сменилась радостью. Небо прояснилось, конец войны смутно замаячил на горизонте, когда нанесся великий удар и навсегда закрыл его от нас.

Для того чтобы получить представление о привычках Линкольна во время его пребывания в Вашингтоне в качестве главы исполнительной власти, нет лучшего авторитета, чем Джон Хей, служивший одним из его секретарей. В 1866 году мистер Хей, будучи тогда сотрудником дипломатической миссии Соединенных Штатов в Париже, написал мне интересный отчет, который так верно описывает Линкольна в его общественном доме, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать его полностью. Хотя письмо было написано в ответ на список вопросов, которые я задала, и было подготовлено без какой-либо попытки систематизации, оно от этого не становится менее интересным. «Линкольн обычно ложился спать, — начинается оно, — с десяти до одиннадцати часов, если только его не задерживали важные новости, и в этом случае он часто оставался в Военном министерстве до часу или двух. Он вставал рано. Когда он жил за городом в Солдатском доме, он успевал встать, одеться, позавтракать (который был крайне скромным: яйцо, кусочек тоста, кофе и т. д.) и доехать до Вашингтона еще до восьми часов. Зимой, в Белом доме, он вставал не так рано. Он плохо спал, но проводил в постели довольно много времени. «Тэд» обычно спал с ним. Он валялся в кабинете, пока не засыпал, и Линкольн брал его на плечи и уносил в постель. Он делал вид, что начинает дела в десять часов утра, но на самом деле приемные и залы были полны задолго до этого часа — люди, жаждущие первыми «наточить свой топор». Он был крайне неорганизованным; это была четырехлетняя борьба со стороны Николая и меня, чтобы заставить его принять хоть какие-то систематические правила. Он нарушал каждое правило, как только оно было установлено. Он не одобрял ничего, что удерживало людей от него, хотя они почти доводили его до изнеможения своими необоснованными жалобами и просьбами. Он писал очень мало писем и не читал и одного из пятидесяти, которые получал. Сначала мы пытались доводить их до его сведения, но в конце концов он передал все это мне и подписывал, не читая, письма, которые я писал от его имени. Сам он писал, может быть, полдюжины в неделю — не больше. Николай принимал членов Конгресса и других посетителей, у которых были дела с исполнительным офисом, передавал в Сенат и Палату представителей послания Президента и осуществлял общее руководство делами. Я открывал и читал письма, отвечал на них, просматривал газеты, руководил клерками, которые вели записи, и в отсутствие Николая выполнял также его работу. Когда Президенту нужно было уладить какое-то довольно деликатное дело на расстоянии от Вашингтона, он редко писал, а посылал Николая или меня. Приемная оставалась полной людей почти весь день. В полдень Президент немного обедал — печенье, стакан молока зимой, немного фруктов или винограда летом. Он ужинал между пятью и шестью, и мы тоже уходили обедать. Не успевал закончиться ужин, как члены Конгресса и сенаторы возвращались и занимали весь вечер. Иногда, хотя и редко, он запирался и никого не принимал. Иногда он убегал на лекцию, концерт или в театр ради небольшого отдыха. Он был очень воздержан — ел меньше, чем любой знакомый мне человек. Он не пил ничего, кроме воды, не из принципа, а потому, что не любил вино или спиртное. Однажды, в довольно мрачные дни в начале войны, к нему пришел комитет трезвости и сказал, что причина, по которой мы не побеждаем, заключается в том, что наша армия пьет так много виски, что навлекает на себя проклятие Господне. Он сказал, что это довольно несправедливо со стороны вышеупомянутого проклятия, так как другая сторона пьет больше и худшего виски, чем наша. Он читал очень мало. Он почти никогда не заглядывал в газету, если только я не обращал его внимание на статью по какому-то особому вопросу. Он часто говорил: «Я знаю об этом больше, чем любой из них». Абсурдно называть его скромным человеком. Ни один великий человек никогда не был скромным. Именно его интеллектуальное высокомерие и неосознанное чувство превосходства люди вроде Чейза и Самнера никогда не могли простить. Я верю, что Линкольн хорошо понят народом; но есть слой людей в лакированных ботинках и лайковых перчатках, которые знают о нем не больше, чем сова о комете, пылающей перед ее мигающими глазами. Их оценки его во многих случаях являются позорными проявлениями невежества и предрассудков. Их женоподобные натуры инстинктивно съеживаются от соприкосновения с такой великой реальностью, как характер Линкольна. Я считаю Линкольна воплощением республиканизма — со всеми его недостатками и всеми его достоинствами. Как, несмотря на некоторую грубость, республиканизм является единственной надеждой больного мира, так и Линкольн, со всеми его слабостями, является величайшим персонажем со времен Христа».

Эвлогия Бэнкрофта о Линкольне никогда не нравилась друзьям последнего, знавшим его всю жизнь — тем, кто знал его так досконально и хорошо. 16 февраля 1866 года Дэвид Дэвис, который слышал ее, писал мне: «Вы увидите речь мистера Бэнкрофта до того, как это письмо дойдет до вас. Она способная, но мистер Линкольн остается в тени. Его анализ характера мистера Линкольна поверхностен. Она мне не понравилась. Как она удовлетворила вас?» 22-го числа он снова писал: «Мистер Бэнкрофт полностью неверно истолковал характер мистера Линкольна, приписав ему «неустойчивость» и путаницу. Мистер Линкольн становился все более устойчивым и решительным, и его идеи никогда не были путаными. Если и были какие-то изменения в нем после того, как он приехал сюда, то они были к лучшему. Я всегда считал его хозяином своего дела. Он был гораздо более хладнокровным человеком, чем я думал. Он думал самостоятельно, что в наши дни является редким качеством. Как Бэнкрофт мог знать что-либо о Линкольне, кроме того, как он судил о нем, как судит публика? Он никогда не видел его и сам холоден, как сосулька. Я бы никогда не выбрал старого политика-демократа, да еще из Массачусетса, чтобы произнести эвлогию о Линкольне».

В 1863 году мистеру Линкольну однажды утром сообщили, что среди посетителей в приемной Белого дома находится человек, который утверждает, что является его родственником. Он вышел и с удивлением обнаружил своего друга детства и кузена Денниса Хэнкса. Последний пришел повидать своего выдающегося родственника с довольно странной миссией. Ряд лиц, проживающих в округе Коулс, штат Иллинойс, оскорбленных присутствием и поведением нескольких солдат, которые были дома с войны в отпуске в городе Чарлстон, спровоцировали бунт, в ходе которого несколько последних были убиты. Несколько гражданских участников, которые выступали в качестве лидеров в этой стычке, были арестованы и отправлены в Форт-Макгенри или другое место заключения, столь же далекое от их домов. К ведущим юристам и политикам центрального Иллинойса обращались за помощью, но они и все остальные, кто пытался приложить руку, потерпели полный крах в своих попытках добиться освобождения заключенных. Тем временем кто-то сентиментально настроенный придумал идею отправить болтливого старика Денниса Хэнкса в Вашингтон, наивно полагая, что его родство с Президентом может в этой последней крайности оказаться полезным. Новизна проекта обеспечила его принятие друзьями заключенных, и Деннис, облаченный в новый костюм, отправился в национальную столицу. Я слышала, как он описывал этот визит очень подробно. Как его появление в Вашингтоне и его миссия поразили мистера Линкольна, можно только вообразить. Президент, выслушав его и узнав цель его визита, удалился в соседнюю комнату и вернулся с чрезвычайно большим свитком бумаг с надписью «Дело о чарлстонском бунте», который он осторожно развязал и серьезно приказал своему теперь дипломатичному кузену прочитать. Впоследствии, как бы продолжая шутку, он отправил его на совещание к военному министру. Вскоре он вернулся из кабинета последнего с докладом, что главу Военного министерства найти не удалось; и было даже хорошо, что он не встретил этого резкого и зачастую демонстративного чиновника. Со временем, однако, последний заглянул в Исполнительный особняк, и там, в присутствии Денниса, Президент попытался возобновить теперь уже известное чарлстонское дело. Приняв версию мистера Хэнкса, министр, с присущей ему прямотой речи, ссылаясь на заключенных, заявил, что «каждый чертов из них должен быть повешен». Даже гуманный и добрый вопрос Президента: «Если эти люди вернутся домой и станут хорошими гражданами, кому от этого будет вред?» — не смог убедить выдающегося министра в том, что общественное благо может быть достигнуто таким образом. Поскольку Президент не был готов отменить решение своего военного министра в данном случае, дальнейшее рассмотрение дела прекратилось, и его кузен вернулся домой в Иллинойс со своей невыполненной миссией.

Последующая история этих дел о бунтах, насколько я знаю, заключается в том, что заключенные были возвращены в Иллинойс для суда в тамошних судах штата; и что путем последовательных смен подсудности и отсрочек дела были окончательно замяты.

У Денниса осталось довольно неблагоприятное впечатление о мистере Стэнтоне, которого он описал как «резвого маленького янки с короткими фалдами сюртука». «Я спросил Эйба, — сказал он мне однажды, — почему он не вышвырнет его. Я сказал ему, что он слишком уж наглый».

Ответ Линкольна был: «Если бы я сделал это, Деннис, было бы трудно найти другого человека на его место». Кузен Президента сидел в кабинете во время бесконечных интервью, которые происходят между главой нации и последним лояльными подданными. Он видел, как скромность и безвестность смешиваются с высокомерием гордости и знатности. Однажды привлекательная и хорошо одетая женщина пришла, чтобы добиться освобождения из тюрьмы родственника, к которому она, по ее словам, питала глубочайший интерес. Она была хорошим оратором, и ее обаятельные манеры, казалось, производили глубокое впечатление на Президента. Выслушав ее историю, он написал несколько строк на карточке, вложил ее в конверт и направил ее к военному министру. Перед тем как запечатать его, он показал его Деннису. Там было написано: «Эта женщина, дорогой Стэнтон, немного умнее, чем кажется». Она, по-женски, очевидно, преувеличила свое дело. Перед вечером пришла другая женщина, более скромная на вид, более просто одетая. Это была старая история. Отец и сын оба в армии, первый в тюрьме. Нельзя ли последнего уволить из армии и отправить домой, чтобы помочь матери? Несколько росчерков пера, легкий кивок головы, и маленькая женщина, с глазами, наполняющимися слезами и выражающими благодарное признание, которое ее язык не мог высказать, вышла.

Во время этого визита мистер Линкольн подарил Деннису серебряные часы, которые последний до сих пор хранит как сувенир как о дарителе, так и о своей поездке в Вашингтон.

ГЛАВА IX.

ПРЕЖДЕ чем перейти к краткому и сжатому обзору великой панорамы войны, читателю будет интересно и, несомненно, очень поможет в создании портрета Линкольна вспомнить двух его друзей, чьи свидетельства не только ярки и детальны, но и по определенным причинам необычайно уместны и существенны. Эти двое были преданными и доверенными друзьями Линкольна; и хотя ни один из них не занимал должности при нем, обоим предлагали, и оба отказались от нее. Это само по себе не должно рассматриваться как влияющее или усиливающее их заявления, и все же мы иногда думаем, что друзья, которые достаточно сильны, чтобы помочь нам, и все же, отказываясь от нашей помощи, заботятся о себе сами, достаточно храбры, чтобы говорить нам правду. Двое друзей Линкольна, о которых здесь идет речь, — это Джошуа Ф. Спид и Леонард Суэтт. Цитируя их, я строго придерживаюсь их письменных заявлений, находящихся сейчас у меня. Первый, от 6 декабря 1866 года, говорит: «Мистер Линкольн был настолько не похож на всех людей, которых я знал раньше, видел или знал с тех пор, что нет никого, с кем я мог бы его сравнить. Во всех своих привычках питания, сна, чтения, разговора и учебы он был, если можно так выразиться, регулярно нерегулярным; то есть у него не было установленного времени для еды, не было фиксированного времени для отхода ко сну, не было времени для подъема. Никакого курса чтения не было намечено. Он читал право, историю, философию или поэзию; Бернса, Байрона, Мильтона или Шекспира и газеты, запоминая их все примерно так же хорошо, как обычный человек запомнил бы любую из них, если бы изучал только одну за раз. Однажды я заметил ему, что его ум — чудо для меня; что впечатления легко накладываются на него и никогда не стираются. «Нет, — сказал он, — вы ошибаетесь; я медленно учусь и медленно забываю то, что выучил. Мой ум похож на кусок стали — очень трудно что-то нацарапать на нем, и почти невозможно после того, как вы это сделали, стереть это». Я привожу это как его собственную иллюстрацию характера его умственных способностей; это так же хорошо, как все, что я видел от кого-либо еще.

«Красота его характера заключалась в его полной простоте. В нем не было никакой аффектации. Верный природе, верный самому себе, он был верен всем и всему вокруг него. Когда он был невежественен в каком-либо вопросе, как бы просто это ни заставляло его выглядеть, он всегда был готов признать это. Вся его цель в жизни состояла в том, чтобы быть верным самому себе, и, будучи верным самому себе, он не мог быть фальшивым ни с кем.

«У него не было пороков, даже в молодости. Интенсивное мышление для него было правилом, а не, как у большинства из нас, исключением. Он часто говорил, что может лучше думать после завтрака, и лучше во время ходьбы, чем сидя, лежа или стоя. Его всемирная репутация рассказчика анекдотов и того, что он рассказывал их так хорошо, была, на мой взгляд, необходима для самого его существования. Большинство людей, которые были великими учеными, как он, в часы безделья пристрастились к бутылке, картам или костям. У него не было склонности ни к чему из этого. Поэтому он искал расслабления в анекдотах. Насколько я сейчас помню его учебу для сочинительства, она заключалась в создании коротких предложений и компактного стиля. В качестве иллюстрации этого было бы уместно заявить, что он был большим поклонником стиля Джона К. Кэлхуна. Я помню, как читал ему одну из речей мистера Кэлхуна в ответ мистеру Клею в Сенате, в которой мистер Клей цитировал прецедент. Мистер Кэлхун ответил (цитирую по памяти), что «законодательствовать на основе прецедента — значит лишь сделать ошибку вчерашнего дня законом сегодняшнего». Линкольн считал, что это великая истина, и она была величественно высказана.

«В отличие от всех других людей, между его общественной и частной жизнью была полная гармония. Он должен был верить, что он прав, и что правда и справедливость на его стороне, иначе он был слабым человеком; но никто не мог быть сильнее, если он думал, что он прав.

«Его доверительные беседы были похожи на его речи и письма в том, что, хотя ни одна из его речей (кроме Геттисбергской) не будет считаться полностью художественной и завершенной, все же, когда будут отбираться жемчужины американской литературы, из речей Линкольна будет отобрано столько же, сколько из любого американского оратора. Так же и с его разговорами, и так же с его частной перепиской; все они изобилуют жемчужинами.

«Моя собственная связь или отношения с мистером Линкольном во время войны так часто комментировались, и их масштаб так часто преувеличивался, что я чувствую себя обязанным заявить, что за все время его администрации он никогда не просил меня делать что-либо, кроме как в моем собственном штате, и никогда особо не просил даже там, кроме как советовать ему, какие меры и политика будут наиболее способствовать росту здоровых настроений в пользу Союза.

«Мое собственное мнение об истории Прокламации об освобождении рабов заключается в том, что мистер Линкольн предвидел необходимость в ней задолго до того, как издал ее. Он стремился избежать этого и пришел к этому только тогда, когда увидел, что эта мера отнимет у них рабочую силу и добавит к нашей армии довольно много хороших боеспособных людей. Я слышал об обвинении его в двуличии со стороны некоторых западных членов Конгресса. Я никогда не верил в это обвинение, потому что он сам говорил мне своими устами, что это обвинение ложно. Я, знавший его так хорошо, не мог после этого верить в эти слухи. Сначала я был против Прокламации и сказал ему об этом. Я хорошо помню наш разговор на эту тему. Он, казалось, считал само собой разумеющимся, что я признаю мудрость этого акта, когда увижу урожай добра, который мы вскоре пожнем от него. В том разговоре он упомянул об инциденте в своей жизни, давно прошедшем, когда он был настолько подавлен, что почти подумывал о самоубийстве. Во время своей глубокой депрессии он сказал мне, что «не сделал ничего, чтобы заставить хоть одного человека помнить, что он жил», и что связать свое имя с событиями, происходящими в его дни и поколении, и так запечатлеть себя в них, чтобы связать свое имя с чем-то, что пойдет на пользу его ближнему, — это то, ради чего он желал жить. Он напомнил мне об этом разговоре и сказал с искренним акцентом: «Я верю, что в этой мере [имея в виду свою Прокламацию] моя самая заветная надежда будет реализована». Между двумя разговорами прошло более двадцати лет.

«Предпоследнее интервью, которое у меня было с ним, состоялось примерно за десять дней до его последней инаугурации. Конгресс подходил к концу; это была важная сессия; много внимания нужно было уделить важным законопроектам, которые он подписывал; великая война обрушилась на него и страну; посетители приходили и уходили к Президенту со своими разнообразными жалобами и обидами с утра до ночи почти с такой же регулярностью, как приливы и отливы; и он был измотан здоровьем и духом. По этому случаю меня послали вызвать, чтобы я пришел и увидел его. Были даны инструкции, что когда я приду, меня должны пропустить. Когда я вошел в его кабинет, он был довольно полон, и многие другие — среди них немало сенаторов и членов Конгресса — все еще ждали. Как только я оказался внутри, Президент заметил, что хочет видеть меня, как только закончит давать аудиенции, и что если мне нечего делать, я могу взять бумаги и развлечь себя этим или любым другим способом, который сочту нужным, пока он не будет готов. В комнате, когда я вошел, я заметил сидящих у камина, одетых в скромные наряды, двух дам, скромно ожидающих своей очереди. Один за другим посетители приходили и уходили, каждый занятый своим особым делом, некоторые довольные, а другие явно недовольные результатом своей миссии. Настал час закрыть дверь для всех остальных посетителей. В комнате теперь не осталось никого, кроме Президента, двух дам и меня. С довольно раздраженным и недовольным видом он повернулся к ним и сказал: «Ну, дамы, что я могу для вас сделать?» Они обе начали говорить одновременно. Из того, что они сказали, он вскоре узнал, что одна была женой, а другая матерью двух мужчин, заключенных в тюрьму за сопротивление призыву в западной Пенсильвании. «Стоп, — сказал он, — не говорите больше. Дайте мне ваше прошение». Старая леди ответила: «Мистер Линкольн, у нас нет прошения; мы не могли написать его и у нас не было денег, чтобы заплатить за написание, и я подумала, что лучше прийти и увидеть вас». «О, — сказал он, — я понимаю ваши дела». Он позвонил в колокольчик и приказал одному из посыльных сказать генералу Дане принести ему имена всех людей, находящихся в тюрьме за сопротивление призыву в западной Пенсильвании. Генерал вскоре пришел со списком. Он спросил, есть ли какая-либо разница в обвинениях или степени вины. Генерал ответил, что не знает ни о какой. «Ну, тогда, — сказал он, — эти ребята достаточно настрадались, и я так думал некоторое время, и теперь, когда мой ум занят этим предметом, я думаю, что выпущу всю стаю. Так что, составьте приказ, генерал, и я подпишу его». Это было сделано, и генерал покинул комнату. Повернувшись к женщинам, он сказал: «Теперь, дамы, вы можете идти». Младшая из двух выбежала вперед и собиралась встать на колени в знак благодарности. «Встаньте, — сказал он; — не становитесь на колени передо мной, а поблагодарите Бога и идите». Старая леди теперь подошла со слезами на глазах, чтобы выразить свою благодарность. «До свидания, мистер Линкольн, — сказала она; — я, вероятно, никогда больше не увижу вас, пока мы не встретимся на небесах». Это были ее точные слова. Она держала руку Президента в своих, и он был глубоко тронут. Он мгновенно взял ее правую руку в обе свои и, следуя за ней к двери, сказал: «Боюсь, со всеми моими бедами я никогда не доберусь до места отдыха, о котором вы говорите; но если доберусь, я уверен, что найду вас. То, что вы желаете мне добраться туда, я считаю лучшим пожеланием, которое вы могли бы сделать для меня. До свидания».

«Мы остались одни. Я сказал ему: «Линкольн, зная вашу нервную чувствительность, удивительно, что такие сцены, как эта, не убивают вас». Он подумал мгновение, а затем ответил вялым голосом: «Да, вы в некоторой степени правы. Я не должен подвергаться тому, чему так часто подвергаюсь. Я сейчас очень нездоров; мои ноги и руки в последнее время кажутся всегда холодными, и мне, возможно, следовало бы быть в постели; но вещи такого рода, которые вы только что видели, не причиняют мне вреда, потому что, по правде говоря, эта сцена — единственное, что сегодня заставило меня забыть о своем состоянии или доставило мне какое-то удовольствие. Я этим приказом сделал двух людей счастливыми и облегчил страдания многих бедных душ, которых я никогда не надеюсь увидеть. Та старая леди, — продолжал он, — не была фальшивкой. Мать говорила во всех чертах ее лица. Это больше, чем можно часто сказать, что, поступая правильно, человек сделал двух людей счастливыми за один день. Спид, умру я когда-нибудь, я хочу, чтобы те, кто знает меня лучше всего, сказали обо мне, что я всегда вырывал чертополох и сажал цветок, когда думал, что цветок вырастет». Какое подходящее чувство! Какое славное воспоминание!»

Воспоминания о Линкольне мистера Суэтта представлены в форме письма от 17 января 1866 года. В нем так много того, что я знаю как истину, и оно так графично рассказано, что, хотя, возможно, есть некоторое повторение того, что уже было затронуто в предыдущих главах, все же я верю, что портрет Линкольна станет еще более живым, если вставить письмо без сокращений.

«Чикаго, Иллинойс, 17 января 1866 г.

«Уильяму Г. Херндону, эсквайру.

«Спрингфилд, Иллинойс.

«Дорогой сэр: Я получил ваше письмо сегодня с просьбой написать вам в пятницу. Опасаясь, что если я задержусь, вы не получите его вовремя, я дам вам такие поспешные мысли, которые могут прийти мне в голову сегодня вечером. Я заложил вашу вторую лекцию, так что я ее совсем не читал, и не читал вашу первую с момента ее публикации. То, что я скажу, поэтому, будет основано на моих собственных идеях, а не на обзоре лекции.

«Вся жизнь Линкольна была расчетом закона сил и конечных результатов. Весь мир для него был вопросом причины и следствия. Он верил в результаты, к которым стремились определенные причины; он не верил, что эти результаты могут быть существенно ускорены или затруднены. Вся его политическая история, особенно после начала агитации по вопросу рабства, была основана на этой теории. Он верил с самого начала, я думаю, что агитация рабства приведет к его свержению, и он действовал в соответствии с результатом, как будто он присутствовал с самого начала. Его тактика заключалась в том, чтобы занять правильное место и оставаться там до тех пор, пока события не найдут его на этом месте. Этот курс действий заставлял его говорить и делать вещи, которые нельзя было понять, если рассматривать их в связи с непосредственным окружением, в котором они были сделаны или сказаны. Вы помните, в его кампании против Дугласа в 1858 году первые десять строк первой речи, которую он произнес, победили его. Настроение «дома, разделенного против самого себя», казалось совершенно неуместным. Это была речь, произнесенная в начале кампании, и, по-видимому, сделанная для кампании. Рассматривая ее только в этом свете, ничто не могло быть более неудачным или неуместным. Это было сказано как раз не то, что нужно; однако он видел, что это абстрактная истина, и, придерживаясь этой речи, он в конечном итоге окажется на правильном месте. Я был склонен в то время верить, что эти слова были произнесены поспешно и необдуманно, но последующие факты убедили меня, что они были обдуманными и созревшими. Судья Т. Л. Дики говорит, что в Блумингтоне, на первом Республиканском съезде в 1856 году, он произнес те же предложения в речи, произнесенной там, и что после окончания собрания он (Дики) обратил его внимание на эти замечания.

«Линкольн оправдывал себя в том, что произнес их, утверждая, что они правдивы; но в конце концов, по настоятельной просьбе Дики, он пообещал, что ради него, или по его совету, он не будет повторять их. Летом 1859 года, когда он обедал с группой своих близких друзей в Блумингтоне, обсуждался предмет его спрингфилдской речи. Мы все настаивали, что это была большая ошибка, но он оправдывал себя и в конце концов сказал: «Ну, джентльмены, вы можете думать, что та речь была ошибкой, но я никогда не верил, что это так, и вы увидите день, когда посчитаете, что это была самая мудрая вещь, которую я когда-либо говорил».

«Он никогда не верил в политические комбинации, и, следовательно, поддерживал ли его отдельный человек или класс людей, или противостоял ему, никогда не имело никакого значения для его чувств или его мнений о собственном успехе. Если он был избран, он, казалось, верил, что никто или никакой класс лиц никогда не мог победить его, а если он был побежден, он верил, что ничто никогда не могло избрать его. Следовательно, когда он был кандидатом, он никогда не хотел, чтобы для него делали что-либо в плане политической комбинации или управления. Он, казалось, хотел оставить весь предмет в покое, и чтобы все остальные делали то же самое. Я помню, после Чикагского съезда, когда большая часть Востока, как было известно, была недовольна его номинацией, когда в Нью-Йорке и Пенсильвании шли ожесточенные конфликты, и когда казались необходимыми большие усилия, чтобы гармонизировать и сформировать согласованные действия наших друзей, Линкольн всегда, казалось, противостоял всем усилиям, предпринятым в направлении объединения партии. Я договорился с мистером Терлоу Уидом после Чикагского съезда встретиться с ним в Спрингфилде. Я присутствовал на интервью, но Линкольн ничего не сказал. Было предложено, чтобы судья Дэвис отправился в Нью-Йорк и Пенсильванию, чтобы осмотреть поле деятельности и увидеть, что необходимо сделать. Линкольн согласился, но я всегда был того мнения, что он согласился неохотно.

«Он видел, что давление кампании было внешней силой, принуждающей партию к единству. Если бы это не привело к такому результату, он верил, что любые индивидуальные усилия также потерпели бы неудачу. Если желаемый результат следовал, он считал это приписываемым великой причине, а не помощью со стороны меньших. Он сидел в своем кресле в Спрингфилде и сделал себя Меккой, в которую совершали паломничества все политики. Он рассказывал им всем историю, ничего не говорил и отправлял их прочь. Все его усилия получить вторую номинацию были в том же направлении. Я верю, что он искренне желал этой номинации. Он был гораздо более жаждущим ее, чем первой, и все же с самого начала он препятствовал всем усилиям со стороны своих друзей получить ее. С середины его первого срока все его противники были заняты работой для себя. У Чейза было три или четыре тайных общества и огромное покровительство, распространяющееся по всей стране. Фремонт постоянно работал, однако Линкольн никогда не делал ничего, чтобы помешать им или помочь себе.

«Его считали слишком консервативным, и его противники пытались превзойти его в удовлетворении радикального элемента. У меня был разговор с ним на эту тему в октябре 1863 года, и я пытался убедить его рекомендовать в своем ежегодном послании конституционную поправку, отменяющую рабство. Я сказал ему, что я не очень радикален, но я верю, что результатом войны будет истребление рабства; что Конгресс примет поправку, делающую раба свободным, и что это было уместно сделать в то время. Я сказал ему также, что если он займет эту позицию, это внешняя позиция, и никто не сможет удержаться на какой-либо мере более радикальной, и если он не займет эту позицию, его соперники займут. Повернувшись ко мне внезапно, он сказал: «Разве вопрос эмансипации не идет достаточно хорошо сейчас?» Я ответил, что идет. «Ну, — сказал он, — я никогда не совершал официального акта с целью способствовать собственному личному возвеличиванию, и я не хочу начинать сейчас. Я вижу, что эмансипация приближается; кто может ждать ее, увидит ее; кто стоит на ее пути, будет переехан ею».

«Его соперники использовали деньги обильно; журналы и влияния субсидировались против него. Я случайно узнал, что вашингтонская газета, через покупку заведения, должна была быть повернута против него, и проконсультировался с ним о принятии мер, чтобы предотвратить это. Единственное, что я мог заставить его сказать, было то, что он пожалел бы увидеть газету повернутой против него. Все, что было сделано, должно было быть сделано без его ведома. Мистер Беннетт из «Геральда», с его газетой, вы знаете, является силой. Старый джентльмен хотел, чтобы его заметил Линкольн, и он хотел поддержать его. Друг его, который, безусловно, был в его секретах, приехал в Вашингтон и намекнул, что если Линкольн пригласит Беннетта прийти и поболтать с ним, его газета будет в порядке. Мистеру Беннетту ничего не было нужно, он просто хотел, чтобы его заметили. Линкольн, говоря об этом, сказал: «Я понимаю это; Беннетт заработал много денег, некоторые говорят, не очень должным образом, теперь он хочет, чтобы я сделал его респектабельным. Я никогда не приглашал мистера Брайанта или мистера Грили сюда; я не буду, поэтому, специально приглашать мистера Беннетта». Все, что Линкольн сказал, было то, что он принимает всех, и он примет мистера Беннетта, если тот придет.

«Несмотря на его полное бездействие, он ни на минуту не сомневался в своей второй номинации. Однажды в его комнате, обсуждая с ним, кто его настоящие друзья, он сказал мне, если я не покажу это, он составит список того, как стоит Сенат. Когда он закончил, я указал на пять или шесть, и я сказал ему, что знаю, что он ошибается насчет них. Сказал он: «Вы можете так думать, но вы сохраните это до съезда и скажите мне тогда, был ли я прав». Он был прав до человека. Он вел своего рода бухгалтерскую книгу того, как продвигаются дела, в течение трех или четырех месяцев, и всякий раз, когда я нервничал и думал, что дела идут не так, он доставал свои оценки и показывал, как все в великом масштабе действий, таких как резолюции законодательных органов, инструкции делегатов и вещи такого характера, идут точно так, как он ожидал. Эти факты, вместе со многими другими подобного рода, убедили меня, что он управлял своей политикой по плану, совершенно отличному от любого другого человека, которого когда-либо производила страна.

«Он управлял своими кампаниями, игнорируя людей и игнорируя все мелкие причины, но внимательно рассчитывая тенденции событий и великие силы, которые производили логические результаты.

«В своем ведении войны он действовал на основе теории, что необходима только одна вещь, и это был объединенный Север. У него были все оттенки настроений и мнений, с которыми нужно было иметь дело, и соображение всегда представлялось его уму, как я могу удержать эти разрозненные элементы вместе?

«Именно здесь он поместил свое собственное величие как Президента. Однажды, около середины войны, я покинул его дом около одиннадцати часов ночи, в Солдатском доме. Мы обсуждали раздоры в стране, и особенно штаты Миссури и Кентукки. Когда мы расстались у двери, он сказал: «Может, я и не был таким великим Президентом, как некоторые другие люди, но я верю, что удержал эти разрозненные элементы вместе так же хорошо, как кто-либо мог бы». Следовательно, в общении с людьми он был приспособленцем, и такого приспособленца мир никогда не видел. Галифакс, который был велик в свое время как приспособленец, покраснел бы рядом с Линкольном; однако Линкольн никогда не приспосабливался в принципах, это было только в его поведении с людьми. Он использовал покровительство своего офиса, чтобы кормить голод этих различных фракций. Уид всегда заявлял, что он вел регулярную бухгалтерскую книгу своих назначений в Нью-Йорке, разделяя свои различные одолжения так, чтобы дать каждой фракции больше, чем она могла получить из любого другого источника, однако никогда не достаточно, чтобы удовлетворить ее аппетит.

«У них у всех был доступ к нему, они все получали одолжения от него, и они все жаловались на плохое обращение; но пока неудовлетворенные, у них у всех были «большие ожидания», и они видели в нем шанс получить больше, чем от кого-либо другого, кого они могли бы быть уверены получить на его месте. Он использовал каждую силу с наилучшей возможной выгодой. Он никогда не тратил ничего впустую и всегда давал больше своим врагам, чем своим друзьям; и причина была в том, что у него никогда не было ничего лишнего, и в близком расчете привязки фракций к нему, он рассчитывал на абстрактную привязанность своих друзей как элемент, который нужно противопоставить какому-то дару, которым он должен был умилостивить своих врагов. Следовательно, всегда была некоторая правда в обвинении его друзей, что он не отвечал взаимностью на их преданность своими одолжениями. Причина была в том, что у него было только столько, чтобы раздать — «У него всегда было больше лошадей, чем овса».

«Приверженность всех сил была необходима для его успеха и успеха страны; следовательно, он берег свои средства с величайшей точностью расчета. Приверженность была тем, что он хотел; если он получал ее бесплатно, он никогда не тратил свою субстанцию, платя за нее.

«Его любовь к смешному была не самой малой особенностью его характеристик. Его любовь к веселью заставляла его упускать из виду все, кроме сути искомой шутки. Если он рассказывал хорошую историю, которая была утонченной и имела острый смысл, он не любил ее больше от того, что она была утонченной. Если она была возмутительно вульгарной, он никогда, казалось, не видел эту часть ее, если она имела острый звон остроумия; ничто никогда не доходило до него, кроме остроумия. Почти любой человек, который расскажет очень вульгарную историю, имеет, в некоторой степени, вульгарный ум; но это было не так с ним; со всей его чистотой характера и возвышенной моралью и чувствительностью, в чем никто не может сомневаться, когда охотился за остроумием, у него не было способности различать между вульгарными и утонченными субстанциями, из которых он извлекал его. Это было остроумие, за которым он охотился, чистая жемчужина, и он подобрал бы ее из грязи или пыли так же легко, как со стола в гостиной.

«У него была великая доброта сердца. Его ум был полон нежных чувств, и он был чрезвычайно гуманным, однако, хотя эти атрибуты были полностью развиты в его характере и, если не перехвачены его суждением, контролировали его, они никогда не контролировали его вопреки его суждению. Он напрягся бы, чтобы быть добрым, но он никогда не напрягал его до разрыва. Большинство людей с большим чувством доброты контролируются этим чувством вопреки своему суждению, или, скорее, это чувство затуманивает их суждение. Это никогда не было так с ним; он был бы таким же добрым и щедрым, как позволяло его суждение — не больше. Если он когда-либо отклонялся от этого правила, это было, чтобы спасти жизнь. Он иногда, я думаю, делал вещи, которые знал как неблагоразумные и неправильные, чтобы спасти шею какого-то бедного парня. Я помню один день, будучи в его комнате, когда он сидел за своим столом с большой стопкой бумаг перед ним, и после приятного разговора он повернулся довольно резко и сказал: «Уйди с дороги, Суэтт; завтра день мясника, и я должен пройти через эти бумаги и посмотреть, не смогу ли я найти какое-то оправдание, чтобы отпустить этих бедных парней». Стопка бумаг, которую он имел, были записями военных судов людей, которые на следующий день должны были быть расстреляны. Он не изучал записи, чтобы увидеть, подтверждают ли доказательства выводы; он намеренно искал поводы, чтобы уклониться от закона, в пользу жизни.