Наконец, суматоха, волнение и усталость кампании закончились: восторженные политические работники отложили свои предвыборные униформы, мальчики задули свои факелы, и избиратель подошел к урнам со своим бюллетенем. Утром в день выборов я зашел к г-ну Линкольну и был удивлен, узнав, что он не собирается голосовать. Я, конечно, знал, что он делает это из чувства, что кандидат на президентский пост не должен голосовать за своих собственных выборщиков; но когда я предложил план вычеркнуть президентских выборщиков и проголосовать за должностных лиц штата, он был поражен этой идеей и в конце концов согласился. Его появление на избирательном участке в сопровождении Уорда Ламона, покойного молодого Эллсворта и меня самого вызвало немалое удивление из-за общего впечатления, которое преобладало, что он не собирается голосовать. Толпа вокруг избирательного участка расступилась, когда приближался выдающийся избиратель, и некоторые даже сняли шляпы, когда он опустил свой бюллетень и приглушенным голосом объявил свое имя: «Авраам Линкольн».
Выборы состоялись 6 ноября. Результат показал общее количество голосов: 1 857 610 за Линкольна; 1 291 574 за Дугласа; 850 022 за Брекинриджа; и 646 124 за Белла. В коллегии выборщиков Линкольн получил 180 голосов, Брекинридж 72, Белл 39 и Дуглас 12*. Поскольку г-н Линкольн был избран, оставались детали его отъезда из Спрингфилда и формирование кабинета министров перед тем, как взять в руки бразды правления.
* Выборщики Линкольна были избраны в семнадцати свободных штатах, а именно: Мэн, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Род-Айленд, Коннектикут, Вермонт, Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган, Висконсин, Миннесота, Айова, Калифорния, Орегон; и в одном штате — Нью-Джерси — из-за слияния демократов Линкольн получил четырех, а Дуглас трех выборщиков. Алабама, Арканзас, Делавэр, Флорида, Джорджия, Луизиана, Мэриленд, Миссисипи, Северная и Южная Каролина и Техас проголосовали за Брекинриджа; Кентукки, Теннесси и Вирджиния — за Белла; в то время как Дуглас получил только один целый штат — Миссури.
ГЛАВА VII.
Выборы закончились, и у г-на Линкольна едва хватило времени перевести дух, как перед ним открылась новая кампания, столь же изнурительная, насколько это касалось испытания его конституции и нервов, как и та, которую он только что прошел. Я имею в виду осаду со стороны создателей кабинета и искателей должностей. Это оказалось суровым и затяжным испытанием, от которого, казалось, не было спасения, поскольку избранный президент этого прославленного демократического правительства по обычаю и прецеденту должен встречать и выслушивать всех, кто приходит к нему. «Лица, депутации и делегации, — говорит один из биографов г-на Линкольна, — со всех сторон давили на него таким образом, что это могло бы убить человека с менее крепкой конституцией. Отели Спрингфилда были заполнены джентльменами, которые приехали с легким багажом и тяжелыми планами. Партия никогда не была у власти. Ожидалась полная зачистка «своих», и все «чужие» патриотически стремились занять вакантные места. Это была партия, которая никогда не кормилась; и она была прожорливо голодна. Г-н Линкольн и Артемус Уорд видели в этом много забавного; и по всей вероятности, именно это веселье позволило г-ну Линкольну вынести все это».
Его собственное избрание, конечно, лишило Иллинойс каких-либо претензий на дальнейшее представительство в кабинете, но это не принесло г-ну Линкольну облегчения от аргументированных интервью и настойчивых требований бесконечного списка амбициозных государственных деятелей из тридцати двух других штатов, которые роились в Спрингфилде со всех сторон света. Он рассказывал каждому из них историю, и даже если ему не удавалось внести их имена в свой список, они уходили, не зная этого факта, и никогда не забывали этот визит*.
* Газетный корреспондент, который был прислан из Чикаго, чтобы «написать» о г-не Линкольне вскоре после его выдвижения, был любезен несколько лет назад предоставить мне отчет о своем визите. Поскольку некоторые из его воспоминаний более или менее интересны, я беру на себя смелость вставить часть его письма. «Этажерка в углу комнаты, — рассказывает он, — была завалена различными видами ракушек. Взяв одну в руку, я сказал: «Это, я полагаю, называется трохус у геологов или натуралистов». Г-н Линкольн на мгновение замолчал, как будто размышляя, а затем ответил: «Я не знаю, ибо я никогда не изучал ни геологию, ни естественную историю». Затем я принялся рассматривать немногие картины, висевшие на стенах, и уделял более чем обычное внимание одной, которая висела над диваном. Он был сразу слева от меня и, указывая на нее, сказал: «Эта картина дает довольно справедливое представление о моем простоватом лице»... Время моего отъезда приближалось, я принес обычные извинения и собрался уходить. «Вы не можете выбраться из города раньше четверти двенадцатого, — возразил г-н Линкольн, — и вы можете так же хорошо остаться еще немного». Однако под предлогом некоторых незаконченных дел в городе я очень неохотно удалился из особняка. «Что ж, — сказал г-н Линкольн, когда мы вышли в холл, — предположим, вы зайдете в Капитолий штата, прежде чем отправиться в Чикаго». После минутного раздумья я пообещал сделать это. Г-н Линкольн, следуя за мной без шляпы и продолжая разговор, пожал мне руку через ворота, сказав: «Теперь приходите». Я направился в свой отель и через некоторое время был в его офисе в Капитолии штата. Возобновляя разговор, он сказал: «Если человек придет с ключом до того, как вы уйдете, я хочу дать вам книгу». Я, конечно, надеялся, что человек придет с ключом. В доме уже велся разговор о том, о чем была его книга, — но я забыл об этом, — и вскоре г-н Линкольн отлучился, возможно, на две минуты, и вернулся с экземпляром дебатов между ним и судьей Дугласом. Он положил книгу на колено, сидя, откинувшись на две ножки стула, и написал на форзаце: «Дж. С. Блиссу от А. Линкольна». Кроме того, он отметил полный абзац ближе к середине книги. Пока он сидел в описанной позе, вошел маленький Вилли, его сын, и попросил у отца двадцать пять центов. «Сын мой, — сказал отец, — зачем тебе двадцать пять центов?» «Я хочу купить на них конфет», — закричал мальчик. «Я не могу дать тебе двадцать пять центов, сын мой, но дам тебе пять центов», — в то же время засовывая большой и указательный пальцы в карман жилета и доставая оттуда пять центов серебром, которые он положил на стол перед мальчиком. Но это не оправдало ожиданий Вилли; он пренебрег кучкой и, развернувшись, спустился вниз по лестнице и через просторные залы Капитолия, оставив позади свои пять центов и отчетливое эхо звука. Г-н Линкольн повернулся ко мне и сказал: «Он вернется за ними через несколько минут». «Почему вы так думаете?» — сказал я. «Потому что, как только он поймет, что я не дам ему больше, он придет и заберет их». После того как дело было почти забыто и разговор перешел в совершенно другое русло, Вилли осторожно вошел за мой стул и стул своего отца, подобрал монеты и ушел, не сказав ни слова». — Дж. С. Блисс, письмо, 29 января 1867 г., рукопись.
У него была манера делать вид, что он заверяет посетителя в том, что в выборе своих советников он «свободен действовать так, как диктует его суждение», хотя Дэвид Дэвис, выступая в качестве его менеджера на съезде в Чикаго, вел переговоры с делегациями Индианы и Пенсильвании и распределял места в кабинете Саймону Кэмерону и Калебу Смиту, помимо других «договоренностей», которые г-н Линкольн должен был ратифицировать. Об этом он, несомненно, знал, хотя в ответ на письмо Джошуа Р. Гиддингса из Огайо, поздравлявшего его с выдвижением, он сказал*:
* Письмо, 21 мая 1860 г., рукопись.
«Мне действительно очень приятно, что ответственная должность, возложенная на меня, досталась без условий». Из уважения к достоинству высокого поста, который он собирался занять, он был не так свободен в обсуждении вопроса о своих вероятных назначениях с некоторыми из своих личных друзей, как они полагали. В одном или двух случаях, я помню, последние были обижены его кажущимся пренебрежением к требованиям старой дружбы. Моего совета не спрашивали по таким серьезным вопросам, и у меня не было права или причины полагать, что это будет; поэтому я никогда не чувствовал себя пренебреженным или обиженным. В некоторых случаях в нашем офисе, когда г-н Линкольн приходил из Капитолия штата отдохнуть или поболтать со мной, он рассказывал время от времени какие-то обстоятельства — обычно забавные — связанные с решением проблемы кабинета, но это было сказано так, что человек не чувствовал бы себя свободно, расспрашивая его о его планах. Вскоре после его избрания я получил от своего друга Джозефа Медилла из Чикаго письмо, в котором решительно аргументировалось против назначения Саймона Кэмерона на место в кабинете и которое автор хотел, чтобы я довел до сведения г-на Линкольна. Я дождался благоприятной возможности, и однажды вечером, когда мы были одни в нашем офисе, я передал его ему. Это был красноречивый протест против назначения коррумпированного и низкого человека, и, исходя из такого источника — автор был одним из лучших газетных сторонников Линкольна, — он произвел на него глубокое впечатление. Линкольн перечитал его несколько раз, но воздержался от выражения какого-либо мнения. Однако он сказал, что не чувствует себя связанным никаким обещанием или обязательством назначать кого-либо; что если его друзья заключали какие-либо соглашения за него, они делали это вопреки его прямому указанию и без его ведома. В другой раз он сказал, что хочет дать Югу, в качестве умиротворения, место в своем кабинете; что справедливое разделение страны дает южным штатам право на разумное представительство там, и если ему не будут мешать, он сделает такое распределение, которое удовлетворит всех заинтересованных лиц. Он назвал трех человек, которые были бы приемлемы для него. Это были Боттс из Вирджинии, Стивенс из Джорджии и Мейнард из Теннесси. Он не предвидел такой серьезной опасности для Союза, которую, как полагала масса людей, повлекут за собой угрозы Юга, и сказал, что не может в своем сердце поверить, что Юг замышляет свержение правительства. Это предел моих разговоров о кабинете. Терлоу Вид, ветеран журналистики и политики, приехал из Нью-Йорка и провел несколько дней с Линкольном. Он был не только представителем сенатора Сьюарда, но и оказал избранному президенту значительную услугу в формировании его кабинета. В своей автобиографии г-н Вид рассказывает многочисленные инциденты этого визита. Однажды он возражал против претензий Монтгомери Блэра, который стремился к назначению в кабинет, когда г-н Линкольн спросил Вида, кого бы он порекомендовал. «Генри Уинтера Дэвиса», — был ответ. «Дэвид Дэвис, я вижу, просвещал вас по этому вопросу», — парировал Линкольн. «У него Дэвис на уме. Я думаю, Мэриленд должен быть хорошим штатом, чтобы переехать из него». Затем президент рассказал историю о свидетеле в суде в соседнем округе, который на вопрос о своем возрасте ответил: «Шестьдесят». Будучи уверенным, что он намного старше, вопрос был повторен, и при получении того же ответа суд сделал замечание свидетелю, сказав: «Суд знает, что вы намного старше шестидесяти». «О, я теперь понимаю, — был ответ; — вы думаете о тех десяти годах, которые я провел на восточном берегу Мэриленда; это было столько потерянного времени, и они не считаются». Перед отъездом г-на Линкольна из Спрингфилда людей, которые знали его лично, часто спрашивали, что он за человек. Я получил много писем, обычно из восточных штатов, показывающих, что в умах людей все еще существовало много сомнений, окажется ли он равным великой задаче, которая ждала его впереди. Среди других, кто писал мне по этому поводу, был достопочтенный Генри Уилсон, бывший вице-президент Соединенных Штатов, которого я встретил во время своего визита в Вашингтон весной 1858 года. Через два года после смерти г-на Линкольна г-н Уилсон написал мне следующее: «Я только что закончил читать ваше письмо от 21 декабря 1860 года в ответ на мое письмо с просьбой высказать ваше мнение о только что избранном президенте. В этом письме ко мне вы говорите о г-не Линкольне то, что подтвердили более четырех лет наблюдений. После того как вы заявили, что были его деловым партнером более восемнадцати лет и его самым близким и задушевным другом все это время, вы говорите: «Я знаю его лучше, чем он сам себя. Я знаю, это звучит немного сильно, но я рискую сделать такое утверждение. Линкольн — человек сердца — да, такой же нежный, как у женщины, и такой же чуткий — но у него воля, сильная, как железо. Поэтому он любит все человечество, ненавидит рабство и любую форму деспотизма. Сложите это вместе — любовь к рабу и решимость, воля, чтобы справедливость, сильная и непоколебимая, была совершена, когда у него есть право действовать, и вы можете сделать свой собственный вывод. Линкольн потерпит неудачу здесь, а именно: если вопрос политической экономии — если возникнет какой-либо вопрос, который является сомнительным, спорным, который никто не может доказать, тогда его друзья могут управлять им; но когда дело касается справедливости, права, свободы, правительства, Конституции и Союза, тогда вы все можете отойти в сторону: он будет править тогда, и никто не сможет сдвинуть его — никакая группа людей не сможет этого сделать. Здесь нет неудачи. Это Линкольн, и вы отметьте мое предсказание. Вы и я должны держать людей на правильном пути; Бог будет держать Линкольна на правильном пути». Эти ваши слова произвели глубокое впечатление на мой ум, и я полюбил и доверился ему еще до того, как увидел его. После знакомства более четырех лет я обнаружил, что ваша идея о нем была во всех отношениях правильной — что он был любящим, нежным, твердым и справедливым человеком, каким вы его представили; в то время как по некоторым вопросам, в которые моральные элементы не входили так ясно, он, возможно, был слишком легко подвержен влиянию других. Г-н Линкольн был подлинным демократом в чувствах, настроениях и действиях. Как терпеливо и внимательно он слушал среди ужасного давления общественных дел людей, которые толпились в его приемной! Я помню, как однажды во время войны зашел к нему по срочному делу. Приемная была заполнена мужчинами и женщинами, ищущими аудиенции. Он казался подавленным, измученным и уставшим. Я сказал ему: «Г-н президент, вы слишком истощены, чтобы видеть эту толпу, ожидающую встречи с вами; вы изнурите себя и не должны принимать этих людей сегодня». Он ответил с одной из тех улыбок, в которых, казалось, смешивалась печаль: «Им не нужно многого; они получают мало, и я должен их видеть». Во время войны его сердце было подавлено, а жизнь обременена конфликтом между нежностью его натуры и тем, что казалось императивными требованиями долга. В самые темные часы конфликта дезертирство из армии было частым, и армейские офицеры настойчиво настаивали на исполнении приговоров закона; но с величайшим усилием он заставлял себя согласиться на исполнение решения военных трибуналов. Я помню, как зашел рано утром в субботу с раненым ирландским офицером, который приехал в Вашингтон, чтобы сказать, что солдат, приговоренный к расстрелу через день или два за дезертирство, храбро сражался рядом с ним в бою. Я сказал г-ну Линкольну, что мы пришли просить его помиловать бедного солдата. После нескольких минут раздумья он сказал: «Мои офицеры говорят мне, что благо службы требует исполнения закона; но у меня сердце болит, когда этих бедных парней расстреливают. Я помилую этого солдата, а потом вы все будете винить меня за это. Вы осуждаете меня за предоставление помилований, и все же вы все просите меня сделать это». Я говорю снова, никто не имел более любящей и нежной натуры, чем г-н Линкольн».
Перед отъездом в Вашингтон г-н Линкольн отправился в Чикаго* на несколько дней, и там по предварительной договоренности встретился со своим старым другом Джошуа Ф. Спидом. Оба были в сопровождении своих жен, и пока последние ходили по магазинам, два мужа удалились в комнату Спида в отеле. «Час или больше, — рассказывает Спид, — мы проживали заново сцены других дней. Наконец Линкольн бросился на кровать и, устремив глаза на пятно на потолке, задал мне этот вопрос: «Спид, каково твое денежное состояние? ты богат или беден?» Я ответил, обращаясь к нему по его новому титулу: «Г-н президент, я думаю, что могу предвидеть, что вы собираетесь сказать. Я буду говорить с вами откровенно на эту тему. Мое денежное состояние меня сейчас устраивает; вы, возможно, назвали бы его хорошим. Я не думаю, что у вас есть в вашем распоряжении какая-либо должность, которую я мог бы позволить себе занять». Г-н Линкольн затем предложил сделать Гатри из Кентукки военным министром, но не хотел писать ему — попросил меня прощупать его. Я сделал, как просили, но кентуккийский государственный деятель отказался по причине своего преклонного возраста и, как следствие, физической неспособности заполнить эту должность. Он, однако, дал существенные заверения в своих лояльных чувствах и настаивал на том, что Союз должен быть сохранен любой ценой».
* Однажды в отель, где останавливались Линкольны в Чикаго, зашла дама, чтобы взять миссис Линкольн на прогулку или поездку. В гостиной ее встретил г-н Линкольн, который после поспешной поездки наверх, чтобы выяснить причину задержки появления своей жены, вернулся с сообщением, что «она спустится, как только наденет всю свою сбрую для рыси».
В конце января г-н Линкольн сообщил мне, что готов начать подготовку своей инаугурационной речи. У него, помимо юридических книг и нескольких позолоченных томов, которые украшали журнальный столик в его гостиной дома, сравнительно не было библиотеки. Он никогда, казалось, не заботился о том, чтобы владеть или собирать книги. С другой стороны, у меня была очень достойная коллекция, и я пополнял ее каждый день. К моей библиотеке Линкольн очень часто имел доступ. Когда, следовательно, он начал свою инаугурационную речь, он сказал мне, какие работы намерен изучить. Я ожидал длинный список, но когда он просмотрел его, я был очень удивлен. Он попросил меня предоставить ему великую речь Генри Клея, произнесенную в 1850 году; прокламацию Эндрю Джексона против нуллификации; и копию Конституции. Впоследствии он попросил ответ Вебстера Хейну, речь, которую он читал, когда жил в Нью-Сейлеме, и которую он всегда считал величайшим образцом американского ораторского искусства. С этими немногими «томами» и без дальнейших источников для справок он заперся в комнате наверху над магазином через дорогу от Капитолия штата, и там, отрезанный от всякого общения и вторжения, он подготовил речь. Хотя она была составлена среди неромантичного окружения убогой, пыльной и запущенной задней комнаты, речь стала памятным документом. Потомство отведет ей высокое место среди исторических высказываний; и она всегда будет выдерживать сравнение с усилиями Вашингтона, Джефферсона, Адамса или любого, кто предшествовал ее произнесению со ступеней национального Капитолия.