В ее семейных неурядицах я всегда сочувствовал миссис Линкольн. Мир не знает, что она вынесла и насколько была не приспособлена к этому. Ее бесстрашная, остроумная и суровая натура инстинктивно сторонилась общения со спокойными, невозмутимыми и простыми манерами ее вдумчивого и рассеянного мужа. К тому же, кто знает, не действовала ли она в своем поведении по отношению к мужу по законам человеческой мести? Картина того памятного вечера 1841 года, когда она стояла в особняке Эдвардсов в подвенечном платье, пир был готов, а гости собрались, но жених не пришел, возможно, постоянно стояла перед ее глазами и побуждала ее к образу действий, который держал в тени лучшие стороны ее натуры. Выходя замуж за Линкольна, она не заглядывала так далеко в будущее, как Мэри Оуэнс, которая отклонила его предложение, потому что «ему недоставало тех маленьких звеньев, из которых складывается цепь женского счастья».
* Миссис Линкольн скончалась в доме своей сестры, миссис Ниниан У. Эдвардс, в Спрингфилде 16 июля 1882 года. Ее врач во время последней болезни говорит о ней следующее: «В последние годы ее жизни развились определенные психические особенности, которые в конечном итоге привели к легкому апоплексическому удару, вызвавшему паралич, от которого она и скончалась. Среди упомянутых особенностей одной из самых странных была привычка, появившаяся у нее в последний год или около того жизни, запираться в совершенно темной комнате и использовать для освещения маленькую свечу, даже когда на улице ярко светило солнце. Никакие уговоры не могли заставить ее выйти на свежий воздух. Другой особенностью было накопление огромного количества шелка и тканей в сундуках и целыми возами, которые она никогда не использовала и которые скапливались до тех пор, пока не возникало реальное опасение, что пол в кладовой провалится. Она была яркой и блестящей в разговоре, и ее память оставалась удивительно хорошей до самого конца жизни. Ее лицо было оживленным и приятным; и для меня она всегда была интересной женщиной; и хотя весь мир винил ее за вспыльчивость и характер, мне было ясно, что проблема на самом деле заключалась в церебральном заболевании». — Доктор Томас У. Дрессер, письмо от 3 января 1889 г., рукопись.
В силу своего практического склада ума мистер Линкольн никогда не предавался размышлениям в научной и философской сфере, так же как и в финансовой. Он никогда не пытался постичь тонкости психологии и метафизики. Исследование первопричин, абстрактных ментальных явлений, науки о бытии он отбрасывал как мусор — просто научные абсурды. Он на опыте обнаружил, что его разум, как и разум других людей, имеет свои ограничения, и поэтому он экономил свои силы и время, применяя свои способности в области практического. С научной точки зрения он был реалистом в противовес идеалисту, сенсуалистом в противовес интуитивисту, материалистом в противовес спиритуалисту.
* «Он был скорее созерцателем, чем теоретиком. Ему нужно было что-то твердое, на что можно опереться, отсюда его склонность к математике и физическим наукам. Он уделял им больше внимания, чем метафизическим спекуляциям. Я слышал, как он рассуждал о проблеме: будет ли мяч, выпущенный из ружья в горизонтальном положении, дольше достигать земли, чем тот, который упал в момент выстрела из дула. Он говорил, что ему всегда казалось, что оба они достигнут земли одновременно, еще до того, как он прочитал философское объяснение». — Джозеф Гиллеспи, письмо от 8 декабря 1866 г., рукопись.
В его натуре было больше или меньше суеверий, и, хотя он, возможно, не верил безоговорочно в знамения своих многочисленных снов, он постоянно пытался их разгадать. Его разум легко поддавался влиянию самых абсурдных суеверий. Его визит к гадалке вуду в Новом Орлеане в 1831 году; его вера в чудодейственные свойства «безумного камня» (mad-stone), когда он отвез своего сына Роберта в Терре-Хот, штат Индиана, чтобы вылечить его от укуса бешеной собаки; и странное двойное изображение самого себя, которое, как он рассказывал своему секретарю Джону Хэю, он увидел в зеркале сразу после своего избрания в 1860 году, — все это убедительно свидетельствует о его склонности к суевериям. Всю свою жизнь он твердо придерживался доктрины фатализма. Его жена после его смерти сказала мне то, что я уже знал: «Его единственной философией было: что должно случиться, то случится, и никакие наши молитвы не могут отменить этот указ». Он всегда утверждал, что обречен на печальную судьбу, и неоднократно говорил мне, когда мы оставались одни в нашем кабинете: «Я уверен, что меня ждет какой-то ужасный конец». В доказательство своей сильной склонности к фатализму он однажды привел случай с Брутом и Цезарем, утверждая, что первый был вынужден законами и условиями, над которыми он не имел контроля, убить второго, и, vice versa, что второй был специально создан для того, чтобы быть устраненным первым. Этот суеверный взгляд на жизнь проходил через все его существо, как тонкая голубая жилка через самый белый мрамор, давая глазу отдых от усталости однообразного цвета.
* Я часто слышал, как он цитировал двустишие: «Есть высшая сила, что направляет наши пути, как бы мы их ни тесали».
В течение многих лет я выписывал и держал на нашем офисном столе Westminster Review, Edinburgh Review и ряд других английских периодических изданий. Кроме них я покупал труды Спенсера, Дарвина и высказывания других английских ученых, все из которых я поглощал с большим удовольствием. Я пытался, но безуспешно, побудить Линкольна читать их. Иногда он хватал один из них и просматривал некоторое время, но вскоре отбрасывал его с замечанием, что это слишком тяжело для обычного ума.
* В 1856 году я купил в Нью-Йорке биографию Эдмунда Берка. Я забыл сейчас, кто был автором, но помню, что прочитал ее за короткое время. Однажды утром Линкольн зашел в кабинет и, увидев книгу у меня в руках, спросил, что я читаю. Я сказал ему, заметив при этом, что это отличная работа, и протянул книгу ему. Взяв ее в руки, он бросился на офисный диван и поспешно пролистал страницы, читая немного здесь и там. Наконец он закрыл ее и бросил на стол с восклицанием: «Нет, я достаточно прочитал. Она как и все остальные. Биографии, как их обычно пишут, не только вводят в заблуждение, но и лживы. Автор этой жизни Берка делает из своего героя удивительного человека. Он преувеличивает его достоинства — если они у него были — и скрывает недостатки. Он настолько верен в своем рвении и настолько щедр на похвалу каждому его поступку, что невольно начинаешь верить, будто Берк никогда не совершал ошибок и не терпел неудач в своей жизни». Он погрузился в глубокую задумчивость, но вскоре снова разразился: «Билли, я удивляюсь, почему книгоиздатели и торговцы не держат на полках пустые биографии, всегда готовые на случай чрезвычайной ситуации; чтобы, если человек вдруг умрет, его наследники или друзья, если они хотят увековечить его память, могли купить уже написанную, но с пробелами. Эти пробелы они могут по своему усмотрению заполнить розовыми фразами, полными высокопарной похвалы. В большинстве случаев они увековечивают ложь и обкрадывают потомство, лишая его правды. История, — заключил он, — это не история, если это не правда». Это решительное признание мистера Линкольна не только фиксирует его оценку обычной биографии, но и является моим оправданием заранее, если на меня нападут за то, что я говорю правду.
Один джентльмен в Спрингфилде дал ему книгу под названием, кажется, «Следы творения», которая заинтересовала его настолько, что он прочитал ее целиком. Том был издан в Эдинбурге и пытался доказать доктрину развития или эволюции. Трактат очень заинтересовал его, и он был глубоко впечатлен понятием так называемого «всеобщего закона» — эволюции; он не стал сильно расширять свои исследования, но, продолжая думать в одном русле, по-видимому, стал горячим сторонником новой доктрины. Помимо того, что я сказал, он не проводил дальнейших исследований в области философии. «В моей философии нет случайностей, — сказал он однажды. — У каждого следствия должна быть своя причина. Прошлое — это причина настоящего, а настоящее будет причиной будущего. Все это звенья бесконечной цепи, тянущейся от конечного к бесконечному». Из сказанного логически следовало, что он не верил, за исключением очень ограниченного смысла, в свободу воли. Мы часто спорили по этому вопросу, я придерживался противоположной точки зрения; он изменил выражение, назвав это свободой разума, и настаивал на том, что человек всегда действует из побуждений. Я однажды утверждал, что человек свободен и может действовать без побуждений. Он улыбнулся моей философии и ответил, что это «невозможно, потому что побуждение родилось раньше человека».
Вышеизложенные мысли являются предисловием к много обсуждаемому вопросу о религиозных убеждениях мистера Линкольна. За то, что я до сих пор говорил на эту тему, как в публичных лекциях, так и в письмах, которые часто попадали в газеты, на меня свободно и иногда язвительно нападали, но я не намерен сейчас возобновлять дискуссию или отвечать многим людям, которые поднялись и попросили скрестить со мной мечи. Я просто намерен изложить голые факты, не выражая собственного мнения и позволяя каждому делать свои выводы.
Поскольку он так часто был кандидатом на государственные должности, мистер Линкольн говорил о своих религиозных взглядах как можно меньше, особенно если они не совпадали с ортодоксальным миром. В качестве иллюстрации его религиозного кодекса я однажды слышал, как он сказал, что он похож на кодекс старика по имени Гленн из Индианы, которого он слышал на церковном собрании и который сказал: «Когда я делаю добро, я чувствую себя хорошо, когда я делаю зло, я чувствую себя плохо, и это моя религия». В 1834 году, еще живя в Нью-Сейлеме и до того, как стал юристом, он был окружен людьми, чрезвычайно либеральными в вопросах религии. «Руины» Вольни и «Век разума» Пейна переходили из рук в руки и давали пищу для вечерних дискуссий в таверне и деревенской лавке. Линкольн прочитал обе эти книги и таким образом ассимилировал их в своем собственном существе. Он подготовил обширное эссе — многие называли его книгой, — в котором приводил аргументы против христианства, пытаясь доказать, что Библия не была вдохновлена Богом и, следовательно, не является Божьим откровением, а Иисус Христос не был сыном Божьим. Рукопись, содержащую эти дерзкие и всеобъемлющие положения, он намеревался опубликовать или распространить иным способом. Он принес ее в лавку, где ее читали и свободно обсуждали. Его друг и работодатель Сэмюэл Хилл был среди слушателей и, серьезно сомневаясь в приличии того, что многообещающий молодой человек, как Линкольн, поддерживает такие непопулярные идеи, выхватил рукопись из его рук и бросил ее в печь. Книга сгорела, и политическое будущее Линкольна было обеспечено. Но его неверие и скептические взгляды не уменьшились. Вскоре он переехал в Спрингфилд, где привлек значительное внимание своей радикальной доктриной. Многое из того, что он тогда говорил, можно справедливо отнести на счет порывистости и избытка молодости. Один из его близких друзей, чье имя не разглашается, рассказывая о сценах и обсуждениях, которые в 1838 году происходили в кабинете клерка округа, говорит: «Иногда Линкольн граничил с атеизмом. Он заходил так далеко и шокировал меня. Я тогда был молодым человеком и верил тому, что говорила мне моя добрая мать... Он приходил в кабинет клерка, где я и некоторые молодые люди писали и находились, и приносил с собой Библию; читал главу и спорил против нее... Линкольн был полон энтузиазма в своем неверии. Становясь старше, он становился осмотрительнее; не говорил много перед незнакомцами о своей религии; но с друзьями, близкими и задушевными, он всегда был открыт и откровенен, честен и искренен; с незнакомцами он держался на расстоянии из соображений политики». Джон Т. Стюарт, который был первым партнером Линкольна, по существу подтверждает вышесказанное. «Он был явным и открытым неверующим, — заявляет Стюарт, — и иногда граничил с атеизмом;... заходил дальше против христианских верований, доктрин и принципов, чем любой человек, которого я когда-либо слышал; он шокировал меня. Я не помню точную линию его аргументации; полагаю, она была против так называемых внутренних дефектов Библии и на основе разума. Линкольн всегда отрицал, что Иисус был Христом Божьим — отрицал, что Иисус был сыном Божьим, как это понимается и поддерживается христианской церковью». Дэвид Дэвис говорит нам следующее: «Идея о том, что Линкольн говорил с незнакомцем о своей религии или религиозных взглядах, или произносил такие речи и замечания о ней, как опубликовано, для меня абсурдна. Я знал этого человека так хорошо; он был самым скрытным, замкнутым человеком, которого я когда-либо видел или ожидаю увидеть. У него не было веры в христианском смысле этого слова — у него была вера в законы, принципы, причины и следствия». Другой человек свидетельствует следующее: «Мистер Линкольн сказал мне, что он своего рода имморталист; что он никогда не мог заставить себя поверить в вечное наказание; что человек живет здесь лишь недолгое время; и что если вечное наказание — это удел человека, то он должен проводить эту короткую жизнь в бдительной и непрестанной подготовке посредством бесконечных молитв». Другой близкий друг предоставляет следующее: «В общении с мистером Линкольном я узнал, что он верил в Творца всего сущего, который не имел ни начала, ни конца, обладая всей силой и мудростью, установил принцип, в соответствии с которым миры движутся и поддерживаются, а животная и растительная жизнь приходят в существование. Причиной, которую он привел для своей веры, было то, что ввиду порядка и гармонии всей природы, которую мы созерцаем, было бы более чудесным, если бы это произошло случайно, чем если бы это было создано и устроено какой-то великой мыслящей силой».
* Уильям Х. Ханна. ** И. У. Киз.
Что касается христианской теории о том, что Христос есть Бог или равен Творцу, он сказал, что это лучше принять на веру; ибо проверкой разумом мы могли бы стать неверующими в этом вопросе, так как доказательства божественности Христа дошли до нас в несколько сомнительном виде; но что система христианства была по крайней мере изобретательной и, возможно, была рассчитана на то, чтобы приносить пользу». Джесси У. Фелл, которому Линкольн впервые доверил детали своей биографии, предоставляет более подробный отчет о религиозных взглядах последнего, чем кто-либо другой. В заявлении, сделанном 22 сентября 1870 года, Фелл говорит: «Если были какие-то черты характера, которые выделялись в личности мистера Линкольна, то это были правда и искренность. Он был совершенно неспособен к неискренности или исповеданию взглядов по этому или любому другому предмету, которых он не разделял. Зная, что таков его истинный характер, что неискренность, а тем более двуличность, были чертами, совершенно чуждыми его натуре, многие из его старых друзей были немало удивлены, обнаружив в некоторых биографиях этого великого человека утверждения относительно его религиозных мнений, столь совершенно противоречащие его известным убеждениям. Правда, он мог изменить или модифицировать эти убеждения после своего отъезда от нас, хотя это вряд ли согласуется с историей этого человека и его полной преданностью общественным делам в течение четырех лет его пребывания в национальной столице.
* «Исполнительный особняк, Вашингтон, 27 мая 1865 г. Друг Херндон: Мистер Линкольн, насколько мне известно, никоим образом не менял свои религиозные идеи, мнения или убеждения с того времени, как покинул Спрингфилд, до дня своей смерти. Я не знаю точно, какими они были, никогда не слышал, чтобы он объяснял их в деталях; но я совершенно уверен, что он не давал никаких внешних признаков того, что его разум претерпел какие-либо изменения в этом отношении, пока был здесь. Искренне ваш, Джон Г. Николей».
Возможно, однако, что это может быть правильным решением данного конфликта мнений; или, возможно, что без намерения кого-либо ввести в заблуждение общественное мнение, те, кто представлял его верующим в популярные теологические взгляды того времени, могли неправильно понять его, как показывает опыт, что довольно часто встречается там, где не было предпринято особых усилий для достижения критической точности по предмету такого рода. Это тем более вероятно из-за хорошо известного факта, что мистер Линкольн редко сообщал кому-либо свои взгляды на этот предмет; но как бы то ни было, я без всякого колебания говорю, что, хотя он разделял многие мнения с огромной массой христианских верующих, он не верил в то, что считается ортодоксальными или евангелическими взглядами христианства.
«О врожденной порочности человека, характере и служении великого Главы Церкви, искуплении, непогрешимости письменного откровения, совершении чудес, природе и предназначении нынешних и будущих наград и наказаний (как их популярно называют) и многих других предметах он придерживался мнений, совершенно противоречащих тому, что обычно преподается в Церкви. Я бы сказал, что его выраженные взгляды на эти и родственные темы были такими, которые, по оценке большинства верующих, поместили бы его вне христианского круга. И все же, на мой взгляд, такая позиция не была истинной, поскольку его принципы, практика и дух всей его жизни были именно того рода, который мы все единодушно называем христианским; и я думаю, что этот вывод никоим образом не затрагивается тем обстоятельством, что он никогда не присоединялся ни к какому религиозному обществу вообще.
«Его религиозные взгляды были в высшей степени практичными и, как я думаю, суммируются в этих двух положениях: Отцовство Бога и братство людей. Он полностью верил в руководящее и управляющее Провидение, которое направляет и контролирует операции мира, но утверждал, что закон и порядок, а не их нарушение или приостановка, являются назначенными средствами, с помощью которых это Провидение осуществляется.
* «Конвенция проповедников, состоявшаяся, я думаю, в Филадельфии, приняла резолюцию с просьбой рекомендовать Конгрессу поправку к Конституции, прямо признающую существование Бога. Первый проект его послания, подготовленный после того, как эта резолюция была отправлена ему, действительно содержал параграф, привлекающий внимание Конгресса к этому предмету. Когда я помогал ему читать корректуру, он вычеркнул его, заметив, что еще не принял решения относительно его уместности». — Рукописное письмо, Джон Д. Дефрис, 4 декабря 1866 г.