«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

«Дебаты в Оттаве принесли большое удовлетворение нашей стороне. Мистер Линкольн, мы думали, имел преимущество в аргументации, и мы все ушли обнадеженными. Но люди Дугласа были также обнадежены. В свои заключительные полчаса Дуглас говорил с большой быстротой и оживлением, и все же с полной отчетливостью, и его сторонники дико приветствовали его.

«Следующие совместные дебаты должны были состояться во Фрипорте, шесть дней спустя. В интервале мистер Линкольн выступил на встречах в Генри, округ Маршалл; Огасте, округ Хэнкок, и Макомбе, округ Макдоно. В течение этого интервала он подготовил ответы на семь вопросов, заданных ему Дугласом в Оттаве, и написал четыре вопроса, которые он задал Дугласу во Фрипорте. Второй из них, а именно: «Могут ли люди территории Соединенных Штатов каким-либо законным способом, против желания любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до формирования конституции штата?» был сделан предметом конференции между мистером Линкольном и рядом его друзей из Чикаго, среди которых были Норман Б. Джадд и доктор К. Х. Рэй, последний — главный редактор «Трибьюн». Эта конференция состоялась в городе Диксон. Я не присутствовал, но доктор Рэй сказал мне, что все, кто там был, советовали мистеру Линкольну не задавать этот вопрос Дугласу, потому что он ответит на него утвердительно и тем самым, вероятно, обеспечит свое переизбрание. По их мнению, Линкольн должен был сильно аргументировать, исходя из решения по делу Дреда Скотта, которое Дуглас одобрял, что люди территорий не могут законно исключить рабство до формирования конституции штата, но что он не должен заставлять Дугласа говорить «да» или «нет». Они полагали, что последний будет как можно больше избегать этой темы, чтобы не оскорбить Юг, если только его не загонят в угол. Мистер Линкольн ответил, что получить утвердительный ответ от Дугласа на этот вопрос — это именно то, что он хотел, и что его цель — сделать невозможным для Дугласа получить голоса южных штатов на следующих президентских выборах. Он считал эту борьбу гораздо более важной, чем нынешнюю, и он был бы готов проиграть эту, чтобы выиграть ту.*

* Слова мистера Линкольна приведены в биографии мистера Арнольда так: «Я охочусь за более крупной дичью; битва 1860 года стоит сотни этой». Авторитет мистера Арнольда не упоминается, но это именно те слова, которые доктор Рэй повторил мне.

«Результат оправдал предвидение мистера Линкольна. Дуглас действительно ответил утвердительно. Если бы он ответил отрицательно, он проиграл бы выборы в Сенат, и это положило бы конец его политической карьере. Он рискнул, надеясь, что сможет дать удовлетворительные объяснения рабовладельцам, но они не хотели иметь с ним ничего общего впоследствии.

«Толпа, собравшаяся во Фрипорте 27 августа, была даже больше, чем в Оттаве. Сотни людей приехали из Чикаго и многие из соседнего штата Висконсин. Дуглас приехал из Галены накануне дебатов и был встречен большой факельной процессией. Линкольн приехал на следующее утро из Диксона и был встречен на железнодорожной станции плотной толпой, заполнявшей все прилегающие улицы, которые охрипли, крича, когда его высокая фигура показалась из поезда. Здесь, опять же, люди захватили платформу и все подходы к ней за час до начала выступления, и произошла рукопашная схватка, чтобы обеспечить владение.

«После того как дебаты закончились, мы, республиканцы, не чувствовали себя очень счастливыми. Мы придерживались того же мнения, что Джадд и доктор Рэй — что ответ Дугласа, вероятно, спас его от поражения. Мы не смотрели вперед, и мы не смотрели на Юг, и даже если бы мы это сделали, мы были слишком вовлечены в эту кампанию, чтобы обменять ее на другую, которая была в двух годах пути. Мудрость мистера Линкольна вскоре была оправдана его антагонистом, одним из первых действий которого после возвращения в Вашингтон было выступление (23 февраля 1859 года) в защиту себя от нападок на «фрипортскую ересь», как называли ее южане. В тех дебатах Джефферсон Дэвис был особенно раздражающим, и Дуглас не ответил ему с присущим ему духом.

«Это растянуло бы эту главу до необоснованной длины, если бы я привел подробности всех небольших встреч этой кампании. После совместных дебатов во Фрипорте мы отправились в Карлинвилл, округ Макупин, где Джон М. Палмер разделил время с мистером Линкольном. Оттуда мы отправились в Клинтон, округ Де-Уитт, через Спрингфилд и Декейтер. Во время этого путешествия произошел инцидент, который доставил безграничное веселье мистеру Линкольну за мой счет.

«Мы выехали из Спрингфилда около девяти часов вечера в Декейтер, где должны были пересесть на поезда и сесть на северный поезд Иллинойской центральной железной дороги. Я был очень усталым и свернулся калачиком, как мог, на сиденье, чтобы вздремнуть, попросив мистера Линкольна разбудить меня в Декейтере, что он пообещал сделать. Я уснул, и когда проснулся, у меня было ощущение, что я спал долгое время. Был рассвет, и я знал, что мы должны были прибыть в Декейтер до полуночи. Место мистера Линкольна было пустым. Пока я приводил себя в порядок, кондуктор открыл дверь вагона и крикнул: «Стейт Лайн». Это было название обшарпанного маленького городка на границе Индианы. Ничего не оставалось, как выйти и ждать следующего поезда, идущего обратно в Декейтер. Около шести часов вечера я нашел путь в Клинтон. Встреча, конечно, закончилась, «Чикаго Трибьюн» потеряла свой ожидаемый отчет, и я остался в убытке на железнодорожные билеты. Я направился к дому мистера К. Х. Мура, где останавливался мистер Линкольн и где я тоже был ожидаемым гостем. Когда мистер Линкольн увидел, что я иду по садовой дорожке, его легкие начали кукарекать, как у петуха, и я подумал, что он будет смеяться, без перерыва, час по своим часам. Он сделал паузу достаточно долго, чтобы сказать, что он тоже уснул и не проснулся, пока поезд не тронулся из Декейтера. Он сам едва не проехал мимо станции, и в спешке выйти забыл обо всем своем обещании разбудить меня. Затем он снова начал смеяться. Это дело было настолько неотразимо смешным, на его взгляд, что он рассказывал этот инцидент несколько раз в Вашингтоне, когда мне случалось встретить его, после того как он стал президентом, любой компании, которая могла присутствовать, и с таким заразительным комизмом, что все, кто слышал это, сотрясались от смеха.

«Наш путь пролегал дальше в Блумингтон, округ Маклин; Монтиселло, округ Пьятт, и Пэрис, округ Эдгар. В последнем упомянутом месте (8 сентября) к нам присоединился Оуэн Лавджой, который никогда раньше не был в той части штата. Слава Лавджоя как аболициониста, однако, опередила его, и люди собирались вокруг него с любопытством и нерешительностью, как будто он был ведьмой, которая могла внезапно вызвать у них столбняк или навести мор на их скот, если его сильно спровоцировать. Лавджой видел это и был очень позабавлен этим, и когда он выступил с речью вечером, мистер Линкольн сделал свою днем, он пригласил робких подойти и потрогать его рога и осмотреть его раздвоенное копыто и раздвоенный хвост. Лавджой был одним из самых эффективных ораторов своего времени. Приведя свою аудиторию в хорошее настроение таким образом, он произнес одну из своих страстных речей, которые никогда не переставали приносить голоса там, где человеческие сердца были отзывчивы к несправедливости рабства. Округ Эдгар был в списке демократов, но в этом году он дал республиканское большинство по законодательным и конгрессиональным спискам, и я думаю, что речь Лавджоя была в значительной степени ответственна за результат.

«Мои записи о встрече в Пэрисе включают следующий отрывок из речи мистера Линкольна:

ЧТО ТАКОЕ НАРОДНЫЙ СУВЕРЕНИТЕТ?

«Давайте спросим, что на самом деле изобрел судья Дуглас, когда он представил закон о Небраске? Он назвал это народным суверенитетом. Что это значит? Это означает суверенитет народа над своими собственными делами — другими словами, право людей управлять собой. Изобрел ли это судья Дуглас? Не совсем. Идея народного суверенитета витала в воздухе за несколько веков до того, как родился автор закона о Небраске — действительно, до того, как Колумб ступил на этот континент. В 1776 году она приняла форму в благородных словах, с которыми вы все знакомы: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными» и т. д. Не было ли это происхождением народного суверенитета, примененного к американскому народу? Здесь нам говорят, что правительства установлены среди людей, получающих свои справедливые полномочия с согласия управляемых. Если это не народный суверенитет, то у меня нет представления о значении слов. Если судья Дуглас не изобрел этот вид народного суверенитета, давайте продолжим расследование и выясним, какой вид он изобрел. Было ли это право эмигрантов в Канзас и Небраску управлять собой, а также кучей «ниггеров», если они хотели их? Ясно, что это не было его изобретением, потому что генерал Касс выдвинул ту же доктрину в 1848 году в своем так называемом письме Николсона, за шесть лет до того, как Дуглас подумал о такой вещи. Тогда что же изобрел «Маленький Гигант»? Генералу Кассу никогда не приходило в голову назвать свое открытие странным именем «народный суверенитет». У него не хватило наглости сказать, что право людей управлять «ниггерами» — это право людей управлять собой. Его представления о пригодности вещей не были сформированы до наглости называть право прогнать сотню «ниггеров» под кнутом в Небраске «священным правом самоуправления». И здесь, я представляю вам, было открытие судьи Дугласа, и все оно целиком. Он обнаружил, что право разводить и пороть негров в Небраске — это народный суверенитет».

Следующими по порядку были собрания в Хиллсборо, округ Монтгомери; Гринвилле, округ Бонд, и Эдвардсвилле, округ Мэдисон. В Эдвардсвилле (13 сентября) речь мистера Линкольна произвела на меня огромное впечатление, настолько сильное, что я записал следующие отрывки, которые теперь, по прошествии тридцати одного года, живо воскрешают в моей памяти всю ту сцену: тихий осенний день в причудливом старом городке; серьезные люди, столпившиеся вокруг трибуны; Джозеф Гиллеспи, исполняющий обязанности председателя, и высокий, худощавый, искренний человек, чья великая судьба и трагическая гибель были скрыты от наших глаз, взывающий к своим старым друзьям-вигам и стремящийся поднять их до своего уровня:

«Меня попросили, — сказал он, — дать краткое изложение различий, как я их понимаю, между Демократической и Республиканской партиями по главным вопросам этой кампании. Этот вопрос был задан мне джентльменом, которого я не знаю. Я даже не знаю, является ли он моим другом или сторонником судьи Дугласа в этом состязании, да это и не имеет значения. Его вопрос уместен. Чтобы не забыть, я дам вам свой ответ, прежде чем продолжить линию аргументации, которую я наметил для этой дискуссии».

«Различие между Республиканской и Демократической партиями по главным вопросам этого состязания, как я его понимаю, заключается в том, что первые считают рабство моральным, социальным и политическим злом, в то время как вторые не считают его ни моральным, ни социальным, ни политическим злом; и действия каждой из них в отношении роста страны и расширения нашего населения сообразуются с этими взглядами. Я не стану утверждать, что Демократическая партия считает рабство морально, социально и политически правильным, хотя их склонность к этому взгляду, на мой взгляд, была постоянной и безошибочной в течение последних пяти лет. Я предпочитаю принять в качестве общепринятой максимы партии идею, выдвинутую судьей Дугласом, о том, что ему "все равно, будет ли рабство отвергнуто или принято". Я вполне готов поверить, что многие демократы предпочли бы, чтобы рабство всегда было отвергнуто, и я знаю, что некоторые предпочитают, чтобы оно всегда было "принято"; но я имею право настаивать на том, чтобы их действия, особенно если это их постоянные действия, определяли их идеи и предпочтения по этому вопросу. Каждая мера Демократической партии последних лет, прямо или косвенно касающаяся вопроса рабства, соответствовала этому представлению о полном безразличии к тому, рабство или свобода победят в гонке империи к Тихому океану — каждая мера, повторяю, вплоть до решения по делу Дреда Скотта, где, как мне кажется, смело предлагается идея о том, что рабство лучше свободы. Республиканская партия, напротив, придерживается мнения, что это правительство было создано для обеспечения благ свободы и что рабство является безусловным злом для негра, для белого человека, для земли и для государства. Рассматривая его как зло, они не будут посягать на него в штатах, где оно существует, они не будут игнорировать конституционные гарантии, которые наши отцы установили вокруг него; они не сделают ничего, что могло бы нанести законное оскорбление тем, кто владеет рабами на законных основаниях; но они будут использовать все конституционные методы, чтобы предотвратить распространение этого зла и вовлечение в его плачевные последствия большего числа негров, большего числа белых людей, большего количества земли и большего числа штатов. Они, если возможно, поставят его в такие условия, чтобы общественное мнение утвердилось в убеждении, что оно находится на пути к окончательному мирному исчезновению в свое время, угодное Богу. И для этой цели они, если возможно, восстановят в правительстве политику отцов — политику сохранения новых территорий от пагубного влияния человеческого рабства, как северо-западные территории пытались сохранить с помощью постановления 1787 года и Акта о компромиссе 1820 года. Они будут противостоять во всех отношениях современной демократической идее о том, что рабство так же хорошо, как свобода, и должно иметь пространство для расширения по всему континенту, если найдутся люди, готовые его распространять. Все, или почти все, аргументы судьи Дугласа логичны, если признать, что рабство так же хорошо и правильно, как свобода, и ни один из них не стоит ломаного гроша, если вы это отрицаете. Такова разница, как я ее понимаю, между Республиканской и Демократической партиями...»

«Друзья мои, я попытался показать вам логические последствия решения по делу Дреда Скотта, которое гласит, что жители территории не могут предотвратить установление рабства в своей среде. Я заявил то, что невозможно опровергнуть, а именно: основания, на которых принято это решение, в равной степени применимы как к свободным штатам, так и к свободным территориям, и что особые причины, выдвинутые судьей Дугласом для одобрения этого решения, заранее связывают его с последующим решением и со всеми другими решениями, исходящими из того же источника. И когда всеми этими средствами вы преуспели в дегуманизации негра; когда вы подавили его и сделали невозможным для него быть кем-то иным, кроме как зверем в поле; когда вы погасили его душу в этом мире и поместили его туда, где луч надежды гаснет, как во тьме проклятых, уверены ли вы, что демон, которого вы разбудили, не обернется и не растерзает вас? Что составляет оплот нашей собственной свободы и независимости? Это не наши грозные крепости, не наши ощетинившиеся морские побережья, не наша армия и наш флот. Это не наша опора против тирании. Все это может быть обращено против нас, не делая нас слабее для борьбы. Наша опора — в любви к свободе, которую Бог вложил в нас. Наша защита — в духе, который ценит свободу как наследие всех людей во всех землях повсюду. Уничтожьте этот дух, и вы посеете семена деспотизма у своих собственных дверей. Приучите себя к цепям рабства, и вы подготовите свои собственные конечности к тому, чтобы носить их. Привыкнув попирать права других, вы утратили гений собственной независимости и стали подходящими подданными для первого хитрого тирана, который появится среди вас. И позвольте мне сказать вам, что все эти вещи подготовлены для вас уроками истории, если выборы покажут, что следующее решение по делу Дреда Скотта и все будущие решения будут молчаливо приняты народом».

Из Эдвардсвилла мы отправились на совместные дебаты в Джонсборо. Аудитория здесь была небольшой, не более 1000 или 1500 человек, и почти все — демократы. Это было в самом сердце Египта. Сельские жители приезжали в маленький городок в основном на воловьих упряжках, причем на волах очень низкорослой породы. Их фургоны были старомодными и выглядели так, будто готовы были развалиться на части. Поезд с тремя или четырьмя вагонами сторонников Дугласа прибыл вместе с самим Дугласом из Каира. Все присутствующие слушали дебаты с очень пристальным вниманием, и почти не было никаких приветственных возгласов ни с той, ни с другой стороны. Конечно, мы и не ожидали их в этом месте. Причина, по которой Дуглас не получил большой поддержки, заключалась в том, что округ Юнион был оплотом «данитов», или демократов Бьюкенена. Это было жалкое меньшинство везде, кроме двух округов: Юнион и Бюро. Причина этой особенности в двух названных округах должна заключаться в том, что округ Юнион был домом маршала Соединенных Штатов по Южному округу У. Л. Доэрти, а Бюро — домом маршала по Северному округу Чарльза Н. Пайна. Очевидно, оба этих человека использовали свои должности на полную катушку, и результат, по-видимому, показывает, что должности маршалов особенно хорошо подходят для того, чтобы отвращать избирателей от их естественных склонностей. В округе Бюро «даниты» получили больше голосов, чем демократы Дугласа. В Юнионе они разделили партию на две почти равные части. Ни в одном другом округе они не смогли собрать и горстки сторонников; Джеймс У. Шиэн, редактор «Таймс», с большим весельем рассказывал мне после выборов, что на одном из избирательных участков в Чикаго, где двумя демократическими судьями на выборах были ирландцы, было предложено несколько голосов за «данитов», но судьи отказались их принять, серьезно заявив: «Мы такое не принимаем». Они посчитали это незаконным голосованием.

Единственное, что я помню примечательного в Джонсборо, было не политическим и даже не земным. Это был великолепный вид кометы Донати в небе вечером перед дебатами. Мистер Линкольн очень восхищался этим странным гостем, и мы с ним просидели час или больше перед отелем, глядя на нее.

Из Джонсборо мы отправились в Сентралию, где на прерии раскинулась большая ярмарка штата, но выступлений там не было. Считать политические дебаты на ярмарках штата хорошим тоном было не принято, и я полагаю, что устроители их запретили. После одного дня в этом месте, где огромные толпы собирались вокруг Линкольна и Дугласа всякий раз, когда они появлялись на территории, мы отправились в Чарльстон, округ Коулз, 18 сентября, где состоялись четвертые совместные дебаты.

Это было весьма примечательное собрание, подобного которому мы не видели в других местах. Оно состояло из огромного наплыва (или, скорее, вливания) сельского населения на собственных транспортных средствах. Здесь была только одна железнодорожная линия и только один специальный поезд на ней. Тем не менее, на мой взгляд, толпа казалась больше, чем в Оттаве или Фрипорте, фактически самой большой из всей серии, за исключением той, что была в Гейлсберге, которая состоялась позже. Кампания была в самом разгаре, предыдущие дебаты привели людей в настоящую лихорадку. «Удивительно, — писал мистер Дьюи в своем письме из Чарльстона в «Ивнинг Пост», — какой глубокий интерес к политике проявляют эти люди. По длинным утомительным милям жаркой, пыльной прерии процессии жаждущих сторонников прибывают пешком, верхом, в фургонах, запряженных лошадьми или мулами; мужчины, женщины и дети, старые и молодые; полубольные, только что оправившиеся от последней лихорадки, дети на руках, младенцы у материнской груди; пробиваясь сквозь облака пыли под палящим солнцем, оседая в городе, где проходит собрание, едва имея возможность присесть, и еще меньше возможностей поесть, часами ожидая в тревожных группах в местах выступлений; разговаривая, споря, сутяжничая, шумя, в то время как рев артиллерии, музыка оркестров, развевающиеся знамена, возгласы толпы, когда появляется делегация за делегацией; крики торговцев, продающих всевозможные товары, от безотказного средства от «лихорадки» до гигантского арбуза ломтиками на любой вкус — все это превращает событие в одну сцену смятения и суматохи. Наступает час дня, и все устремляются к месту проведения; столб пыли поднимается к небесам, буквально заливая тех, кто спешит сквозь него. Затем приходят ораторы с флагами, знаменами и музыкой, окруженные ликующими сторонниками. Их прибытие на место и немедленное приближение к трибуне — сигнал для криков, разрывающих небеса. Их представляют аудитории под продолжительные и восторженные приветствия, их прерывают частые аплодисменты, и в конце концов они садятся среди тех же шумных демонстраций. Аудитория терпеливо сидит или стоит все время, и, как только произносится последнее слово, бросается по домам, сначала разыскивая потерявшихся членов своих семей, собирая свои разбросанные повозки и, по мере того как дневной свет угасает, снова выходя на широкие прерии и медленно пробираясь обратно к месту начала».

И Линкольн, и Дуглас сошли с поезда в Мэттуне, примерно в десяти милях от Чарльстона, чтобы принять эскорт своих соответствующих сторонников. Мэттун был тогда сравнительно новым местом, станцией на Иллинойсской центральной железной дороге, населенной северянами. Почти все население этого города вышло, чтобы сопровождать мистера Линкольна по пыльной дороге в Чарльстон. В его процессии была колесница с тридцатью двумя молодыми леди, представлявшими тридцать два штата Союза и несущими знамена с их названиями. Вслед за этим ехала одна молодая леди верхом, держа высоко знамя с надписью: «Канзас — я буду свободной». Поскольку она была очень хороша собой, мы подумали, что она не останется свободной навсегда. Музы также не дремали, ибо на боку колесницы была волнующая легенда:

«На запад звезда империи держит путь; девушки примыкают к Линкольну, как их матери к Клею».

Процессия Дугласа была также внушительной. У него тоже была своя колесница с молодыми леди и, в дополнение, конный эскорт. Две процессии растянулись на почти бесконечное расстояние вдоль дороги и были отмечены движущимся облаком пыли.

Перед дебатами в Чарльстоне мистер Линкольн получил (от сенатора Трамбулла, я полагаю) определенные официальные документы, доказывающие, что Дуглас пытался в 1856 году ввести Канзас в Союз, не позволив народу проголосовать по его конституции, и с их помощью он поставил «Маленького гиганта» в оборонительную позицию и так сильно на него надавил, что мы все посчитали, что наша сторона одержала существенную победу.

Демократы казались беспокойными и недовольными как во время дебатов, так и после них. Мистер Айзек Н. Арнольд в своей биографии Линкольна, страница 148, рассказывает об инциденте на дебатах в Чарльстоне со слов «очевидца» (не названного), к такому эффекту: что ближе к концу заключительной речи мистера Линкольна Дуглас очень разволновался и быстро ходил взад-вперед по платформе позади Линкольна, держа в руке часы; что в тот момент, когда часы показали полчаса, он выкрикнул: «Садитесь! Линкольн, садитесь! Ваше время вышло».

Это должно быть чистым вымыслом. Мои записи не содержат ничего подобного. Я сидел на платформе в десяти футах от Дугласа все то время, пока говорил Линкольн. Если бы произошел такой драматический инцидент, я бы обязательно сделал о нем пометку, и даже без записей, думаю, я бы его запомнил. Дуглас был слишком опытным участником кампаний, чтобы выдать себя таким образом, какими бы ни были его чувства.

После того как дебаты закончились и сельские жители по большей части разошлись, спрос на речи все еще был далек от удовлетворения. Вечером начались два собрания, с пылающими кострами на улице, чтобы обозначить места. Ричард Дж. Оглсби, республиканский кандидат в Конгресс (впоследствии генерал, губернатор и сенатор), выступил на одном из них. На собрании Дугласа ораторами были Ричард Т. Меррик и У. Ф. Линдер. Меррик был молодым юристом из Мэриленда, недавно поселившимся в Чикаго, беглым и довольно обаятельным оратором. Линдер был вигом старой закалки, обладавшим большими природными способностями, который встал на сторону демократов после распада своей собственной партии. Позже в ходе кампании Дуглас написал ему письмо: «Ради Бога, Линдер, приезжай сюда и помоги мне». Это письмо попало в газеты, и, как следствие, его получатель был немедленно прозван «Ради-Бога Линдер», под каким именем он был широко известен все оставшиеся дни.

Между дебатами в Чарльстоне и теми, что состоялись в Гейлсберге 7 октября, не было ничего особо интересного. Здесь у нас была самая большая аудитория из всей серии и самый худший день, погода была очень холодной и сырой, несмотря на что люди стекались отовсюду. Одной из особенностей республиканской процессии было подразделение из ста дам и равного количества джентльменов верхом в качестве специального эскорта для экипажа, в котором находился мистер Линкольн. Казалось, вся округа кишит людьми, и толпа три часа стояла на территории колледжа, на пронизывающем ветру, слушая дебаты. Речь мистера Линкольна в Гейлсберге была, на мой взгляд, лучшей в серии.

В Куинси, 13 октября, у нас был прекрасный день и очень большая толпа, хотя и не такая большая, как в Гейлсберге. Обычные процессии и атрибутика были на месте. Старое вигство было широко представлено здесь, и во главе процессии Линкольна был живой енот на шесте, символизирующий ушедший день и ушедшую партию. Когда это трогательное напоминание о прошлом приблизилось к отелю, где мы остановились, старый, закаленный непогодой последователь Генри Клея, стоявший рядом со мной, прослезился. Вытерев лицо, он пробрался к мистеру Линкольну, пожал ему руку и снова разрыдался. Злые демократы несли во главе своей процессии мертвого енота, подвешенного за хвост. Это было больше в соответствии с существующими фактами, чем другой экземпляр, но наши предрассудки склонялись в пользу живых енотов в той части Иллинойса. Дальше на север мы не придавали им большого значения. Здесь я впервые увидел Карла Шурца. Он был в самом пылу борьбы и был жадным слушателем дебатов в Куинси. Другая восходящая звезда, Фрэнк П. Блэр-младший, сражался за Линкольна в южной части штата.

На следующий день и Линкольн, и Дуглас, и их свита поднялись на борт парохода «Сити оф Луизиана», направлявшегося в Олтон. Здесь 15 октября состоялись последние из совместных дебатов. День был приятным, но аудитория — самой маленькой из всей серии, за исключением той, что была в Джонсборо. Дебаты прошли спокойно и без каких-либо инцидентов, достойных упоминания.

Кампания подходила к концу. Все, кто принимал в ней активное участие, были довольно сильно измотаны, за исключением мистера Линкольна. Он не проявлял никаких признаков усталости. Голос Дугласа был доведен до крайней хрипоты. Он прикладывал большие усилия, чтобы сберечь то, что осталось от его горла, но слушать его было жалко. Тем не менее он продолжал упорно, храбро и с бойким видом уверенности. Голос мистера Линкольна был таким же ясным и далеко слышным, как в день, когда он выступал в Бирдстауне два месяца назад — высокий тенор, почти фальцет, который можно было услышать на большем расстоянии, чем тяжелый бас Дугласа. Битва продолжалась до выборов (2 ноября), которые прошли в холодный, проливной дождь, один из самых неприятных за весь год. Но никто не обращал внимания на погоду. Волнение было огромным весь день во всех частях штата. Республиканский список штата был избран с небольшим перевесом, результаты голосования были следующими:

ЗА КАЗНАЧЕЯ ШТАТА.

Miller (Republican),........... 125,430 Fondey (Douglas Democrat),..... 121,609 Dougherty (Buchanan Democrat),. 5,079

Законодательное собрание состояло из двадцати пяти сенаторов и семидесяти пяти представителей. Тринадцать сенаторов остались с предыдущих выборов. Из них восемь были демократами и пять республиканцами. Из двенадцати сенаторов, избранных в этом году, демократы избрали шестерых, а республиканцы — шестерых. Таким образом, новый Сенат состоял из четырнадцати демократов и одиннадцати республиканцев.

Из семидесяти пяти членов Палаты представителей демократы избрали сорок, а республиканцы — тридцать пять.

Таким образом, при совместном голосовании у демократов было пятьдесят четыре голоса, а у республиканцев — сорок шесть. И этим голосованием мистер Дуглас был переизбран сенатором.

Мистер Айзек Н. Арнольд в своей биографии говорит, что мистер Линкольн проиграл выборы, потому что ряд сенаторов, оставшихся с прошлых выборов и представлявших округа, которые фактически дали республиканское большинство на этих выборах, были демократами. Это ошибка, и непростительная для человека, который пишет историю. Распределение штата на законодательные округа стало, из-за роста и перемещения населения, чрезмерно благоприятным для демократов; то есть для избрания члена в демократическом округе требовалось в среднем меньше голосов, чем в республиканском округе. Но идеальное совершенство никогда не достигается в таких делах. По правилам игры Дуглас честно победил. Республиканцы утверждали, что члены нижней палаты Законодательного собрания от Линкольна получили в общей сложности больше голосов, чем члены от Дугласа. Эти цифры на момент написания мне недоступны, но я помню, что даже на этой основе Дуглас набрал небольшое большинство. Было пять тысяч демократических голосов, которые нужно было учесть, отданных за Доэрти на пост казначея штата, и из них кандидаты Дугласа в Законодательное собрание естественным образом получили бы больше, чем кандидаты Линкольна.

Что более важно, так это то, что республиканцы получили 29 241 голос против демократического прироста в 21 332 (считая голоса за Дугласа и Бьюкенена вместе) по сравнению с президентскими выборами 1856 года. В том году было 37 444 голоса за Филлмора, а также был прирост общего числа голосов на 13 129. Эти 50 573 голоса, или их эквиваленты, были разделены между Линкольном и Дугласом в соотношении 29 к 21.

Мистер Линкольн, как он сказал на конференции в Диксоне, охотился на «более крупную дичь» и добыл ее в большей степени, чем он или кто-либо другой тогда предполагал. Но непосредственный приз достался его великому сопернику.

Я говорю «великий соперник» с полным осознанием значения этих слов. Я слышал, как мистер Дуглас произносил свою речь перед членами Законодательного собрания Иллинойса 25 апреля 1861 года, в нарастающем шуме оружия. Это было подобно удару грома. Я не думаю, что возможно для человека произвести более ошеломляющий эффект произнесенными словами, чем тот, который он произвел на тех, кто был в пределах слышимости его голоса. Он стоял на том же месте, где я впервые услышал мистера Линкольна. Вены на его шее и лбу вздулись от страсти, и пот ручьями стекал по его лицу. Его голос восстановил свою ясность после напряжения предыдущего года и часто прерывался от волнения. Удивительная сила, которую он вложил в слова: «Когда враждебные армии маршируют под новыми и ненавистными знаменами против правительства нашей страны, кратчайший путь к миру — это самая грандиозная и единодушная подготовка к войне», казалось, потрясла все здание. Эта речь заглушила дыхание измены в каждом уголке штата. Два месяца спустя он был в могиле. Ему было всего сорок восемь лет.

В следующий раз, когда я увидел мистера Линкольна после выборов, я сказал ему, что надеюсь, что он не так разочарован, как я. Это, конечно, «напомнило ему маленькую историю». Я забыл эту историю, но она была о переросшем мальчике, который попал в какую-то неприятность, возможно, «ушиб» палец на ноге, и который сказал, что «это слишком больно, чтобы смеяться, и он слишком большой, чтобы плакать».

В кампании упоминались «даниты». Это были чиновники Бьюкенена и их подчиненные, и, в общем, презренная компания. Главным распределителем патронажа в Иллинойсе был Джон Слайделл, сенатор от Луизианы. Он проявлял такой интерес к своему призванию, что приехал в Чикаго еще в июле, чтобы посмотреть, как почтмейстеры выполняют свою работу. Он страстно ненавидел Дугласа и гнусно клеветал на него, рассказывая истории о жестоком обращении и ужасном состоянии негров на плантации Дугласа в Луизиане. Эти истории были рассказаны доктору Дэниелу Брэйнарду, хирургу Морского госпиталя США. Брэйнард был демократом Бьюкенена, как и все другие федеральные чиновники, но был очень выдающимся хирургом; фактически, главой своей профессии, человеком богатства и социального положения. Он убедился, что история Слайделла о неграх Дугласа правдива, и сообщил ее доктору Рэю, настоятельно призывая его опубликовать ее в «Трибьюн». Доктор Рэй сделал это, однако, не называя имен. Это вызвало немалый переполох. Вскоре новоорлеанский «Пикаюн» опроверг правдивость заявления относительно состояния и обращения с неграми и назвал его «предвыборной уткой». Затем «Чикаго Таймс» потребовала назвать источник, и «Трибьюн» дала имена Брэйнарда и Слайделла. Последний немедленно опубликовал карточку в «Вашингтон Юнион», отрицая, что когда-либо делал заявления, приписываемые ему Брэйнардом. Последний немедленно оказался в беде. Сначала он отрицал, что делал заявления, приписываемые ему, но позже признал, что имел разговоры с республиканским редактором о трудностях негров Дугласа, но отрицал, что называл Слайделла источником. Никто не сомневался, что авторство истории было правильно указано в первой публикации. Она была слишком обстоятельной, чтобы быть выдуманной, а доктор Рэй не был тем человеком, который сознательно публикует ложь.

«Даниты» провели съезд штата в Спрингфилде 8 сентября, или, вернее, они созвали его на эту дату, но посещаемость была настолько мала, что они организовали его как съезд Шестого избирательного округа. Джон К. Брекинридж и Дэниел С. Дикинсон были объявлены ораторами по этому случаю, но ни один из них не появился. Брекинридж не обратил внимания на это собрание или на свое приглашение присутствовать. Была зачитана телеграмма от Дикинсона, посылающая «тысячу приветствий», и это, как говорили сторонники Дугласа, было щедро, примерно по десять на каждого делегата. Бывший губернатор Джон Рейнольдс был основным оратором. Дуглас был в Спрингфилде в тот же день. Он случайно встретил своих врагов на железнодорожной станции и с вызовом посмотрел на них.

Следует упомянуть об услугах сенатора Трамбулла в кампании. Мистер Трамбулл был политическим дебатером, едва ли, если вообще, уступающим Линкольну или Дугласу. Он доставил Дугласу в Сенате за три года, что он там находился, больше хлопот, чем кто-либо другой в этом органе. Он знал Дугласа с юности и знал все слабые места в его броне. Он обладал мужеством, подходящим для любого случая, и владел клинком из закаленной стали. Он не присутствовал ни на одних из совместных дебатов или на отдельных собраниях мистера Линкольна, но выступал на собраниях везде, куда его посылал Центральный комитет штата. Мистер Линкольн часто говорил мне о нем, и всегда в тонах восхищения. То, что мистер Линкольн был глубоко разочарован потерей места в Сенате в 1855 году, когда был избран Трамбулл, совершенно верно, но он знал, как и любой другой, что в тогдашнем состоянии партий такого результата нельзя было избежать. Джадд, Палмер и Кук были избраны в Законодательное собрание как демократы. Республиканская партия еще не родилась. Политические элементы находились в стадии кипения. Эти люди не могли сказать, какая кристаллизация произойдет. Единственным безопасным курсом для них, глядя на своих избирателей, было голосовать за демократа, который выступал против расширения рабства. Такого человека они нашли в лице Лаймана Трамбулла, и они знали, что ошибки при его выборе не будет. Я говорю, что мистер Линкольн знал все это так же полно, как кто-либо другой. Я не помню, чтобы у меня были разговоры с ним на эту тему, ибо она была тогда несколько устаревшей. Но я помню сердечное доброе чувство, которое он питал к Трамбуллу и трем упомянутым здесь людям, которые сыграли главную роль в обеспечении избрания Трамбулла.

Дуглас почуял опасность, когда Трамбулл вышел на поле, и со своей обычной ловкостью попытался завоевать симпатию, сделав вид, что это нечестная игра. В Гаване, в речи, о которой уже упоминалось, он сделал довольно трогательный протест против этой «игры двух против одного», как он ее назвал. Мистер Линкольн в своей речи в том же месте посчитал нужным ответить:

«Я понимаю, — сказал он, — что судья Дуглас вчера сослался на тот факт, что и судья Трамбулл, и я выступаем с речами по всему штату, чтобы победить его на выборах в Сенат, и что он пытался вызвать симпатию предположением, что это игра «двух против одного» против него. Это правда, что судья Трамбулл выступил с речью в Чикаго, и я полагаю, он намерен сотрудничать с Республиканским центральным комитетом в их мероприятиях по кампании в той мере, чтобы выступить с другими речами в разных частях штата. Судья Трамбулл — республиканец, как и я, и он, естественно, испытывает живой интерес к успеху своей партии. Есть ли в этом что-то неправильное? Но я покажу вам, насколько мало стоит призыв судьи Дугласа к вашим симпатиям. На следующих всеобщих выборах, через два года, будет избрано Законодательное собрание, которому предстоит выбрать преемника судьи Трамбулла. Конечно, будут попытки заполнить его место демократом. Этот человек, кем бы он ни был, вероятно, выступает с предвыборными речами против меня, точно так же, как судья Дуглас. Он может быть одним из нынешних демократических членов нижней палаты Конгресса — но, кем бы он ни был, я могу сказать вам, что он должен выступить с несколькими предвыборными речами сейчас, иначе его партия не выдвинет его на место, занимаемое судьей Трамбуллом. Что ж, разве судья Дуглас и этот человек не играют «двое против одного» против меня, точно так же, как судья Трамбулл и я играем «двое против одного» против судьи Дугласа? И если случится так, что есть два демократических претендента на место судьи Трамбулла, разве они не играют «трое против одного» против меня, точно так же, как мы играем «двое против одного» против судьи Дугласа?»

У Дугласа было столько же помощников, сколько у Линкольна. Его жалоба подразумевала, что на стороне демократов не было никого, кто был бы хоть сколько-нибудь ровней Трамбуллу, и это был факт.

Я думаю, что это была самая важная интеллектуальная борьба, которая когда-либо происходила в этой стране, и что она выдержит сравнение с любой, о которой упоминает история. Ее последствия мы все знаем. Она придала мистеру Линкольну такую известность в глазах общественности, что его выдвижение в президенты стало возможным и почти неизбежным. Она подбросила яблоко раздора в Демократическую партию, которое безнадежно раскололо ее в Чарльстоне, тем самым сделав успех республиканцев в 1860 году морально неизбежным. Это был один из замыслов мистера Линкольна, как уже было показано. Возможно, чарльстонский раскол произошел бы, даже если бы Дугласа не загнали в угол во Фрипорте и не заставили провозгласить доктрину «недружественного законодательства», но более вероятно, что разрыв был бы отложен еще на несколько лет.

Все, что изложено в этой главе, взято из заметок, сделанных во время событий. Мне не нужно говорить, что я проникся горячей привязанностью к мистеру Линкольну. Никто не мог долго находиться в его обществе, не будучи сильно привязанным к нему.

Гораций Уайт

New York, February 27, 1890

ГЛАВА V.

ПРЕЖДЕ чем мистер Линкольн полностью отдаст себя общественности — ибо очевидно, что он быстро приближается к великому кризису своей карьеры, — может быть не совсем неуместным взглянуть на него ближе и более лично. Знание его личных взглядов и действий, взгляд через дверной проем его дома и более тщательное знакомство с его яркими и сильными сторонами по мере их развития помогут нам значительно в формировании нашей общей оценки этого человека. Когда мистер Линкольн вступал в область исследований, он был суровым и настойчивым мыслителем и обладал удивительной выносливостью; следовательно, он был рассеянным и по этой причине временами был несколько необщительным, скрытным и неразговорчивым. После женитьбы нельзя сказать, что он любил общество дам; на самом деле, это было как раз то, что он не любил, хотя один из его биографов утверждает обратное. Линкольн не обладал никакими нежными манерами, которые нравятся женщинам, и он, казалось, не мог никаким своим положительным действием сделать ее счастливой. Если его жена была счастлива, она была счастлива естественно или делала себя таковой вопреки бесчисленным препятствиям. Он был, однако, хорошим мужем по-своему, и только по-своему.

Если он был истощен от сурового и долгого раздумья, ему нужно было снова коснуться земли, чтобы восстановить свои силы. Когда наступала эта усталость, он прекращал думать, опускался вниз и играл с маленькой собачкой или котенком, чтобы восстановиться; а когда восстановление приходило, он отталкивал их, чтобы поиграть с их собственным хвостом. Он относился к мужчинам и женщинам примерно так же. К светскому обществу он питал заметную неприязнь, хотя и ценил его значение в содействии благополучию человека, амбициозного преуспеть в политике. Если его приглашали пообедать или пообщаться на каком-то светском собрании, и он вступал в контакт с дамами, он относился к ним с подобающей вежливостью; но сознание его недостатков как светского человека делало его необычайно застенчивым, и при первой же возможности он старался отделить мужчин от их дам и собрать их тесной группой вокруг себя в одном углу гостиной, слушая одну из его характерных историй. То, что леди, столь же гордая и амбициозная в осуществлении прав верховенства в обществе, как Мэри Тодд, должна была раскаяться в своем браке с человеком, которого я только что описал, конечно, не должно вызывать удивления ни у кого. И она, и человек, чью руку она приняла, действовали в соответствии с линиями человеческого поведения, и оба пожали горький урожай супружеского несчастья.

* Миссис Линкольн была решительно прорабовладельческой в своих взглядах. Однажды ее пригласили на прогулку с соседской семьей, некоторые члены которой до сих пор живут в Спрингфилде. «Если когда-нибудь мой муж умрет, — воскликнула она во время поездки, — его дух никогда не найдет меня живущей за пределами рабовладельческого штата».

Рассматривая домашнюю жизнь мистера Линкольна, возможно, я раскрываю элемент его характера, который до сих пор был скрыт от мира; но, делая это, я чувствую уверенность, что не наступаю никому на пятки, ибо все актеры в этой домашней драме мертвы, и мир, кажется, готов услышать факты. Поскольку его семейная жизнь, по мнению всех его друзей, оказывала своеобразное влияние на политическую карьеру мистера Линкольна, не может быть никакой непристойности, я полагаю, в том, чтобы пролить свет на нее сейчас. Характер и натура миссис Линкольн были рассмотрены в другой главе, и было сказано достаточно, чтобы показать, что одним из ее величайших несчастий была неспособность контролировать свой темперамент. Признайте это, и все можно объяснить. Как бы холодно и отстраненно ни выглядел ее муж для других, как бы впечатляюще, когда он был разгневан, ни казалось его негодование на публике, он никогда не давал воли своим чувствам дома. Он всегда кротко принимал как окончательную власть своей жены во всех вопросах домашнего обихода.*

* Однажды человек, делавший некоторые улучшения во дворе Линкольна, предложил миссис Линкольн целесообразность срубить одно из деревьев, на что она охотно согласилась. Прежде чем сделать это, однако, человек пришел в наш офис и проконсультировался с самим Линкольном по этому поводу. «Что сказала миссис Линкольн?» — спросил последний. «Она согласилась, чтобы его убрали». «Тогда, во имя Божье, — воскликнул Линкольн, — рубите его под корень!»

Это может отчасти объяснить заявление судьи Дэвиса о том, что «как правило, когда все юристы в субботу вечером уходили домой, чтобы повидаться со своими семьями и друзьями, Линкольн находил какой-нибудь предлог и отказывался идти. Мы ничего не говорили, но нам всем казалось, что он не был счастлив в семейной жизни». Он не осуществлял никакого управления своим домашним хозяйством. Его дети делали почти все, что хотели. Многие из их выходок он одобрял, и ни в чем их не ограничивал. Он никогда не упрекал их и не хмурился на них по-отечески. Он был самым снисходительным родителем, которого я когда-либо знал. У него была привычка, когда он был дома в воскресенье, приводить своих двух мальчиков, Вилли и Томаса — или «Тэда» — в офис, чтобы они оставались там, пока его жена посещала церковь. Он редко сопровождал ее туда. Мальчики были абсолютно не ограничены в своих развлечениях. Если они сбрасывали все книги с полок, гнули перья, опрокидывали чернильницы, разбрасывали юридические бумаги по полу или бросали карандаши в плевательницу, это никогда не нарушало безмятежности добродушия их отца. Часто погруженный в мысли, он никогда не замечал их озорных, но разрушительных выходок — в отличие от его несчастного партнера, который много думал, но ничего не говорил — и, даже если это доводилось до его сведения, он фактически поощрял их повторение, отказываясь проявлять какие-либо существенные доказательства родительского неодобрения. После окончания церковной службы мальчики и их отец, спускаясь по лестнице офиса, печально направлялись домой. Они смешивались с толпами хорошо одетых людей, возвращавшихся из церкви, большинство из которых могли бы задаться вопросом, идет ли трио, мимо которого они проходили, к очагу, где царили любовь и белокрылый мир. Близкий родственник миссис Линкольн, объясняя несчастное положение дел в доме этой леди, предложил такое предположение: «Миссис Линкольн происходила из лучшего рода и была воспитана как леди. Ее муж был ее противоположностью — по происхождению, по образованию, по воспитанию, во всем; и поэтому вполне естественно, что она должна жаловаться, если он сам открывал дверь, вместо того чтобы послать слугу сделать это; также ее не следует осуждать, если, как вы говорите, она подняла «веселую войну» из-за того, что он упорно использовал свой собственный нож для масла, вместо серебряного, предназначенного для этой цели». * Такая нехватка светского лоска со стороны ее мужа, конечно, вызывала у миссис Линкольн большое негодование, и поэтому, комментируя это, она не заботилась ни о времени, ни о месте. Ее частые вспышки гнева вызывали множество неловких ситуаций, из которых Линкольн с большим трудом выбирался.

* Леди-родственница, которая жила два года с Линкольнами, рассказала мне, что мистер Линкольн имел привычку лежать на полу, используя спинку стула в качестве подушки, когда читал. Однажды вечером, находясь в таком положении в холле, раздался стук в парадную дверь, и, хотя он был в одних рубашечных рукавах, он ответил на вызов. У двери были две дамы, которых он пригласил в гостиную, уведомив их в своей открытой, фамильярной манере, что он «выведет женскую половину». Миссис Линкольн из соседней комнаты стала свидетельницей входа дам и подслушала шутливое выражение мужа. Ее негодование было настолько мгновенным, что она сделала ситуацию чрезвычайно интересной для него, и он был рад ретироваться из особняка. Он не возвращался до глубокой ночи, а затем тихо проскользнул через заднюю дверь.

Миссис Линкольн из-за своей своеобразной натуры не могла долго удерживать слугу у себя на службе. Море никогда не было таким спокойным, чтобы ветерок не взволновал его воды. Она любила показуху и внимание, и если, когда она прославляла свое семейное происхождение или предавалась одной из своих странных вспышек, слуга мог имитировать абсолютную раболепность или имел достаточно такта, чтобы поощрять ее социальные претензии, миссис Линкольн была на время ее самым верным другом. Одна служанка, которая приспособилась к капризным манерам леди, жила с семьей несколько лет. Она рассказала мне, что во время дебатов между Дугласом и Линкольном она часто слышала, как жена последнего хвасталась, что она еще будет хозяйкой Белого дома. Секрет ее способности терпеть эксцентричности своей хозяйки раскрылся в признании, что мистер Линкольн давал ей лишний доллар каждую неделю при условии, что она будет мужественно встречать любые бури, которые могут возникнуть, и терпеть все, что может с ней случиться, без жалоб. Это было довольно суровое условие, но она строго придерживалась своей части контракта. Деньги выплачивались тайно и без ведома миссис Линкольн. Часто, после бурных сцен между хозяйкой и ее слугой, Линкольн при первой же возможности ободряюще клал руку на плечо последней с наставлением: «Мэри, не теряй мужества». Может быть не без интереса добавить, что служанка впоследствии вышла замуж за человека, который завербовался в армию. Весной 1865 года его жена сумела добраться до Вашингтона, чтобы добиться освобождения мужа со службы. После некоторых усилий ей удалось добиться аудиенции у президента. Он был рад видеть ее, дал ей корзину фруктов и направил ее прийти на следующий день и получить пропуск через линии и деньги на покупку одежды для себя и детей. В ту ночь он был убит.

Следующее письмо редактору газеты в Спрингфилде послужит образцом тех затруднений, которые часто преследовали мистера Линкольна, когда его жена вступала в контакт с другими. Что в данном случае она сказала разносчику газет, мы не знаем; мы можем только разумно предположить. У меня нет личных воспоминаний об этом инциденте, хотя я довольно хорошо знал человека, которому оно было адресовано. Письмо только недавно всплыло на свет. Я вставляю его без дальнейших комментариев.

[Личное.]

«Спрингфилд, Иллинойс, 20 февраля 1857 г.

Джон Э. Розетт, эсквайр.

Дорогой сэр: — Ваша записка о маленькой заметке в «Репабликан» была получена вчера, с тех пор я был слишком нездоров, чтобы заметить ее. Я не предполагал, что вы написали или одобрили ее. Все произошло по ошибке. Вы знаете из разговора со мной, что я считал создание газеты неудачным, но я всегда ожидал, что не буду чинить ей препятствий и буду поддерживать ее в той мере, чтобы брать и оплачивать один экземпляр. Когда газету принесли в мой дом, моя жена сказала мне: «Ну что, ты собираешься брать еще одну никчемную маленькую газетенку?» Я сказал ей уклончиво: «Я не давал распоряжения оставлять газету». Из этого, в мое отсутствие, она отправила сообщение разносчику. Вот и вся история.

«Искренне ваш,

А. Линкольн».

Однажды человек зашел в дом, чтобы узнать, почему миссис Линкольн так бесцеремонно уволила его племянницу. Миссис Линкольн встретила его у двери и, будучи несколько взвинченной, дала волю своим чувствам, прибегнув к таким бурным жестам и резким выражениям, что человек был рад поспешно ретироваться. Он сразу же отправился искать Линкольна, решив потребовать от него надлежащего удовлетворения за действия его жены. Линкольн в это время развлекал толпу в магазине. Человек, все еще пребывая в некотором волнении, позвал его к двери и предъявил требование. Линкольн на мгновение выслушал его историю. «Мой друг, — прервал он, — я сожалею это слышать, но позвольте мне спросить вас со всей откровенностью: не можете ли вы потерпеть несколько мгновений то, что было моей ежедневной долей последние пятнадцать лет?» Эти слова были произнесены так скорбно и с таким выражением страдания, что человек был полностью обезоружен. Это был случай, который взывал к его чувствам. Схватив руку несчастного мужа, он выразил в недвусмысленных выражениях свое сочувствие и даже извинился за то, что подошел к нему. Он больше не сказал ни слова о разъяренной жене, и у Линкольна впоследствии не было лучшего друга в Спрингфилде.

У мистера Линкольна никогда не было доверенного лица, и поэтому он никогда не открывал душу другим. Он никогда не говорил о своих испытаниях мне или, насколько я знал, кому-либо из своих друзей. Это было тяжелое бремя, но он нес его достаточно печально и без ропота. Я всегда мог понять, когда он был в беде, без слов. Он не был точно ранним пташкой, то есть обычно никогда не появлялся в офисе до девяти часов утра. Я обычно опережал его на час. Иногда, однако, он приходил уже в семь часов — фактически, однажды я помню, он пришел до рассвета. Если, придя в офис, я заставал его там, я мгновенно понимал, что на домашнем море поднялся бриз и воды взволнованы. Он либо лежал на кушетке, глядя в небо, либо свернувшись калачиком в кресле, положив ноги на подоконник заднего окна. Он не поднимал глаз, когда я входил, и отвечал на мое «Доброе утро» только ворчанием. Я сразу же занимался пером и бумагой или пролистывал страницы какой-нибудь книги; но свидетельство его меланхолии и страдания было настолько очевидным, а его молчание настолько значимым, что я сам начинал беспокоиться и, находя какой-нибудь предлог, чтобы пойти в здание суда или куда-то еще, покидал комнату.

Дверь кабинета, выходящая в узкий коридор, была наполовину стеклянной, с занавеской на латунных кольцах, нанизанных на проволоку. Выходя в таких случаях, я задергивал занавеску на стекле, и, еще не дойдя до низа лестницы, слышал, как в замке поворачивается ключ, и Линкольн оставался один в своей тоске. Проведя час в канцелярии клерка в здании суда, а затем еще час в соседней лавке, я возвращался. К тому времени либо заходил клиент и Линкольн излагал ему законы, либо туча уныния рассеивалась, и он был занят тем, что рассказывал какую-нибудь историю из Индианы, чтобы отогнать воспоминания об утренней хандре. Наступал полдень, и я отправлялся домой обедать. Возвращаясь через час, я заставал его все в том же кабинете — хотя его дом находился всего в нескольких кварталах оттуда, — обедающим ломтиком сыра и горстью крекеров, которые в мое отсутствие он приносил из лавки внизу. Расставаясь на день в пять или шесть часов вечера, я все равно оставлял его там: он либо сидел на ящике у подножия лестницы, развлекая нескольких бездельников, либо коротал время таким же образом на ступенях здания суда. Свет в кабинете после наступления темноты свидетельствовал о его присутствии там до поздней ночи, когда, после того как весь мир погружался в сон, можно было увидеть высокую фигуру человека, которому суждено было стать президентом страны, прогуливающегося в тени деревьев и зданий и тихо проскальзывающего в дверь скромного каркасного дома, который мир, по общепринятому обычаю, называл его домом.

Некоторые могут настаивать на том, что эта картина слишком приукрашена. Если так, я могу лишь ответить, что они не знают фактов. Большинство тех, кто обладает личным знанием о них, упорно хранят молчание. Если бы их уста могли открыться и все стало бы известно, мои выводы и утверждения, по меньшей мере, были бы признаны справедливыми, разумными и правдивыми. Еще несколько слов о семейной жизни Линкольна, и я перейду к другой фазе его жизни. Один из его самых близких и теплых друзей, который до сих пор жив, придерживается теории, что, в конечном счете, политическое восхождение Линкольна и его окончательное избрание на пост президента были обусловлены влиянием его жены больше, чем кем-либо или чем-либо другим. «Тот факт, — настаивает этот друг, — что Мэри Тодд своим бурным характером и неудачными манерами не давала мужу стать домоседом, в значительной степени послужил ему на пользу; ибо благодаря этому он постоянно находился в мире бизнеса и политики. Вместо того чтобы проводить вечера дома, читая газеты и грея ноги у собственного камина, он постоянно был среди простых людей, общался с политиками, обсуждал общественные вопросы с фермерами, которые толпились в кабинетах здания суда и капитолия штата, и обменивался мнениями с бездельниками, которые окружали печку зимними вечерами в деревенской лавке. Результатом этого постоянного контакта с миром стало то, что его знали лучше, чем любого другого человека в его окружении. Его жена, таким образом, была одним из непреднамеренных средств его продвижения. Если бы, с другой стороны, он женился на какой-нибудь менее амбициозной, но более домашней женщине, тихой дочери честного фермера — той, которая смотрела бы на него снизу вверх и боготворила его за то, что он возвысил ее, — результат мог бы быть иным. Ибо, хотя для нее, несомненно, было бы гордостью следить за тем, чтобы у него всегда была чистая одежда, когда она ему нужна; чтобы его тапочки всегда были на своем месте; чтобы он был тепло одет и сыт; и хотя привилегия угождать каждому его желанию и прихоти могла бы быть для нее скорее удовольствием, чем обязанностью, я боюсь, что он был бы похоронен в удовольствиях любящего дома, и страна никогда не получила бы Авраама Линкольна в качестве своего президента».