* 3 декабря.
Дуглас был невысокого роста — чуть более пяти футов, — коренастый, с большой головой, широкими плечами, глубокой грудью и яркими чертами лица. Он был вежлив и обходителен, но бесстрашен. У него была та уникальная черта, магнетизм, полностью развитая в его натуре, которая привлекала множество друзей и легко делала его кумиром публики. Он имел обширный опыт в дебатах и годами обучался в контакте с великими умами и ораторами в Конгрессе. Он был полон политической истории, хорошо осведомлен об общих темах, красноречив почти до блеска, самоуверен до высокомерия и опасный конкурент во всех отношениях. То, чего ему не хватало в изобретательности, он восполнял стратегией, и если в дебатах он не мог разрушить структуру аргумента своего оппонента прямым и яростным нападением, он отнюдь не стеснялся прибегать к натянутому пересказу позиции последнего или к экстравагантности насмешек. Линкольн знал своего человека досконально и хорошо*.
* В последние годы сложилось ошибочное впечатление относительно способностей и положения Дугласа как юриста. Одна из последних биографий Линкольна приписывает ему многие уловки «адвоката-проходимца». Это не только несправедливо, но и решительно неверно. Я всегда находил Дугласа в адвокатуре широким, честным и либерально мыслящим человеком. Хотя он не был доскональным знатоком закона, его большой запас здравого смысла удерживал его в первых рядах. Он был одинаково щедр и любезен, и никогда не опускался до того, чтобы выиграть дело нечестным путем. Я знаю, что Линкольн придерживался того же мнения о нем. Только в политике Дуглас демонстрировал отсутствие гибкости и прямоты, и только тогда Линкольн проявлял недостаток веры в его мораль.
Он часто встречал Дугласа на предвыборных выступлениях; был знаком с его тактикой и, хотя полностью осознавал его «отсутствие твердой политической морали», не был против того, чтобы скрестить шпаги с эластичным и гибким «Маленьким гигантом».
Сам Линкольн был построен на совершенно ином фундаменте. Его базой были простой здравый смысл, прямое утверждение и непреклонность логики. По физическому складу он был холодным — по крайней мере, не магнетическим — и не делал попыток ослепить людей своей манерой держаться. Он не заботился о последователях, и хотя часто боролся за политический приз, в своих усилиях он никогда не нарушал свой хорошо известный дух справедливости или открытую любовь к истине. Он анализировал все, обнажал каждое утверждение и благодаря своим широким способностям к рассуждению и мужественности признания внушал своим слушателям глубокое убеждение в своей искренности и честности. Дуглас, возможно, электризовал толпы своим красноречием или очаровывал их своей величественной осанкой и ловкостью в дебатах, но когда каждый человек, после того как собрания заканчивались и аплодисменты стихали, уходил домой, в его голове звенела логика Линкольна и призыв к человечности.
Краткое описание внешности мистера Линкольна на трибуне и его манеры во время выступления, возможно, будет небезынтересным. Стоя прямо, он был шесть футов четыре дюйма ростом. Он был худощав и неуклюж в фигуре. Если не считать печального, болезненного вида из-за привычной меланхолии, его лицо не имело характерного или застывшего выражения. Он был тонок в груди и поэтому слегка сутулился. Когда он вставал, чтобы обратиться к судам, присяжным или толпам людей, его тело слегка наклонялось вперед. Поначалу он был очень неловким, и казалось настоящим трудом приспособиться к окружающей обстановке. Некоторое время он боролся с чувством явной застенчивости и чувствительности, и это только добавляло ему неловкости. Я часто видел мистера Линкольна в эти моменты и сочувствовал ему. Когда он начинал говорить, его голос был пронзительным, писклявым и неприятным. Его манера, его поза, его темное, желтое лицо, морщинистое и сухое, его странность позы, его застенчивые движения — все, казалось, было против него, но лишь на короткое время. Встав, он обычно клал руки за спину, тыльную сторону левой руки на ладонь правой, большой и остальные пальцы правой руки обхватывали левую руку у запястья. Несколько мгновений он играл сочетанием неловкости, чувствительности и застенчивости. По мере того как он продолжал, он становился несколько оживленным, и, чтобы оставаться в гармонии со своим растущим теплом, его руки ослабляли хватку и падали по бокам. Вскоре он сцеплял их перед собой, переплетая пальцы, при этом один большой палец преследовал другой. Поскольку его речь теперь требовала более выразительного высказывания, его пальцы расцеплялись, и руки падали в стороны. Его левая рука отбрасывалась назад, тыльная сторона ладони упиралась в тело, правая рука искала бок. К этому времени он обретал достаточную самообладание, и начиналась его настоящая речь. Он жестикулировал не столько руками, сколько головой. Он часто использовал последнюю, энергично бросая ее то в одну, то в другую сторону. Это движение было значимым, когда он стремился подкрепить свое утверждение. Иногда оно сопровождалось быстрым рывком, как будто выбрасывая электрические искры в горючий материал. Он никогда не пилил воздух и не разрывал пространство в клочья, как делают некоторые ораторы. Он никогда не играл на публику. Он был хладнокровен, рассудителен, задумчив — со временем самообладал и уверен в себе. Его стиль был ясным, кратким и компактным. В аргументации он был логичен, доказателен и справедлив. Он небрежно относился к своей одежде, и его костюмы, вместо того чтобы сидеть аккуратно, как одежда Дугласа на хорошо сложенной фигуре последнего, свободно висели на его гигантском теле. По мере того как он продвигался в своей речи, он становился свободнее и менее беспокойным в своих движениях; в этой степени он был грациозен. У него была совершенная естественность, сильная индивидуальность; и в этой степени он был величественен. Он презирал блеск, показуху, установленные формы и притворство. Он говорил эффективно, чтобы воздействовать на суждение, а также на эмоции людей. В длинном, костлявом пальце его правой руки был целый мир смысла и акцента, когда он расставлял идеи в умах своих слушателей. Иногда, чтобы выразить радость или удовольствие, он поднимал обе руки под углом около пятидесяти градусов, ладонями вверх, как будто желая обнять дух того, что он любил. Если чувство было чувством отвращения — например, осуждение рабства — обе руки, вскинутые вверх и сжатые в кулаки, проносились по воздуху, и он выражал проклятие, которое было поистине возвышенным. Это был один из его самых эффективных жестов, и он наиболее ярко означал твердую решимость сокрушить объект своей ненависти и растоптать его в пыль. Он всегда стоял прямо на ногах, носок вровень с носком; то есть он никогда не ставил одну ногу перед другой. Он ни к чему не прикасался и ни на что не опирался для поддержки. Он делал лишь несколько изменений в своих позициях и позах. Он никогда не разглагольствовал, никогда не ходил взад-вперед по платформе. Чтобы дать отдых рукам, он часто хватался левой рукой за лацкан своего пиджака, держа большой палец вертикально и оставляя правую руку свободной для жестикуляции. Дизайнер памятника, недавно воздвигнутого в Чикаго, удачно запечатлел его именно в этой позе. По мере того как он продолжал свою речь, упражнение его голосовых связок несколько меняло тон его голоса. Он в некоторой степени терял свой прежний острый и пронзительный тон и смягчался в более гармоничный и приятный звук. Его форма расширялась, и, несмотря на впалую грудь, он представал великолепной и внушительной фигурой. В своей защите Декларации независимости — своем величайшем вдохновении — он был огромен в прямоте своих высказываний; он поднимался до страстного красноречия, непревзойденного Патриком Генри, Мирабо или Верньо, поскольку его душа была вдохновлена мыслью о правах человека и Божественной справедливости*. Его маленькие серые глаза сверкали на лице, сияющем огнем его глубоких мыслей; и его беспокойные движения и застенчивая манера погружались под волну праведного негодования, которая нахлынула на него. Таким был Линкольн-оратор.
* Горас Уайт, который присутствовал и делал репортаж о речи для своей газеты «Чикаго Трибьюн». Письмо от 9 июня 1865 г., рукопись.
Мы можем в некоторой степени оценить чувство, с которым Дуглас, агрессивный и бесстрашный, каким он был, приветствовал состязание с таким человеком, как Линкольн. Четыре года назад, в совместных дебатах с ним, он просил о прекращении судебных враждебных действий, признавая, что его оппонент, известный своим расщеплением рельсов, доставил ему «больше хлопот, чем весь Сенат Соединенных Штатов вместе взятый». Теперь он снова был поставлен лицом к лицу с ним*.
* «Дуглас и я впервые в этой кампании скрестили шпаги здесь вчера. Искры летели, и я рад знать, что я еще жив». — Линкольн Дж. О. Каннингему, Оттава, Иллинойс, 22 августа 1858 г., рукопись.
Нет необходимости и не соответствует цели этой работы воспроизводить здесь речи, произнесенные Линкольном или Дугласом в их справедливо известных дебатах. Кратко говоря, позиция Линкольна была объявлена в его вступительной речи в Спрингфилде: ««Дом, разделенный против самого себя, не устоит». Я верю, что это правительство не может существовать постоянно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен, я не ожидаю, что дом падет — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его туда, где общественное мнение успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, на Севере, как и на Юге». Позиция Дугласа по вопросу о рабстве была позицией безразличия. Он всеми силами отстаивал доктрину «народного суверенитета», положение, как причудливо выразился Линкольн, которое означало, что «если один человек решает поработить другого, никакой третий человек не имеет права возражать». На последней совместной дискуссии в Олтоне Линкольн, поразмыслив о патриотизме любого человека, который был настолько безразличен к злу рабства, что ему было все равно, проголосуют ли за него или против, завершил свою речь этим волнующим резюме: «Это [рабство] — реальный вопрос. Это вопрос, который будет продолжаться в этой стране, когда эти бедные языки судьи Дугласа и мой собственные умолкнут. Это вечная борьба между этими двумя принципами — добром и злом — во всем мире. Это два принципа, которые стояли лицом к лицу с начала времен и будут продолжать бороться вечно. Один — это общее право человечества, а другой — божественное право королей. Это один и тот же принцип, в какой бы форме он ни проявлялся. Это тот же дух, который говорит: «Ты работай, трудись и зарабатывай хлеб, а я буду его есть». Неважно, в какой форме это приходит, будь то из уст короля, который стремится оседлать народ своей собственной нации и жить плодами их труда, или от одной расы людей как оправдание для порабощения другой расы, это один и тот же тиранический принцип».
Я полагаю, нет необходимости вставлять здесь семь вопросов, которые Дуглас задал Линкольну на их первой встрече в Оттаве, ни исторические четыре, которые Линкольн задал во Фрипорте. Остается только сказать, что, отвечая Линкольну в
Фрипорте, Дуглас совершил свое собственное политическое падение. Он был полностью сметен со своего прежнего фундамента, и даже слава последующего избрания в Сенат никогда не вернула его к нему.
Во время кампании мистер Линкольн, помимо семи встреч с Дугласом, выполнил тридцать одну запись, сделанную Государственным центральным комитетом, помимо выступлений во многих других случаях и местах, не объявленных заранее. В своих поездках туда и обратно по штату, между встречами, он иногда останавливался в Спрингфилде, чтобы проконсультироваться со своими друзьями или чтобы ознакомиться с вопросами, которые возникали во время кампании. Он держал меня занятым поиском старых речей и сбором фактов и статистики в библиотеке штата. Я делал щедрые вырезки, имеющие какое-либо отношение к вопросам часа, из каждой газеты, которую мне случалось видеть, и держал его снабженным ими; и в одном или двух случаях, в ответ на письма и телеграммы, я отправлял ему книги. У него была маленькая книга в кожаном переплете, скрепленная спереди застежкой, в которую мы оба вставляли газетные вырезки и газетные комментарии, пока не началась кампания. В организации совместных собраний и управлении толпами Дуглас пользовался одним большим преимуществом. Он был сенатором Соединенных Штатов в течение нескольких лет и имел влиятельных друзей, занимающих удобные государственные должности по всему штату. Эти люди присутствовали на каждом собрании, не упуская возможности громко аплодировать всем пунктам, которые выдвигал Дуглас, и всячески превозносить его. Искусно придуманная демонстрация их энтузиазма имела заметный эффект на определенные толпы — факт, на который Линкольн часто жаловался своим друзьям. Один из тех, кто сопровождал его во время кампании*, рассказывает следующее: «Линкольн и я были на сельскохозяйственной ярмарке в Сентралии на следующий день после дебатов в Джонсборо. Наступила ночь, и мы были утомлены, проведя весь день на ярмарочной площади. Мы должны были ехать на север по Иллинойской центральной железной дороге. Поезд должен был прибыть в полночь, и депо было полно людей. Мне удалось достать стул для Линкольна в офисе суперинтенданта железной дороги, но мелкие политики вторгались так, что он едва мог поспать хоть минуту. Поезд пришел и был заполнен мгновенно. Я нашел место у двери для Линкольна и себя. Он был измотан и должен был встретиться с Дугласом на следующий день в Чарльстоне. Пустой вагон, называемый салонным вагоном, был прицеплен к хвосту поезда и заперт. Я попросил кондуктора, который хорошо знал Линкольна и меня — мы оба были адвокатами дороги, — не может ли Линкольн поехать в этом вагоне; что он был истощен и нуждался в отдыхе; но кондуктор отказался. Впоследствии я провел его туда хитростью. В то же время Джордж Б. Макклеллан лично возил Дугласа в специальном вагоне и специальном поезде; и это было несправедливое обращение, которое Линкольн получил от Иллинойской центральной железной дороги. Каждый интерес этой дороги и каждый сотрудник были против Линкольна и за Дугласа».
* Генри К. Уитни, рукопись, 21 июля 1865 г.
Жара, пыль и костры кампании наконец подошли к концу. Выборы состоялись второго ноября, и хотя Линкольн получил большинство голосов избирателей — более четырех тысяч, — результаты по избирательным округам предвещали его поражение. На самом деле, когда выборы в Сенат состоялись в Законодательном собрании, Дуглас получил пятьдесят четыре, а Линкольн сорок шесть голосов — один из результатов прискорбного закона о распределении мест, действовавшего тогда*.
* Горас Грили был одним из самых бдительных людей во время дебатов. Он написал Линкольну и мне много писем, которые я до сих пор храню. В письме ко мне во время кампании, 6 октября, он говорит относительно Дугласа: «На его нынешней позиции я, конечно, не мог бы поддержать его, но ему не нужно было бы быть на этой позиции, если бы республиканцы Иллинойса были такими же мудрыми и дальновидными, как они искренни и верны... но видя, что дела обстоят так, как они обстоят, я не хочу, чтобы меня цитировали как авторитет для создания проблем и разделения среди наших друзей». Вскоре после того, как он услышал о результате ноябрьских выборов, он снова пишет: «Я советую вам в частном порядке, что мистер Дуглас был бы самым сильным кандидатом, которого Демократическая партия могла бы представить на пост президента; но они не представят его. Старые лидеры не одобрили бы это. Поскольку он обречен быть зарезанным в Чарльстоне, хорошая политика — откармливать его тем временем. Он будет лучше разрезаться во время убоя». Запрос о его предпочтениях относительно президентского материала вызвал этот ответ, 4 декабря: «Что касается президента, мое нынешнее суждение — Эдвард Бейтс, с Джоном М. Ридом в качестве вице-президента; но я готов пойти на все, что выглядит сильным. Я не хочу нагружать команду тяжелее, чем она сможет вытянуть. Что касается Дугласа, он похож на мальчика того человека, который (как он сказал) «весил не так много, как он ожидал, и он всегда знал, что не будет». Я никогда не считал его очень звонкой монетой; но я не считал лучшим бить его по спине его анти-Лекомптонской борьбы, и я до сих пор придерживаюсь этого мнения».
Письма Линкольна этого периода являются лучшим доказательством его чувств, которое можно получить сейчас, и того, как он принял свое поражение. Генри Эсбери, другу, который написал ему бодрое письмо, увещевая его не бросать битву, он ответил:
«Спрингфилд, 19 ноября 1858 г.
Мистеру Генри Эсбери,
Дорогой сэр: Ваше письмо от 13-го числа было получено несколько дней назад. Борьба должна продолжаться. Дело гражданской свободы не должно быть сдано в конце одного или даже ста поражений. Дуглас обладал изобретательностью, чтобы его поддерживали в недавнем состязании как лучшее средство для разрушения и для поддержания интересов рабовладельцев. Никакая изобретательность не может долго удерживать эти антагонистические элементы в гармонии. Еще один взрыв скоро произойдет.
Искренне ваш,
А. Линкольн».
Другому другу* в тот же день он пишет:
* Доктор Генри.
«Я рад, что участвовал в недавней гонке. Это дало мне возможность быть услышанным по великим и долговечным вопросам века, чего я не мог бы получить никаким другим способом; и хотя я теперь исчезаю из виду и буду забыт, я верю, что оставил некоторые следы, которые будут говорить в пользу дела свободы долго после того, как я уйду». Прежде чем перейти к более поздним событиям в жизни мистера Линкольна, уместно включить в эту главу, в качестве образца его ораторского искусства в то время, его красноречивое упоминание Декларации независимости, найденное в речи, произнесенной в Бирдстауне 12 августа, а не в Льюистоне пятью днями позже, как утверждают многие биографы. Помимо лаконичности рассуждений, возвышенная мысль, которую она предлагает, дает ей право стоять рядом с тем великим шедевром, его Геттисбергской речью. Упомянув о подавлении отцами Республики работорговли, он говорит: «Эти люди через своих представителей в старом Индепенденс-холле сказали всему роду человеческому: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью». Это была их величественная интерпретация экономики Вселенной. Это было их высокое, мудрое и благородное понимание справедливости Творца к своим созданиям — да, господа, ко всем его созданиям, ко всей великой семье человечества. В их просвещенном убеждении, ничто, отмеченное божественным образом и подобием, не было послано в мир, чтобы быть растоптанным, униженным и превращенным в скот своими собратьями. Они охватили не только весь род человеческий, живущий тогда, но они протянули руку вперед и ухватились за самое далекое потомство. Они воздвигли маяк, чтобы направлять своих детей, и детей их детей, и бесчисленные мириады, которые должны населять землю в другие века. Будучи мудрыми государственными деятелями, они знали склонность процветания порождать тиранов, и поэтому они установили эти великие самоочевидные истины, чтобы, когда в далеком будущем какой-то человек, какая-то фракция, какой-то интерес выдвинут доктрину, что никто, кроме богатых людей, никто, кроме белых людей, или никто, кроме белых англосаксонских людей, не имеет права на жизнь, свободу и стремление к счастью, их потомство могло бы снова взглянуть на Декларацию независимости и набраться мужества, чтобы возобновить битву, которую начали их отцы, чтобы истина, справедливость, милосердие и все гуманные и христианские добродетели не были искоренены из страны; чтобы никто впредь не осмелился ограничивать и очерчивать великие принципы, на которых строился храм свободы.