«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

«"Я обязался поехать в Кембридж, и я должен быть там. Я пришел сюда, как договорился, и собираюсь туда таким же образом". Более разочарованной аудитории никогда не видели; но мистер Линкольн справедливо разбудил ее, и она оставалась весь день и до вечера, чтобы послушать других ораторов. Мы пытались заставить его приехать снова, но это было невозможно. Я слышал, как речь была закончена позже в Тремонт-Темпл, Бостон; и примечателен тот факт, что в тот же вечер и с той же платформы Уильям Г. Сьюард также выступил и произнес единственную политическую речь, которую он когда-либо произносил в Бостоне. Кто мог тогда мечтать, что в Линкольне мы слушаем человека, который должен был стать будущим президентом Соединенных Штатов и оставить репутацию, уступающую только репутации Вашингтона! Мистер Линкольн тронул свою бостонскую аудиторию почти так же, как я описал, но мистер Сьюард произнес первую речь и, конечно, рассматривался как главная звезда. Речь Сьюарда была гораздо более амбициозной и всеобъемлющей, чем речь Линкольна. Последний еще не начал рассматривать широкие принципы в кампании 1848 года. Аргумент мистера Сьюарда был триумфом интеллекта после самой тщательной подготовки. Я не думаю, что мистер Линкольн вообще когда-либо писал свою речь. Он стремился не к большему, чем быть ярким, эффективным и привлекательным для своей аудитории, и его успех здесь был совершенным».

ГЛАВА XI.

После свадьбы Линкольна и мисс Тодд в особняке Эдвардсов мы мало слышим о них как о супружеской паре до весны 1843 года, когда муж пишет своему другу Спиду, который соединился со своей "черноглазой Фанни" чуть больше года назад, по поводу своей жизни как женатого человека. "Обладаешь ли ты домами и землями", — пишет он, — "и волами, и ослами, и слугами, и служанками, и рождаешь ли сыновей и дочерей? Мы не ведем хозяйство, а снимаем комнату в отеле Globe Tavern, который сейчас очень хорошо содержится вдовой по фамилии Бек. Наша комната (та самая, которую занимал там доктор Уоллес) и питание стоят нам всего четыре доллара в неделю". Зарабатывание на жизнь было медленным и обескураживающим делом для него, ибо мы находим его в другом письме, извиняющимся за свою неудачу посетить Кентукки, "потому что", — говорит он, — "я так беден и делаю так мало успехов в мире, что теряю за месяц безделья столько же, сколько приобретаю за год посева". Но благодаря неустанным усилиям и признанию влиятельных друзей ему удавалось благодаря редкой бережливости двигаться вперед. В его борьбе, как в праве, так и за политическое продвижение, его жена разделяла его жертвы. Она была отважной маленькой женщиной и, по сути, наделенной более беспокойными амбициями, чем он. Она была одарена редким пониманием мотивов, которые движут человечеством, и нет сомнений, что большая часть успеха Линкольна была в некоторой степени объяснима ее проницательностью и стимулом ее влияния. Его избрание в Конгресс в течение четырех лет после их свадьбы доставило ей огромное удовлетворение. Она любила власть и известность, и когда она иногда приходила в наш офис, мне тогда казалось, что она чрезмерно гордится своим высоким и неуклюжим мужем. Она видела в нем блестящие перспективы впереди, и каждое его движение отслеживалось ею с самым пристальным интересом. Если другим людям он казался невзрачным, то для нее он был воплощением благородной мужественности, и каждый последующий день убеждал ее в мудрости ее выбора Линкольна вместо Дугласа — если в действительности она когда-либо всерьез принимала ухаживания последнего. "Мистер Линкольн, может быть, не такая красивая фигура", — сказала она однажды в офисе в отсутствие мужа, когда разговор зашел о Дугласе, — "но люди, возможно, не знают, что его сердце такое же большое, как длинные его руки".

Миссис Линкольн сопровождала своего мужа в Вашингтон и оставалась там в течение одной сессии Конгресса. Находясь там, они жили в том же доме, что и Джошуа Р. Гиддингс, и когда в 1856 году доблестный старый аболиционист приехал принять участие в предвыборной кампании в Иллинойсе, он рано разыскал Линкольна, на которого произвел такое благоприятное впечатление несколько лет назад. Возвращаясь домой из Конгресса, Линкольн ехал через Ниагарский водопад и вниз по озеру Эри до Толедо или Детройта. Случилось так, что некоторое время спустя я поехал в Нью-Йорк и также вернулся через Ниагарский водопад. В офисе, через несколько дней после моего возвращения, я пытался развлечь своего партнера рассказом о своей поездке и, среди прочего, описал водопад. В попытке я прибег к большому количеству образов. По мере того как я разогревался темой, мои описательные способности расширялись соответственно. Безумный поток воды, рев, пороги и радуга предоставили мне обилие материала для волнующей и впечатляющей картины. Воспоминание о гигантской и внушающей трепет сцене стимулировало мои бурные способности до высшей степени. Почти исчерпав себя в усилиях, я обратился к Линкольну за его мнением. "Что", — спросил я, — "произвело на вас самое глубокое впечатление, когда вы стояли в присутствии этого великого чуда природы?" Я никогда не забуду его ответ, потому что он очень характерным образом иллюстрирует, как он смотрел на все. "Вещь, которая поразила меня больше всего, когда я увидел водопад", — ответил он, — "было: откуда, черт возьми, взялось столько воды?" У него не было глаза для великолепия и величия сцены, для порогов, тумана, сердитых вод и рева водоворота, но его ум, работая в привычном русле, не обращая внимания на красоту или трепет, неотвратимо следовал назад к первопричине. Именно в этом свете он рассматривал каждый вопрос. Каким бы большим ни было словесное лиственное убранство, скрывающее наготу хорошей идеи, Линкольн срывал все это, пока не мог ясно видеть путь между причиной и следствием. Если в его силе был какой-то секрет, то это, безусловно, был он.

Увидев Ниагарский водопад, он продолжил свой путь домой. В какой-то точке пути судно, на котором он совершал переход, село на песчаную отмель. Капитан приказал команде собрать все свободные доски, пустые бочки и ящики и затолкнуть их под борта лодки. Эти пустые бочки использовались, чтобы поддерживать ее на плаву. После того как под судно затолкнули достаточное их количество, оно постепенно поднялось и наконец сошло с противостоящей песчаной отмели. Линкольн очень внимательно наблюдал за этой операцией. Это, несомненно, вернуло его к дням его навигации на бурном Сангамоне, когда он и Джон Хэнкс оказали аналогичную услугу на плотине Нью-Сейлема своему работодателю, изменчивому Оффуту. Постоянные размышления на тему подъема судов над песчаными отмелями и другими препятствиями в воде подсказали ему идею изобретения аппарата для этой цели. Используя принцип, задействованный в операции, которую он только что наблюдал, его план состоял в том, чтобы прикрепить своего рода мехи с каждой стороны корпуса судна чуть ниже ватерлинии, и, с помощью странной системы веревок и блоков, всякий раз, когда киль скрежетал по песку, эти мехи должны были наполняться воздухом, и таким образом, поддерживаемое на плаву, судно, как ожидалось, должно было сойти с мели. По прибытии домой он сразу же принялся за работу, чтобы продемонстрировать осуществимость своего плана. Уолтер Дэвис, механик, имевший мастерскую рядом с нашим офисом, предоставил ему использование своих инструментов, а также помог ему в изготовлении модели миниатюрного судна с устройством, как описано выше. Линкольн проявлял к нему горячий интерес. Иногда он приносил модель в офис, и, строгая ее, рассуждал о ее достоинствах и революции, которую она была призвана совершить в пароходной навигации. Хотя я считал эту вещь непрактичной, я ничего не сказал, вероятно, из уважения к хорошо известной репутации Линкольна как лодочника. Модель была отправлена или доставлена им в Вашингтон, где был выдан патент, но изобретение никогда не применялось ни к одному судну, насколько я когда-либо узнавал, и угрожавшая революция в пароходной архитектуре и навигации так и не произошла. Модель до сих пор покоится в невозмутимом сне на полках в Патентном бюро и является единственным доказательством, существующим сейчас, успеха Линкольна как изобретателя.*

* Ниже приводится копия заявки Линкольна на патент на его "Усовершенствованный метод подъема судов над мелями": "То, что я заявляю как свое изобретение и желаю обеспечить письмами-патентами, есть комбинация расширяемых плавучих камер, помещенных по бокам судна, с главным валом или валами посредством скользящих стержней, которые проходят вниз через плавучие камеры и закрепляются к их днищам, и серии веревок и блоков или их эквивалентов таким образом, что путем поворота главного вала или валов в одном направлении плавучие камеры будут принудительно опущены вниз в воду и в то же время расширены и наполнены воздухом для поддержания судна на плаву путем вытеснения воды, а путем поворота валов в противоположном направлении плавучие камеры будут сжаты в небольшое пространство и защищены от повреждений. "А. Линкольн."

Незадолго до окончания своего срока в Конгрессе он появляется в новой роли. Не сумев переизбраться, он стал претендентом на должность комиссара Главного земельного управления. Его побуждали к этому шагу многие из его друзей-вигов в Иллинойсе, но он был настолько окружен другими претендентами из своего собственного штата, что вскоре потерял всякий интерес к состязанию. Он был слишком щепетилен и ему слишком не хватало основ уверенности в себе и настойчивости, чтобы быть успешным просителем должности. В письме к Джошуа Спиду, который написал ему о благоприятном упоминании о нем мистером Криттенденом из Кентукки,* он говорит 20 февраля 1849 года: "Я польщен тем, что мистер Криттенден имеет обо мне какое-либо воспоминание, которое не является неблагоприятным; и за проявление вашей доброты ко мне я искренне благодарю вас".

* Линкольн просил Спида встретиться с Криттенденом (тогда губернатором Кентукки) и получить от последнего рекомендацию для Бейкера, который хотел первоклассную иностранную миссию. Криттенден не одобрил Бейкера, но предложил, что он поддержит Линкольна, которого он считал восходящим человеком. Спид предложил Линкольну самому подать заявление на это место. "Я дал слово Бейкеру", — ответил он, — "и ни при каких обстоятельствах не могу согласиться на использование своего имени, пока он настаивает на том же месте".

"Тем не менее, во мне нет ничего, что давало бы мне право думать о первоклассной должности, а второклассная не компенсировала бы мне насмешки со стороны других, которые хотят ее для себя. Я полагаю, что, насколько это касается вигов в Конгрессе, я мог бы получить Главное земельное управление почти по общему согласию; но тогда Свит, и Дэйв Моррисон, и Браунинг, и Сайрус Эдвардс — все хотят ее, и что хуже всего, хотя я думаю, что мог бы легко взять ее сам, я боюсь, что у меня будут проблемы получить ее для любого другого человека в Иллинойсе. Причина в том, что Макгохи, бывший член Конгресса от Индианы, здесь охотится за ней, и, будучи лично известным, его будет трудно победить любому, кто таковым не является". Но, как показало продолжение, не было нужды бояться государственного деятеля из штата "Hoosier", ибо, хотя он имел поддержку генерала Скотта и других равного влияния, все же он остался далеко позади в гонке, а вместе с ним Линкольн, Моррисон, Браунинг и Эдвардс. "Темная лошадка" в лице Джастина Баттерфилда внезапно появилась в поле зрения и с удивительной легкостью захватила заманчивый приз. Этот последний и успешный претендент был юристом с довольно обширной практикой и репутацией в Чикаго. Он был проницателен, ловок и одарен знанием того, что политики назвали бы хорошим управлением — качество или характеристика, в которой Линкольн был поразительно неполноценен. Он поддерживал мексиканскую войну, но, как ни странно, не потерял из-за этого никакого престижа среди вигов.*

* Следующее письмо дочери Баттерфилда небезынтересно: "Чикаго, 12 октября 1888 г. "Мистеру Джесси У. Уику. "Дорогой сэр: "Мой отец родился в Кине, Нью-Гэмпшир, в 1790 году, поступил в Уильямс-колледж в 1807 году и переехал в Чикаго в 1835 году. После возвращения вигов к власти он 21 июня 1849 года был назначен комиссаром Земельного управления президентом Тейлором. Конкурентом на эту должность в то время был Авраам Линкольн, который был побежден, как говорили, "превосходной быстротой Баттерфилда в достижении Вашингтона северным маршрутом", но более правильно — первостепенным влиянием его друга Дэниела Уэбстера. "Он занимал должность комиссара по земельным вопросам, пока не был выведен из строя параличом в 1852 году. После трех лет пребывания в немощном и ослабленном состоянии он скончался в своем доме в Чикаго 23 октября 1855 года на шестьдесят третьем году жизни. "С большим уважением, "Элизабет Сойер".

Окончание Конгресса и инаугурация Тейлора были сигналом для отъезда Линкольна из Вашингтона. Он уехал с утешительной уверенностью, что как соискатель должности он отнюдь не был успешен. Помимо отсутствия настойчивости, у него было бессознательное чувство превосходства и гордости, которое не допускало такой гибкости мнений, какая должна быть у профессионального соискателя должности, чтобы преуспеть. Однако он оставался лишь несколько дней в своем доме в Иллинойсе, прежде чем снова отправился в Вашингтон. Администрация президента Тейлора, чувствуя, что Линкольн заслуживает некоторого вознаграждения за свои героические усилия на предвыборных выступлениях и в других местах от имени партии вигов и ее мер, предложила ему должность губернатора или секретаря Орегона, и с целью рассмотрения этого и других предложений он вернулся в Вашингтон. Линкольн имел обыкновение рассказывать об этой последней поездке забавный случай, иллюстрирующий гостеприимство Кентукки. Он выехал из таверны Рэнсделла в Спрингфилде рано утром. Единственным другим пассажиром в дилижансе на протяжении большей части пути был кентуккиец, возвращавшийся домой из Миссури. Последний, болезненно впечатленный, без сомнения, серьезностью и меланхолией Линкольна, предпринял попытку облегчить общую монотонность поездки, предложив ему пожевать табак. Простым "Нет, сэр, спасибо; я никогда не жую", Линкольн отказался, и последовал долгий период молчания. Позже в тот же день незнакомец, вытащив из кармана обтянутый кожей футляр, предложил Линкольну сигару, от которой он также вежливо отказался на том основании, что никогда не курил. Наконец, когда они приблизились к станции, где должны были сменить лошадей, кентуккиец, налив чашку бренди из фляжки, которая лежала спрятанной в его саквояже, предложил ее Линкольну с замечанием: "Ну, незнакомец, видя, что вы не курите и не жуете, может быть, вы примете немного этого французского бренди. Это первоклассный продукт и к тому же хороший аперитив". Его высокий и неразговорчивый спутник отказался от этого последнего и лучшего доказательства гостеприимства Кентукки на том же основании, что и от табака. Когда они расстались в тот день, кентуккиец, пересаживаясь в другой дилижанс, направлявшийся в Луисвилл, тепло пожал Линкольну руку. "Послушайте, незнакомец", — сказал он добродушно, — "вы умный, но странный спутник. Я, может быть, никогда больше вас не увижу, и я не хочу вас обидеть, но я хочу сказать вот что: мой опыт научил меня, что человек, у которого нет пороков, имеет чертовски мало добродетелей. Добрый день". Линкольн наслаждался этим воспоминанием о поездке и получал большое удовольствие, рассказывая его. Во время этой же поездки произошел случай, о котором свидетельствует Томас Г. Нельсон из Терре-Хот, Индиана, который был назначен послом в Чили Линкольном, когда тот был президентом. "Весной 1849 года", — рассказывает Нельсон, — "судья Абрам Хаммонд, который впоследствии был губернатором Индианы, и я договорились поехать из Терре-Хот в Индианаполис в дилижансе. Целый день обычно уходил на поездку. К рассвету дилижанс прибыл с Запада, и когда мы вошли, мы обнаружили, что все заднее сиденье занято длинным, худым индивидуумом, чья голова, казалось, торчала из одного конца дилижанса, а ноги из другого. Он был единственным пассажиром и крепко спал. Хаммонд фамильярно хлопнул его по плечу и спросил, не зафрахтовал ли он дилижанс на день. Незнакомец, теперь широко проснувшийся, ответил: "Конечно, нет", — и сразу занял переднее сиденье, вежливо уступив нам место почета и комфорта. Мы оценили нашего попутчика с первого взгляда. Странный, необычного вида парень он был, одетый в поношенный и плохо сидящий костюм из бомбазина, без жилета или галстука, и в двадцатипятицентовой пальмовой шляпе на затылке. Его очень выдающиеся черты лица в покое казались тусклыми и безвыразительными. Считая его хорошим объектом для веселья, мы отпустили несколько шуток. Он принял их все с величайшей невинностью и добродушием и присоединился к смеху, хотя и за свой счет. В полдень мы остановились у придорожной гостиницы на обед. Мы пригласили его поесть с нами, и он подошел к столу, как будто считал это великой честью. Он сидел, наполовину поместившись на маленьком стуле, и держал шляпу под мышкой во время еды. Возобновив наше путешествие после обеда, разговор перешел в обсуждение кометы, темы, которая тогда волновала научный мир, в которой незнакомец принял глубочайшее участие. Он сделал много поразительных предположений и задал много вопросов. Мы поразили его словами ученой длины и громоподобного звучания. После ошеломляющей демонстрации словесной пиротехники ошеломленный и сбитый с толку незнакомец спросил: "Каков будет результат этого дела с кометой?" Я ответил, что не уверен, на самом деле я отличаюсь от большинства ученых и философов и склонен к мнению, что мир последует за этой чертовой штукой! Поздно вечером мы достигли Индианаполиса и поспешили в отель Браунинга, потеряв незнакомца из виду совсем. Мы удалились в свою комнату, чтобы почиститься и смыть пыль путешествия. Через несколько минут я спустился на портик и там увидел нашего длинного, мрачного попутчика в центре восхищенной группы юристов, среди которых были судьи Маклин и Хантингтон, Эдвард Ханниган, Альберт С. Уайт и Ричард У. Томпсон, которые, казалось, были развлечены и заинтересованы историей, которую он рассказывал. Я спросил Браунинга, владельца отеля, кто он такой. "Авраам Линкольн из Иллинойса, член Конгресса", — был ответ. Я был поражен этим объявлением. Я поспешил наверх и рассказал Хаммонду о поразительной новости, и вместе мы вышли из отеля через заднюю дверь и пошли по переулку к другому дому, таким образом избежав дальнейшего контакта с нашим теперь выдающимся попутчиком. Как ни странно, спустя годы после этого Хаммонд освободил должность губернатора Индианы за несколько дней до того, как Линкольн прибыл в Индианаполис по пути в Вашингтон, чтобы быть инаугурированным президентом. У меня было много возможностей после поездки в дилижансе развивать знакомство с мистером Линкольном, и я был ревностным сторонником его выдвижения и избрания на пост президента. Перед отъездом из своего дома в Вашингтон мистер Линкольн распорядился, чтобы Джона П. Ашера и меня пригласили сопровождать его. Мы согласились присоединиться к нему в Индианаполисе. По прибытии в этот город президентская партия уже прибыла, и по нашему запросу нам сообщили, что избранный президент находится в столовой отеля, на ужине. Проходя через нее, мы увидели, что каждое место за многочисленными столами было занято, но не смогли найти мистера Линкольна. Когда мы приближались к двери в офис отеля, длинная рука потянулась к моему плечу, и пронзительный голос воскликнул: "Привет, Нельсон! думаешь, в конце концов, мир собирается последовать за этой чертовой штукой?" Это был мистер Линкольн."

Преимущества и выгоды территориальных постов, предложенных президентом Тейлором Линкольну, свободно обсуждались друзьями последнего. Некоторые настаивали на его принятии на обычном основании, что когда Орегон будет принят как штат, он может стать его первым сенатором. Сам Линкольн имел некоторую склонность принять предложение. Он сам сказал мне, что чувствовал, что своим курсом в Конгрессе он совершил политическое самоубийство, и хотел попробовать сменить место жительства — отсюда искушение поехать в Орегон. Но когда он принес это предложение домой к своему очагу, его жена твердо и решительно поставила на нем крест, сказав "Нет". Это всегда заканчивало дело с Линкольном. Результат всего этого оказался счастливым избавлением для него, уместность которого становилась все более очевидной с годами.*

* Примерно в это время Грант Гудрич, юрист в Чикаго, предложил взять Линкольна в партнерство с ним. Гудрич имел там обширную и прибыльную практику, но Линкольн отказался от предложения, давая в качестве причины то, что он был склонен к чахотке, и если он переедет в такой город, как Чикаго, ему придется сидеть и учиться усерднее, чем когда-либо. Тесное применение, требуемое от него, и заключение в офисе, утверждал он, скоро убьют его. Он предпочитал ездить по округу, и даже если он зарабатывал меньшие гонорары, он чувствовал себя гораздо счастливее.

Будучи членом Конгресса и в остальном погруженным в политику, Линкольн, казалось, потерял всякий интерес к праву. Конечно, та практика, которую он сам контролировал, перешла в другие руки. Я сохранил все дела, которые мог, и работал неустанно до тех пор, пока, когда он вернулся, наша практика была такой же обширной, как у любой другой фирмы в коллегии адвокатов. Линкольн осознавал, что большая часть этого была результатом моих усилий, и по возвращении он поэтому предположил, что не имеет права делить дела и прибыль, которые я сделал. Я ответил, что, поскольку он помогал мне и дал мне известность, когда я был молод и нуждался в ней, я мог позволить себе теперь быть благодарным, если не щедрым. Поэтому я рекомендовал продолжение партнерства, и мы продолжали, как и раньше. Я мог заметить разницу в движении Линкольна как юриста с этого времени вперед. Он начал осознавать определенную нехватку дисциплины — нехватку умственной подготовки и метода. Десять лет принесли некоторые изменения в право, и еще больше в юристов Иллинойса. Убеждение укоренилось в умах людей, что пиротехника зала суда и предвыборного ораторства не обязательно подразумевает обширную или глубокую способность у юриста, который прибегал к ней. Суды становились более серьезными и более учеными, и юрист учился как предварительному и необходимому условию успеха, что он должен быть близким рассуждателем, помимо обладания широким знанием принципов, на которых построено статутное право. Конечно, была та же езда по округу, что и раньше, но суды улучшились в тоне и морали, и было меньше распущенности — по крайней мере, так казалось Линкольну. Политическое поражение оказало заметный эффект на него. Оно пошло глубже кожи и сделало из него измененного человека. Он не был озлоблен своим кажущимся политическим упадком, но все же он решил избегать политики с того времени вперед и посвятить себя полностью праву. И теперь он начал наверстывать время, потерянное в политике, изучая право всерьез. Ни один человек не имел большей силы применения, чем он. Однажды зафиксировав свой ум на любом предмете, ничто не могло вмешаться или потревожить его. Часто я выезжал на округ с ним. Мы, обычно, в маленьких сельских гостиницах занимали одну кровать. В большинстве случаев кровати были слишком коротки для него, и его ноги свисали за изножье, таким образом обнажая ограниченную площадь берцовой кости. Поставив свечу на стул у изголовья кровати, он читал и учился часами. Я знал, что он учился в этом положении до двух часов ночи. Тем временем я и другие, кому случалось занимать ту же комнату, были безопасно и крепко спящими. На округе таким образом он изучал Евклида, пока не мог с легкостью доказать все положения в шести книгах. Как он мог поддерживать свое умственное равновесие или концентрировать свои мысли на абстрактном математическом положении, в то время как Дэвис, Логан, Свит, Эдвардс и я так усердно и многословно наполняли воздух нашим бесконечным храпом, было проблемой, которую никто из нас никогда не мог решить. Я был на округе с Линкольном, вероятно, одну четверть времени. Остаток моего времени проводился в Спрингфилде, присматривая за делами там, но я знаю, что жизнь на округе была веселой. Она была богата инцидентами и предоставляла кочующим юристам достаточный отдых от всей утомительной работы, которая выпадала на их долю. Линкольн любил ее. Я полагаю, было бы справедливой оценкой заявить, что он проводил более половины года, следуя за судьями Тритом и Дэвисом по округу. По субботам суд и адвокаты, если были на разумном расстоянии, обычно отправлялись домой. Некоторые ехали за свежим запасом одежды, но большинство ехало просто провести день отдыха со своими семьями. Единственным исключением был Линкольн, который обычно проводил свои воскресенья с бездельниками в сельской таверне и только ехал домой в конце округа или срока суда. "Сначала", * рассказывает один из его коллег по округу, "мы удивлялись этому, но вскоре научились объяснять его странное нежелание ехать домой. Сам Линкольн никогда не имел много сказать о доме, и мы никогда не чувствовали себя свободными комментировать это. Большинство из нас имели приятные, привлекательные дома, и когда мы отправлялись к ним, я уверен, каждый из нас в глубине души имел смешанное чувство жалости и сочувствия к нему".

* Дэвид Дэвис, рукопись.

Если день тянулся долго и он чувствовал себя подавленным, это ощущение вскоре проходило благодаря рассказанной истории. Посетители таверны наслаждались ими, и его меланхолия, обретая крылья, казалось, улетала прочь. В роли рассказчика я склонен считать мистера Линкольна не имеющим равных. Я видел, как его окружала толпа численностью до двух, а иногда и до трехсот человек, глубоко заинтересованных исходом истории, которая, стоило ему закончить, быстро повторялась в каждой лавке и месте сбора людей в округе. Его дар имитации, как я уже отмечал ранее, и манера повествования были во многих отношениях уникальными, если не примечательными. Казалось, что его лицо и все черты принимали участие в представлении. По мере того как он приближался к сути или кульминации шутки или истории, всякий след серьезности исчезал с его лица. Его маленькие серые глаза сверкали; улыбка, словно занавес, собирала уголки его рта; его тело дрожало от сдерживаемого волнения; и когда наступала кульминация — или «изюминка» истории, как он ее называл, — никто не смеялся сердечнее него. Эти лесные аллегории сейчас уже не в моде, и любой юрист, стремящийся к известности, вряд ли осмелился бы так развлекать толпу, рискуя своей репутацией; но Линкольну это каким-то таинственным образом давало удивительно прочную власть над людьми.

Линкольн был особенно популярен в округе Менард, и во время выездных судебных сессий там он познакомился с Уильямом Энглом и Джеймсом Мюрреем, двумя людьми, которые также славились своей склонностью к рассказыванию историй. Я не утверждаю сейчас, что в то время и в той местности существовали стандарты вкуса, которые позже сочли бы высокими. У искусства не было таких покровителей, как сегодня, но люди любили прекрасное в том виде, в каком его давала природа, и доброе в том виде, в каком они его находили, с такой же преданностью, с какой более утонченные классы сейчас поклоняются своим идолам. Газеты были редкостью, и здание суда с группой разъездных адвокатов распространяло большую часть информации, которая впоследствии дробилась на мелкие части у очага поселенца. Странная цивилизация, конечно, но та, через которую должен был пройти каждый западный штат, удаленный от великой артериальной реки или морского побережья.

Когда Линкольн, Мюррей и Энгл встречались, толпа была обеспечена. Все они были в большей или меньшей степени мастерами своего дела. Я видел маленькую сельскую таверну, где эти трое имели обыкновение встречаться после закрытия суда, набитую почти до удушья аудиторией людей, собравшихся посмотреть на состязание членов этого странного триумвирата. В толпе, заполнявшей двери и окна, можно было встретить городского врача, всех адвокатов и нередко проповедника. Байки, которые они травили, и истории, которые они рассказывали, не стоит повторять здесь, но многие из них содержали мораль, которая, обнажая людские слабости, жалила, как бич. Некоторые, без сомнения, были стары как мир, с достаточным количеством «словесного лака» и изменениями имен и дат, чтобы казаться новыми и свежими. Благодаря последнему приему Линкольн мог взять у Бальзака «озорной рассказ» и, поместив его в «Египет»* или Индиану, выдать за чисто оригинальное произведение. Каждое выступление сопровождалось «бурей смеха и хором одобрительных возгласов». После того как все стихало, какой-нибудь несчастный, до чьего толстого черепа смысл доходил с опозданием, разражался гоготом, вызывая новую волну смеха, которая, вырастая до размеров вала, накатывала, словно настоящий прибой.

* Слово «Египет», так часто используемое в этой книге, относится к той части Иллинойса, которая лежит к югу от знаменитой Национальной дороги.

Я знал случаи, когда эти состязания в рассказывании историй продолжались долго после полуночи — в некоторых случаях до самых ранних утренних часов. Я видел судью Трита, который был самим воплощением серьезности, сидевшим до последнего и смеявшимся до тех пор, пока, как он часто выражался, «почти не вытряс из себя ребра». На следующий день он поднимался на скамью и слушал Линкольна на процессе по делу об убийстве со всей кажущейся суровостью английского судьи в парике и мантии. В такой обстановке, будучи ведущей фигурой в таком обществе, попеременно декламируя последние излияния из бара или имитируя клоунские выходки менестреля, тот, кому суждено было стать бессмертным освободителем, неуклонно и неосознанно приближался к великому испытанию своей жизни. Мы увидим далее, как эта грубая цивилизация кристаллизовала как его логику, так и его остроумие для использования в другое время.

Возвращаясь к мистеру Линкольну как к юристу, уместно добавить, что он терпеть не мог механическую работу в конторе. Он писал мало бумаг — возможно, меньше, чем любой другой человек в адвокатуре. Такая работа обычно оставалась за мной в течение первых нескольких лет нашей совместной деятельности. Впоследствии мы активно использовали студентов, которые приходили учиться праву в наш офис. Один чикагский адвокат* в письме ко мне о мистере Линкольне в 1866 году говорит: «Линкольн однажды сказал мне, что взял вас в партнеры, полагая, что у вас есть система и вы будете поддерживать порядок, но обнаружил, что у вас не больше системы, чем у него, но что вы на самом деле хороший юрист, так что он был разочарован вдвойне». Линкольн не знал, что такое порядок или метод в своей юридической практике. Он не готовился заранее, а полагался на вдохновение момента и на провидение в плане материалов. В вопросах написания писем** он не делал различий между деловыми и любыми другими.

* У. К. Уитни, рукопись. ** «Я хотел бы, чтобы вы узнали у Эверетта, что он возьмет, помимо освобождения от обязательств, за все хлопоты, которые мы взяли на себя, чтобы забрать его дело из наших рук и передать кому-то другому. Сейчас здесь невозможно взыскать деньги по этому или любому другому иску, и хотя вы знаете, что я не очень раздражительный человек, заявляю, что почти теряю терпение из-за бесконечных настойчивых просьб мистера Эверетта. Кажется, он не только сам пишет все письма, какие может, но и заставляет всех остальных в Луисвилле и окрестностях постоянно писать нам о его иске. Я всегда говорил, что мистер Эверетт — очень умный малый, и мне очень жаль, что ему нельзя помочь; но мне кажется, он должен знать, что мы заинтересованы в том, чтобы взыскать его иск, и поэтому сделали бы это, если бы могли. Я не шучу и не сержусь, когда говорю, что мы были бы благодарны ему за передачу его дела кому-то другому, без какой-либо компенсации за то, что мы сделали, при условии, что он позаботится об оплате судебных издержек, по которым мы являемся поручителями». — Рукописное письмо Джошуа Ф. Спиду, 27 марта 1842 г.

Если ему в голову приходила удачная мысль или выражение, он отнюдь не стеснялся их использовать. Еще в 1839 году он писал джентльмену по деловому вопросу, язвительно заметив, что «чертов янки с ястребиным носом здесь донимает меня на каждом шагу, утверждая, что Роберт Кензи так и не получил 80 долларов, на которые имел право». В июле 1851 года он написал шутливое сообщение одному из своих клиентов: «У меня новости из Оттавы, что мы выиграли дело. Как сказал голландский судья, когда женил людей: "Ну, а где же мои сто долларов?"»*

* Следующее неопубликованное письмо, находящееся у К. Ф. Гюнтера, эсквайра, Чикаго, Иллинойс, показывает, как он предлагал заполнить вакансию клерка суда Соединенных Штатов. Оно читается как письмо политика в разгар предвыборной кампании: «Спрингфилд, Иллинойс, 6 декабря 1854 г. Достопочтенному судье Маклину. Сэр: Я понимаю, что планируется сместить нынешнего клерка и назначить нового для окружного и районного судов Иллинойса. Я очень дружелюбно отношусь к нынешнему сотруднику и как ради него самого, так и ради его семьи желаю, чтобы его оставили на посту, насколько это возможно для суда. Однако в случае его смещения я рекомендовал Уильяма Батлера в качестве его преемника, и я не хочу, чтобы то, что я пишу сейчас, было воспринято как какое-либо ослабление этой рекомендации. Уильям Дж. Блэк также является претендентом на эту должность, и я пишу это по просьбе его друзей, чтобы сказать, что он во всех отношениях достоин этой должности, и я не сомневаюсь, что назначение его на нее доставит большое удовлетворение. Ваш покорный слуга, А. Линкольн».

Он был общеизвестно небрежен в привычках. В письме к коллеге-юристу из другого города, извиняясь за то, что не ответил раньше, он объясняет: «Во-первых, я был очень занят в суде Соединенных Штатов; во-вторых, когда я получил письмо, я положил его в свою старую шляпу, а купив на следующий день новую, старую отложил в сторону, и поэтому письмо на время выпало из поля зрения». Эта шляпа Линкольна — шелковый цилиндр — была необычным вместилищем. Это был его письменный стол и записная книжка. В ней он носил свою банковскую книжку и основную часть писем. Всякий раз, когда во время чтения или исследований он хотел сохранить какую-то идею, он записывал ее на конверте или случайном клочке бумаги и помещал внутрь подкладки. Впоследствии, когда заметка была нужна, было только одно место, где ее искать.*

Как Линкольн выглядел и действовал в юридической конторе, было графично и, должен признаться, правдиво рассказано джентльменом, ныне живущим в Нью-Йорке, который несколько лет был студентом в нашем офисе. Позволю себе процитировать несколько строк из него: «Мой брат встретил мистера Линкольна в Оттаве, штат Иллинойс,** однажды и сказал ему: "У меня есть брат, которого я очень хотел бы устроить к вам в контору студентом". "Хорошо!" — был его ответ. "Присылайте его, мы на него посмотрим". Я тогда изучал право в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, и, услышав от брата, немедленно собрался и отправился в Спрингфилд. Я прибыл туда в субботу вечером. В воскресенье мне указали на мистера Линкольна. Я хорошо помню эту первую встречу с ним. Он шагал, держа за руку маленького Тэда, которому тогда было около шести лет, и который с большим трудом поспевал за отцом».

* У Линкольна на столе всегда была пачка бумаг, в которую он вкладывал все, что хотел сохранить, чтобы потом обратиться к этому. Это был сборник общей информации. Несколько лет назад, при вывозе мебели из офиса, я снял эту пачку и сдул с нее толстый слой пыли, накопившийся за это время. Сразу под веревкой был листок с такой пометкой, сделанной его рукой: «Когда не можешь найти это нигде больше, ищи здесь». ** Джон Х. Литтлфилд, Brooklyn Eagle, 16 октября 1887 г.

«Утром я обратился в контору Линкольна и Херндона с просьбой принять меня в качестве студента. Офис находился на втором этаже кирпичного здания на площади, напротив здания суда. Нужно было подняться по одному лестничному пролету, а затем пройти по коридору в заднюю комнату, которая была среднего размера. В центре комнаты стоял один длинный стол, а другой, покороче, стоял перпендикулярно, образуя букву Т, и оба были покрыты зеленым сукном. Было два окна, выходивших на задний двор. В одном углу стоял старомодный секретер с ячейками и выдвижным ящиком, и здесь мистер Линкольн и его партнер хранили свои юридические бумаги. Был также книжный шкаф, содержащий около 200 томов по праву, а также книги разного содержания. В то утро, когда я пришел в офис, мистер Линкольн и его партнер, мистер Херндон, были оба на месте. Мистер Линкольн обратился к своему партнеру так: "Билли, это тот молодой человек, о котором я тебе говорил. Любая договоренность, которую ты с ним достигнешь, будет для меня приемлемой". Затем, повернувшись ко мне, он сказал: "Надеюсь, вы не станете такими же энтузиастами в изучении Блэкстоуна и Кента, как двое молодых людей, которые были у нас здесь. Видите то пятно вон там?" — указывая на большое чернильное пятно на стене. "Так вот, один из этих молодых людей так увлекся погоней за юридическими знаниями, что запустил чернильницей в голову другому, и вот какой след он оставил". Я сразу начал немного прибираться в офисе. Мистер Линкольн был в Конгрессе и имел обычное количество семян для раздачи фермерам. Они рассылались вместе с документами партии Свободной земли и республиканцев. В своих попытках прибраться я обнаружил, что некоторые семена проросли в грязи, скопившейся в офисе. Судья Логан и Милтон Хэй занимали передние кабинеты на том же этаже, что и Линкольн с Херндоном, и однажды мистер Хэй вошел и сказал с явным изумлением: "Что здесь случилось?" "О, ничего", — ответил Линкольн, указывая на меня, — "просто этот молодой человек немного прибрался". Одной из ярких черт Линкольна была его простота, и нигде эта черта не проявлялась так ярко, как в его готовности принимать наставления от кого угодно. Однажды он вошел в офис и, обращаясь к партнеру, сказал: "Билли, что означает слово "антитеза"?" Мистер Херндон дал ему определение слова, а я сказал: "Мистер Линкольн, если позволите, я приведу вам пример". "Хорошо, Джон, продолжай", — сказал мистер Линкольн в своей сердечной манере. "Филлипс говорит в своем эссе о Наполеоне: "Притворный патриот, он разорил страну; исповедующий католик, он заточил Папу"", и т. д. Мистер Линкольн поблагодарил меня и, казалось, был очень доволен. Вернувшись однажды с выездной сессии, он сказал мистеру Херндону: "Билли, я услышал хорошую историю, пока был в деревне. Судья Д. делал комплименты хозяину по поводу превосходства его говядины. "Я удивлен", — сказал он, — "что у вас такая хорошая говядина. Вы, должно быть, убиваете целую скотину, когда вам что-то нужно". "Да", — сказал хозяин, — "мы никогда не убиваем меньше, чем целую скотину"". Любимой позой Линкольна при распутывании какого-нибудь сложного юридического вопроса было вытянуть обе ноги во всю длину на стул перед собой. В этой позе, с книгами на столе рядом и на коленях, он работал над своим делом. Неважно, насколько он был увлечен работой, если кто-то входил, у него всегда находилось что-то юмористическое и приятное сказать, и обычно он заканчивал тем, что рассказывал шутку или анекдот. Я слышал, как он рассказывал одну и ту же историю трижды за три часа людям, которые приходили в разное время, и каждый раз он смеялся так же сердечно и наслаждался ею, как если бы это была новая история. Его юмор был заразителен. Мне приходилось смеяться, потому что я находил забавным, что мистер Линкольн так наслаждается историей, рассказанной столько раз».

«В офисе вообще не было никакого порядка. Фирма Линкольна и Херндона не вела никаких книг. Они делили свои гонорары, не беря никаких расписок и не делая никаких записей в книгах. Однажды мистер Линкольн получил 5000 долларов в качестве гонорара по железнодорожному делу. Он вошел и сказал: "Ну, Билли", — обращаясь к своему партнеру, мистеру Херндону, — "вот наш гонорар; садись, дай мне разделить". Он отсчитал 2500 долларов своему партнеру и отдал их ему с такой же небрежностью, с какой отдал бы несколько центов за газету. Алчности не было места в его натуре».

«Я приложил немало усилий, готовя речь, которую хотел произнести во время политической кампании. Я сказал мистеру Линкольну, что хотел бы прочитать ее ему. Он сел на один стул, положил ноги на другой и сказал: "Джон, можешь палить этой речью; думаю, я выдержу". Я развернул рукопись и начал с некоторым трепетом. "Это хороший момент, Джон", — говорил он в определенных местах, а в других: "Это хорошо — очень хорошо, действительно", пока я не почувствовал себя очень воодушевленным своим усилием. Я произнес эту речь более пятидесяти раз во время кампании. Элмер Э. Эллсворт, впоследствии полковник знаменитых зуавов, убитый в Александрии в начале войны, номинально был студентом в офисе Линкольна. Однако его голова была так полна военных дел, что он мало думал о праве. Об Эллсворте Линкольн сказал: "У этого молодого человека настоящий гений к войне!"»

В течение шести лет после ухода из Конгресса Линкольн, в значительной степени осознавая свою нехватку литературных знаний, несколько расширил свои исследования в этом направлении. Он был от природы не склонен предпринимать что-либо, что требовало усилий, но его краткая публичная карьера обнажила ограниченность его литературных достижений. Поэтому вместе со своим Евклидом он носил потрепанный экземпляр Шекспира, который немало читал в свободные минуты. «Путешествуя по округу», — рассказывает один из его коллег по адвокатуре*, — «он имел обыкновение вставать раньше своих собратьев-адвокатов. В таких случаях он имел обыкновение сидеть у огня, раскрыв угли, и размышлять, и обдумывать, и рассуждать вслух, вдохновленный, без сомнения, тем странным психологическим влиянием, которое так поэтично описано По в "Вороне"».

* Лоуренс Уэлдон, письмо, 10 февраля 1866 г., рукопись.

В одном из таких случаев, в городе Линкольн, сидя в описанной позе, он вслух и подробно процитировал стихотворение под названием «Бессмертие». Когда он закончил, его спросили об авторстве и о том, где его можно найти. Он забыл автора, но сказал, что для него это звучит как настоящая поэзия, как все, что он когда-либо слышал. Он был особенно доволен последними двумя строфами.

Помимо ограниченного знакомства с Шекспиром, Байроном и Бернсом, мистер Линкольн, сравнительно говоря, не имел знаний в литературе. Он был знаком с Библией и время от времени проявлял интерес к какому-нибудь стихотворению или короткому очерку, на который его внимание обращал кто-то другой или который ему случалось встретить при беглом чтении книг или газет. Он никогда в жизни не садился и не прочитывал книгу от корки до корки, и все же мог легко процитировать множество отрывков из тех немногих томов, страницы которых он бегло просмотрел. В дополнение к своей известной любви к стихотворению «Бессмертие», или «Почему дух смертного должен гордиться», он всегда питал большую слабость к «Последнему листу» Оливера Уэнделла Холмса, четвертую строфу которого, начинающуюся со стиха «Мшистые мраморы покоятся», я часто слышал, как он повторял. Однажды он рассказал мне о песне, которую молодая леди пела в его присутствии в то время, когда он пребывал в некотором унынии. Строки поразили его воображение, и хотя он не знал певицу — услышав ее с тротуара, когда проходил мимо ее дома, — он послал ей просьбу написать эти строки для него. Через день или два он вошел в офис, неся в руке нежно пахнущий конверт, на котором был адрес: «Мистеру Линкольну — лично», написанный безошибочно женской рукой. В нем, на бумаге с позолоченным краем, были строки песни. Жалобный мотив произведения и его меланхоличное настроение затронули отклик в сердце, уже наполненном мраком и печалью. Хотя песня была плохо приспособлена для рассеивания депрессии, что-то в ней очаровало Линкольна, и он читал и перечитывал ее с возрастающим удовольствием. Я забыл об этом обстоятельстве до недавнего времени, когда, просматривая старые бумаги и письма, переданные мне мистером Линкольном, я наткнулся на рукопись, и этот случай живо всплыл в моей памяти. Конверт, все еще сохраняющий слабое напоминание о парфюмерном аромате, приданном ему тридцать лет назад, имел лаконичную пометку: «Стихотворение — мне это нравится», сделанную почерком мистера Линкольна. К сожалению, к рукописи не было приложено никакого имени, и если леди, увидев это, не решит открыться, мы, вероятно, не узнаем, кто была певица. Композиция озаглавлена «Запрос». Я оставляю своим музыкальным друзьям возможность переложить ее на музыку. Ниже приведены строки:

«Скажите мне, крылатые ветры, что ревете вокруг моего пути, не знаете ли вы места, где смертные больше не плачут? Какой-нибудь одинокий и приятный дол, какую-нибудь долину на Западе, где, свободная от трудов и боли, усталая душа может отдохнуть? Громкий ветер стих до низкого шепота и вздохнул от жалости, отвечая: Нет. Скажите мне, могучая пучина, чьи валы играют вокруг меня, знаешь ли ты какое-нибудь излюбленное место, какой-нибудь остров далеко, где усталый человек может найти блаженство, о котором вздыхает; где печаль никогда не живет и дружба никогда не умирает? Громкие волны, катящиеся в вечном потоке, остановились на мгновение и вздохнули, отвечая: Нет. И ты, безмятежная луна, что с таким святым лицом смотришь на Землю, спящую в объятиях Ночи? Скажи мне, во всем своем круге не видела ли ты места, где жалкий человек мог бы найти лучшую долю? За облако луна удалилась в горе, и голос, сладкий, но печальный, ответил: Нет. Скажите мне, моя тайная душа, о, скажите мне, Надежда и Вера, нет ли места отдыха от печали, греха и смерти? Нет ли счастливого места, где смертные могут быть благословлены, где горе может найти бальзам, а усталость — покой? Вера, Надежда и Любовь, лучший дар, данный смертным, взмахнули своими яркими крыльями и прошептали: Да, на Небесах».* * Люди, знакомые с литературой, узнают в этом стихотворение, написанное Чарльзом Маккеем, английским писателем, который представлял лондонскую газету в Соединенных Штатах во время Восстания в качестве ее военного корреспондента. Оно было положено на музыку как песнопение и в таком виде часто исполнялось публично знаменитой семьей певцов Хатчинсон. Сомневаюсь, что мистер Линкольн когда-либо знал, кто его написал.

Судья С. Х. Трит, недавно скончавшийся, так описывает первое появление Линкольна в Верховном суде Иллинойса: «Дело было назначено к слушанию, мистер Линкольн заявил, что выступает за апеллянта и готов приступить к аргументации. Затем он сказал: "Это первое дело, которое у меня когда-либо было в этом суде, и поэтому я изучил его с большой тщательностью. Как суд заметит, взглянув на краткое изложение дела, единственный вопрос в деле — это вопрос полномочий. Я не смог найти никаких полномочий, чтобы поддержать свою сторону дела, но я нашел несколько дел, прямо относящихся к делу с другой стороны. Сейчас я представлю эти полномочия суду, а затем передам дело"». Адвокат из Бирдстауна рассказывает следующее:* «Линкольн однажды вошел в мой офис с замечанием: "Я вижу, вы засудили некоторых моих клиентов, и я пришел разобраться с этим". Он имел в виду иск, который я подал, чтобы добиться принудительного исполнения контракта. Я объяснил ему дело и показал свои доказательства. Он, казалось, был удивлен, что я так откровенно с ним обращаюсь, и сказал, что будет так же откровенен со мной; что мой клиент по праву имеет право на решение, и он так и представит это суду; и что против его принципов оспаривать ясный вопрос права. Так мой клиент получил акт на ферму, который, если бы на месте мистера Линкольна был другой адвокат, был бы поглощен судебными издержками на годы, с результатом, вероятно, таким же в конце».

* Дж. Генри Шоу, письмо, 13 июня 1866 г., рукопись.

Молодой человек однажды написал Линкольну, спрашивая о лучшем способе получения глубоких знаний в области права. «Способ очень прост», — ответил он, — «хотя и трудоемок и утомителен. Нужно только достать книги и читать и изучать их внимательно. Начните с "Комментариев" Блэкстоуна, а после внимательного прочтения, скажем, дважды, переходите к "Пледингам" Читти, "Доказательствам" Гринлифа и "Справедливости" Стори последовательно. Работа, работа, работа — вот главное».*

* Письмо Дж. М. Брокману, 25 сентября 1859 г., рукопись.

Линкольн никогда не верил в подачу исков за гонорар. Если клиент не платил по требованию, он никогда не пытался принудительно взыскать долг. Помню, однажды человек, обвиненный в подлоге или мошенничестве, нанял нас для своей защиты. Болезнь обвинителя вызвала некоторую задержку в деле, и наш клиент, недовольный тем, как мы вели дело, нанял кого-то другого, кто заменил нас самым эффективным образом. Поскольку ответчик отказался выплатить нам требуемый гонорар на том основании, что мы не представляли его на суде, я подал на него в суд в отсутствие Линкольна и получил решение о взыскании нашего гонорара. После возвращения Линкольна с выездной сессии этот тип разыскал его и с помощью тщательно сконструированной истории убедил его освободить от исполнения решения, не получив ни цента оплаты. Недоброе отношение этого человека к нам не заслуживало такого знака щедрости со стороны Линкольна, и все же он не мог устоять перед мольбой любого, кто был в бедности и нужде. Он никогда не мог отвернуться от женщины в слезах. Для меня или любого из его близких друзей не было сюрпризом, что так много расчетливых женщин в традиционных вдовьих нарядах и с легко льющимися слезами побеждали его в Вашингтоне. Ему было трудно распознать самозванца, и поэтому неудивительно, что он предостерегал своих секретарей: «Держите их подальше — я не могу этого вынести».

По многим вопросам я имел обыкновение становиться несколько восторженным, принимая иногда возвышенную метафору для украшения. Линкольн однажды предупредил меня: «Билли, не стреляй слишком высоко — целься ниже, и простые люди поймут тебя. Это те, до кого ты хочешь достучаться — по крайней мере, это те, до кого ты должен достучаться. Образованные и утонченные люди поймут тебя в любом случае. Если ты будешь целиться слишком высоко, твои идеи пройдут над головами масс и попадут только в тех, кому не нужно попадать». Хотя верно то, что в силу своего особого устройства Линкольн жил целиком в голове и в стране мысли, и хотя физически он был ленивым человеком, все же интеллектуально он был энергичен; он был не только энергичен, но и трудолюбив; не только трудолюбив, но и неутомим; не только неутомим, но и неустанным. Поэтому, если в споре с ним человек стоял на сомнительном фундаменте, ему следовало хорошо следить за тем, на чем он стоит. Линкольн мог видеть на большое расстояние вперед и рассчитывать торжество правды. Для него справедливость и истина были превыше всего. Если ему что-то казалось неправдой, он по своей природе не мог имитировать правду. Его наем человеком для защиты в судебном процессе не мешал ему бросить его на самой критической стадии, если он считал, что защищает несправедливое дело. Эта крайняя добросовестность и пренебрежение к предполагаемой священности профессионального плаща лишали его многих так называемых успехов в адвокатуре. Однажды он написал одному из наших клиентов: «Я не думаю, что есть хоть малейший смысл делать что-то еще с вашим судебным процессом. Я не только не думаю, что вы обязательно выиграете его, но я действительно думаю, что вы обязательно его проиграете. Поэтому чем скорее он закончится, тем лучше».*

* Письмо Г. Килингу, эсквайру, 3 марта 1858 г., рукопись.

Мистеры Стюарт и Эдвардс однажды подали иск против нашего клиента, который касался права собственности на значительное имущество. В то время у нас было только две или три сессии суда, и список дел был несколько переполнен. Адвокаты истца настаивали на суде, а мы были в равной степени обеспокоены тем, чтобы его отсрочить. Что нам было нужно, так это время и отсрочка до следующей сессии. Мы не осмеливались подать аффидевит об отсрочке, основанный на фактах, потому что никаких таких уместных и существенных фактов, которые предусматривал закон, не существовало. Наше дело на тот момент казалось безнадежным. Однако однажды утром я случайно подслушал замечание Стюарта, указывающее на его страх, как бы определенный факт не попал в наше распоряжение. Я почувствовал некоторое облегчение и сразу же составил фиктивное ходатайство, утверждая, насколько мог, суть сомнений, которые, как я знал, существовали в уме Стюарта. Ходатайство было составлено так искусно, как я только мог, и было сформулировано так, будто у нас были доказательства, чтобы его поддержать. Все это было обманом, но сконструированным так, чтобы добиться желаемой отсрочки, потому что я знал, что Стюарт и Эдвардс верили, что факты были такими, как я их изложил. Это было сделано в отсутствие и без ведома Линкольна. На ходатайство нельзя было подать возражение, и противостоящий адвокат не осмелился принять по нему спор. Это сильно озадачило их. Наконец, прежде чем были предприняты дальнейшие шаги, Линкольн вошел в суд. Он внимательно просмотрел все бумаги по делу, как было у него принято, и, увидев мою изобретательную уловку, спросил: «Это седьмое ходатайство хорошее?» Гордясь демонстрацией своего мастерства, я ответил, что да. «Но», — спросил он недоверчиво, — «оно основано на факте?» Я был вынужден ответить отрицательно, в то же время следуя за своим ответом объяснением того, что я подслушал у Стюарта, и того, как эти предполагаемые факты могли быть названы фактами, если придать им определенное толкование. Я настаивал, что наша позиция оправдана и что наш клиент должен получить время или будет разорен. Я сразу увидел, что это не показалось Линкольну совсем правильным. Он задумчиво почесал голову и спросил: «Не лучше ли нам отозвать это ходатайство? Ты знаешь, что это обман, а обман очень часто — лишь другое название лжи. Не позволяй ему остаться в протоколе. Эта проклятая вещь может смотреть нам в лицо еще долго после того, как этот иск будет забыт». Ходатайство было отозвано. Каким-то образом — не нашим — дело было отложено, и интересы нашего клиента были спасены.

Я рассказываю этот случай только для того, чтобы проиллюстрировать дальновидность Линкольна; он служит для того, чтобы показать, насколько чрезмерно осторожным он казался в отношении того, как его послужной список может выглядеть в будущем. Я рискну утверждать, что он был единственным членом адвокатуры в Спрингфилде, который занял бы такую добросовестную позицию в этом вопросе.

Одна сторона характера Линкольна, почти упущенная из виду в общепринятом убеждении в его смирении и добрых чувствах при любых обстоятельствах, было его праведное негодование, когда оно пробуждалось. В таких случаях он был самым бесстрашным человеком, которого я когда-либо знал. Я помню дело об убийстве, в котором мы выступали за защиту, и во время суда по которому судья — человек, чьи способности были намного ниже способностей Линкольна, — продолжал выносить решения против нас. Наконец, возник очень существенный вопрос, по сути, тот, вокруг которого, казалось, вращалось все дело, и снова суд вынес решение не в нашу пользу. Обвинение ликовало, а Линкольн, видя, что поражение неизбежно, если он не вернет свои позиции, стал очень подавленным. В его голову закралась мысль, что решения суда, которые были абсурдными и почти злобными, были направлены против него, и это разозлило его сверх всякой меры. Он рассказал мне о своих чувствах за обедом и сказал: «Я решил прижать суд к стене и вернуть свою позицию до вечера». С того момента было интересно наблюдать за ним. При возобновлении заседания суда он встал, чтобы зачитать несколько авторитетных источников в поддержку своей позиции. В своих комментариях он оставался в рамках приличия ровно настолько, чтобы избежать выговора за неуважение к суду.

Он охарактеризовал продолжающиеся решения против него как не только несправедливые, но и глупые; и, фигурально выражаясь, он отчитал суд с головы до ног. Я никогда не забуду эту сцену. Линкольн имел на своей стороне толпу, часть адвокатуры и присяжных. Он знал этот факт, и это, вместе с убеждением, что с ним поступили несправедливо, придало ему чувство отчаяния. Он был доведен до точки безумия. Когда человек с большим сердцем и головой доведен до безумия, как гласит старая пословица, «он безумен весь». Линкольн изучил вовлеченные моменты, но, прекрасно зная калибр судьи, полагался в основном на моральный эффект своего личного поведения и влияния. Он был попеременно яростным и красноречивым, преследуя суд широкими фактами и острыми вопросами в заметной и быстрой последовательности. Я помню, он использовал этот простой случай для иллюстрации какого-то момента: «В ранние дни группа людей отправилась охотиться на дикого кабана. Но дичь застала их врасплох, и, разбегаясь, они все залезли на деревья, кроме одного, который, схватив животное за уши, попытался удержать его, но, отчаявшись в успехе, закричал своим товарищам на деревьях: "Ради Бога, ребята, спускайтесь и помогите мне отпустить его"». Обвинение пыталось сломить его или даже «перехватить», но все безрезультатно. Его мастерское изложение закона и фактов настолько эффективно извело судью, что, как ни странно, он сделал вид, что видит ошибку в своей прежней позиции, и наконец отменил свое решение в пользу Линкольна. Последний увидел свой триумф и осмотрел ситуацию, в которой он был хозяином. Его клиент был оправдан, и он очистил поле.

В деле Паркер против Хойта, рассматривавшемся в суде Соединенных Штатов в Чикаго, Линкольн был одним из адвокатов ответчика. Иск касался нарушения патента на водяное колесо. Суд длился несколько дней, и Линкольн проявил большой интерес к делу. В свои ранние годы он управлял или помогал управлять лесопилкой и объяснил в своем аргументе действие воды на колесо настолько ясно и понятно, что присяжные смогли понять пункты и линию защиты без малейшего труда. Было очевидно, что он увлек присяжных мастерским аргументом, силу которого не смог сломить ответ адвоката противоположной стороны. После того как присяжные удалились, он стал очень беспокойным и встревоженным. Присяжные находились в другом здании, окна которого выходили на улицу, и отсутствовали уже около двух часов. «Проходя по улице, один из присяжных, на которого мы очень рассчитывали», — рассказывает коллега Линкольна по делу*, — «будучи очень умным человеком и твердым в своих убеждениях, поднял к нему один палец. Мистер Линкольн очень разволновался, опасаясь, что это указывает на то, что одиннадцать присяжных против него. Он знал, что если этот человек за него, он никогда не уступит своего мнения. Он добавил, что если он похож на присяжного, который был у него в округе Тазуэлл, то ответчик в безопасности. Он был там нанят, сказал он, чтобы вести дело о разводе. Его клиенткой была миловидная, утонченная и интересная маленькая женщина, и она была в суде. Ответчик, ее муж, был грубым, угрюмым, сварливым, придирчивым и неприятным человеком, совершенно не подходящим для мужа такой женщины; но хотя он смог доказать использование очень оскорбительных и вульгарных эпитетов, применяемых мужем к жене, и всякого рода досады, все же не было таких актов личного насилия, которые требовались законом для оправдания развода. Линкольн сделал все, что мог, и призвал присяжных сжалиться над женщиной и не привязывать ее к такому человеку и такой жизни, какая ждала ее, если бы потребовалось жить с ним дольше. Присяжные придерживались примерно того же мнения в своих совещаниях. Они хотели вынести решение в пользу его прекрасной клиентки, но не могли обнаружить никаких доказательств, которые действительно оправдали бы вердикт в ее пользу. Наконец, они составили вердикт в пользу ответчика, и все подписали, кроме одного парня, который, когда к нему подошли с вердиктом, сказал холодно: "Джентльмены, я собираюсь лечь спать, и когда вы будете готовы вынести вердикт для этой маленькой женщины, тогда разбудите меня, и не раньше; ибо прежде чем я вынесу вердикт против нее, я буду лежать здесь, пока не сгнию и муравьи не вынесут меня через замочную скважину". "Теперь", — заметил Линкольн, — "если этот присяжный будет стоять на своем, как тот человек в округе Тазуэлл, мы в безопасности". Странно, но присяжные действительно пришли, и с вердиктом в пользу ответчика. Линкольн всегда считал это одним из самых приятных триумфов своей профессиональной жизни».