«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Он был выбран выборщиком по списку Харрисона на пост президента в 1840 году и в этом качестве выступал по большей части штата. В дебатах он часто встречался с Дугласом, который уже стал знаменосцем и выразителем демократических принципов. Эти совместные собрания иногда были оживленными делами; но ни разу он не обнаружил, что «Маленький гигант» против конфликта. «Он был очень чувствителен, — рассказывает один из его коллег по предвыборной кампании, — когда думал, что не оправдал ожиданий своих друзей. Я помню случай. В 1840 году виги выставили его на дебаты с мистером Дугласом, чемпионом демократов. Линкольн не соответствовал требованиям случая. Он осознавал свою неудачу, и я никогда не видел человека, который был бы так расстроен. Он умолял позволить ему попробовать еще раз, и ему неохотно пошли навстречу; и в следующей попытке он превзошел наши самые высокие ожидания.* Я никогда не слышал и не ожидаю услышать такого триумфального оправдания, какое он тогда дал мерам или политике вигов. После этого, насколько мне известно, он никогда не опускался ниже своего уровня».

* Джозеф Гиллеспи, рукописное письмо, 5 июня 1866 г.

Кампания закончилась его избранием в Законодательное собрание. Он снова был кандидатом от кокуса вигов на пост спикера, получив тридцать шесть голосов; но его бывший антагонист, Уильям Л. Д. Юинг, был избран большинством в десять голосов над ним. Процедуры и законы, принятые этим Законодательным собранием, настолько являются предметом истории и настолько общеизвестны, что мне кажется излишним вдаваться в детали. Однако уместно отметить мимоходом, что мистер Линкольн не был ни пунктуальным, ни постоянным в своем посещении во время сессии. Он был в некоторой степени «выбит из колеи» другим любовным романом, подробности которого должны быть отнесены к будущей главе.

ГЛАВА IX.

1840 год застает мистера Линкольна вступающим в свой тридцать второй год и все еще неженатым. «Я пришел к выводу, — предполагает он в шутливом письме двумя годами ранее, — никогда больше не думать о женитьбе». Но тем временем он увидел больше мира. Столица штата была перенесена в Спрингфилд, и он вскоре заметил силу и влияние, которые можно оказать, имея высокое семейное и социальное окружение. Трезвая правда заключается в том, что Линкольн был чрезмерно амбициозен. Он уже преуспел в получении немалого политического признания и насчитывал среди своих партийных друзей людей богатства и репутации; но сам он был беден, к тому же ему не хватало грации и легкости манер, полученных через общение в светском обществе — на самом деле, используя выразительный язык Мэри Оуэнс, он был «обделен теми маленькими звеньями, которые составляют цепь женского счастья». Осознавая, следовательно, свой скромный ранг в социальной лестнице, как естественно, что он должен стремиться через брак в влиятельной семье установить прочные связи и в то же время способствовать своим политическим состояниям! Это может показаться дерзкой вещью для намека, но ни на какой другой основе мы не можем примирить странный ход его ухаживания и бурные главы в его супружеской жизни. Это любопытная история, и факты, долгое время скованные, постепенно выходят на поверхность. Когда все наконец станет известно, мир, я верю, разделит свое осуждение между Линкольном и его женой.

Мэри Тодд, которая впоследствии стала женой мистера Линкольна, родилась в Лексингтоне, штат Кентукки, 13 декабря 1818 года. «Моя мать, — рассказывала мне миссис Линкольн в 1865 году, — умерла, когда я была еще маленькой. Я получила образование у мадам Мантелли, дамы, которая жила напротив дома мистера Клея и была искусным знатоком французского языка. Наш разговор в школе велся исключительно на французском — на самом деле нам не разрешалось говорить ни на чем другом. Я закончила свое образование в Академии миссис Уорд, учебном заведении, куда многие люди с Севера отправляли своих дочерей. В 1837 году я посетила Спрингфилд, штат Иллинойс, оставаясь там три месяца. Я вернулась в Кентукки, оставаясь там до 1839 года, когда снова отправилась в Иллинойс, который в конечном итоге стал моим домом».

Дед Мэри Тодд по отцовской линии, генерал Леви Тодд, родился в 1756 году, получил образование в Вирджинии и изучал право в конторе генерала Льюиса того штата. Он эмигрировал в Кентукки, был лейтенантом в кампаниях, проводимых генералом Джорджем Роджерсом Кларком против индейцев, и командовал батальоном в битве при Блю-Ликс 18 августа 1782 года, где был убит его брат Джон Тодд. Он сменил Дэниела Буна в командовании ополчением, имея звание генерал-майора, и был одним из первых поселенцев в Лексингтоне, штат Кентукки. 25 февраля 1779 года он женился на мисс Джейн Бриггс. Седьмым ребенком этого союза, родившимся 25 февраля 1791 года, был Роберт С. Тодд, отец миссис Линкольн. Со стороны матери миссис Линкольн была высокородной. Ее прадед, генерал Эндрю Портер, участвовал в войне за независимость. Он сменил Питера Мюленберга на посту генерал-майора ополчения Пенсильвании. Ее двоюродные деды, Джордж Б. Портер, который был губернатором Мичигана, Джеймс Мэдисон Портер, министр военно-морских сил при президенте Тайлере, и Дэвид Р. Портер, губернатор Пенсильвании, были людьми способными и выдающимися. Ее мать, Анна Элиза Паркер, была двоюродной сестрой ее отца, Роберта С. Тодда. Последний служил в обеих палатах Законодательного собрания Кентукки и более двадцати лет был президентом Банка Кентукки в Лексингтоне. Он умер 16 июля 1849 года.

С молодой леди, в чьих жилах текла кровь, идущая от этой долгой и выдающейся родословной, которая могла даже вернуться в генеалогической таблице к шестому веку, Линкольн, ребенок Нэнси Хэнкс, чье происхождение было омрачено тенью традиции, был наконец соединен браком.

Когда Мэри Тодд приехала в дом своей сестры в Спрингфилде в 1839 году, ей был двадцать первый год. Она была молодой женщиной сильной, страстной натуры и вспыльчивого характера, и «покинула свой дом в Кентукки, чтобы избежать жизни под одной крышей с мачехой».* Она приехала жить к своей старшей сестре Элизабет, которая была женой коллеги Линкольна по Законодательному собранию Ниниана У. Эдвардса. У нее были две другие сестры, Фрэнсис, вышедшая замуж за доктора Уильяма Уоллеса, и Анна, которая впоследствии стала женой К. М. Смита, видного и богатого купца. Все они проживали в Спрингфилде. Она была среднего роста, весила, когда я впервые увидел ее, около ста тридцати фунтов. Она была довольно компактно сложена, имела хорошо округленное лицо, богатые темно-каштановые волосы и голубовато-серые глаза. В своем поведении она была гордой, но красивой и оживленной. Ее образование ни в коем случае не было дефектным; она была хорошим собеседником, используя с одинаковой беглостью французский и английский языки. Когда она брала в руки перо, его кончик был обязательно острым, и она писала с остроумием и способностями. Она не только обладала быстрым интеллектом, но и интуитивным суждением о людях и их мотивах. Обычно она была приветлива и даже очаровательна в своих манерах; но когда ее оскорбляли или противодействовали, ее приятные качества мгновенно исчезали под волной язвительной сатиры или саркастической горечи, и вся ее лучшая натура была подавлена. В своей фигуре и физических пропорциях, в образовании, поведении, темпераменте, истории — во всем она была полной противоположностью Линкольна.

* Миссис Эдвардс, заявление, 3 августа 1887 г.

По возвращении в Спрингфилд она немедленно вошла в общество и вскоре стала одной из красавиц, заставляя молодых людей города танцевать под свою дудку. Она была очень проницательным наблюдателем и осмотрительно, без видимых усилий, скрывала все непривлекательные элементы в своей несчастной организации. Ее язвительное остроумие, приветливость и откровенность нравились молодым людям не меньше, чем ее культура и разнообразные достижения впечатляли старших, с которыми она вступала в контакт. Впервые я встретил ее на танцах в резиденции полковника Роберта Аллена, джентльмена, упомянутого в предыдущей главе. Я пригласил ее на вальс, и, пока мы скользили по нему, мне показалось, что я никогда раньше не танцевал с молодой леди, которая двигалась с такой грацией и легкостью. Несколько мгновений спустя, когда мы прогуливались по залу, я подумал сделать комплимент ее грациозному танцу, сказав ей, что, хотя я осознавал свои собственные неловкие движения, она, казалось, скользила по вальсу с легкостью змеи. Странное сравнение было столь же неудачным, сколь и отвратительным. Я увидел это в одно мгновение, но слишком поздно, чтобы взять свои слова обратно. Она остановилась на мгновение, отпрянула, и ее глаза сверкнули, когда она парировала: «Мистер Херндон, сравнение со змеей — это довольно суровая ирония, особенно для новичка».

Благодаря влиянию Джошуа Ф. Спида, который был теплым другом Эдвардсов, Линкольн был приведен к мисс Тодд. Он был очарован ее остроумием и красотой не меньше, чем ее превосходными социальными качествами и глубоким знанием сильных и слабых сторон индивидуального характера. Один визит следовал за другим. Это была старая история. Линкольн снова влюбился. «Я часто заходил в комнату, где они сидели, — рассказывает миссис Эдвардс, описывая это ухаживание, — и Мэри неизменно вела разговор. Мистер Линкольн сидел рядом с ней и слушал. Он едва произносил слово, но смотрел на нее так, как будто его непреодолимо тянуло к ней какой-то высшей и невидимой силой. Он не мог поддерживать себя в продолжительном разговоре с леди, воспитанной так, как Мэри. Он не был образован и оснащен умственно, чтобы сделать себя интересным или привлекательным для дам. Он был хорошим, честным и искренним молодым человеком, чьи суровые, мужественные качества я восхищала; но мне он почему-то казался плохо приспособленным по природе и образованию, чтобы понравиться такой женщине, как моя сестра. Мэри была быстрой, веселой и в социальном мире несколько блестящей. Она любила шоу и власть и была самой амбициозной женщиной, которую я когда-либо знала. Она имела обыкновение утверждать, когда была девушкой, своим друзьям в Кентукки, что ей суждено выйти замуж за президента. Я сама слышала, как она говорила это, и после общения в обществе в Спрингфилде она повторяла это, казалось бы, абсурдное и праздное хвастовство. Хотя мистер Линкольн, казалось, был привязан к Мэри и очарован ее остроумием и проницательностью, я вскоре начала сомневаться, смогут ли они всегда быть такими совместимыми. Вскоре я сказала Мэри свое впечатление, что они не подходят друг другу, или, как сказали бы некоторые люди, которые верят, что браки заключаются на небесах, не предназначены друг для друга». Но совет миссис Эдвардс был семенем, посеянным на каменистой почве. Ухаживание шло гладко до момента помолвки, когда на их пути возник новый и тревожный элемент. Это был не кто иной, как лихой и красивый Стивен А. Дуглас, который теперь появился на сцене в облике соперника. Как светский человек Дуглас был бесконечно более совершенным, более привлекательным и влиятельным, чем Линкольн, и то, что он должен был вытеснить последнего в привязанностях гордой и аристократической мисс Тодд, не вызывает удивления. Он был неутомим в своих знаках внимания к леди, прогуливался по улицам рука об руку с ней — часто проходя мимо Линкольна — и всячески давал понять свое намерение стать соперником последнего. Есть те, кто верит, что эта теплая взаимность привязанности молодого Дугласа была простым флиртом со стороны Мэри Тодд, призванным подстегнуть Линкольна, сделать его более демонстративным и проявить свою любовь более позитивно и с большим рвением. Но леди-родственница, которая жила с Линкольном и его женой в течение двух лет после их брака, является авторитетом для заявления, исходящего от самой миссис Линкольн, что «она любила Дугласа и, если бы не ее обещание выйти замуж за Линкольна, приняла бы его». Неудачное отношение, которое она чувствовала обязанной поддерживать между этими двумя молодыми людьми, закончилось приступом болезни. Дуглас, все еще полный надежд, был горяч в гонке, но врач леди — ее зять — доктор Уильям Уоллес, которому она доверила истинную причину своей болезни, увидел Дугласа и убедил его прекратить преследование*, что он и сделал с большой неохотой.

* Миссис Харриетт Чепмен, заявление, 8 ноября 1887 г.

Если мисс Тодд намеревалась своим флиртом с Дугласом проверить преданность Линкольна, она совершила тяжкую ошибку. Если она верила, потому что он был обычно таким невыразительным, что он был без силы воли и неспособен быть возбужденным, она, конечно, не понимала этого человека. Линкольн начал теперь чувствовать жало. Шпора мисс Тодд, безусловно, подействовала, и с пробуждающим эффектом. Однажды вечером Линкольн пришел в наш магазин и позвал своего близкого друга Спида. Вместе они подошли к камину, где Линкольн, вытащив из кармана письмо, попросил Спида прочитать его. «Письмо, — рассказывает Спид, — было адресовано Мэри Тодд, и в нем он сделал простое заявление о своих чувствах, говоря ей, что он обдумал дело спокойно и с большим размышлением и теперь чувствует, что не любит ее достаточно, чтобы оправдать ее в женитьбе на нем. Это письмо он хотел, чтобы я доставил. После моего отказа сделать это он пригрозил доверить его руке какого-то другого человека. Я напомнил ему, что в тот момент, когда он вложит письмо в руку мисс Тодд, она получит преимущество над ним. «Слова забываются, — сказал я, — неправильно понимаются, остаются незамеченными в частном разговоре, но однажды положите свои слова в письменном виде, и они стоят как живой и вечный памятник против вас». После этого я бросил несчастное письмо в огонь. «Теперь, — продолжил я, — если у вас есть мужество мужчины, идите сами к Мэри; скажите ей, если вы не любите ее, факты, и что вы не женитесь на ней. Будьте осторожны, не говорите слишком много, а затем уходите при первой же возможности». Таким образом наставленный, он застегнул пальто и с довольно решительным видом отправился выполнять серьезную обязанность, для которой я только что дал ему четкие указания».

В ту ночь Спид не пошел наверх спать с нами, но под предлогом желания почитать остался в магазине внизу. Он ждал возвращения Линкольна. Десять часов прошло, а интервью с мисс Тодд все еще не закончилось. Наконец, вскоре после одиннадцати, он вошел. Спид был удовлетворен, исходя из продолжительности пребывания Линкольна, что его указания не были выполнены.

«Ну, старина, ты сделал так, как я тебе сказал, и как ты обещал?» — были первыми словами Спида.

«Да, сделал, — ответил Линкольн задумчиво, — и когда я сказал Мэри, что не люблю ее, она разразилась слезами и, почти вскочив со стула и заламывая руки, как будто в агонии, сказала что-то о том, что обманщик сам был обманут». Затем он остановился.

«Что еще ты сказал?» — спросил Спид, вытягивая из него факты.

«По правде говоря, Спид, это было слишком для меня. Я обнаружил, что слезы текут по моим собственным щекам. Я заключил ее в свои объятия и поцеловал ее». «И вот как ты разорвал помолвку, — усмехнулся Спид. — Ты не только вел себя как дурак, но твое поведение было равносильно возобновлению помолвки, и по приличию ты не можешь отступить сейчас».

* Заявление, Джошуа Ф. Спид, 17 сентября 1866 г., рукопись.

«Ну, — протянул Линкольн, — если я снова в деле, так тому и быть. Это сделано, и я буду придерживаться этого». Убежденный теперь, что мисс Тодд считает помолвку ратифицированной — вместо того чтобы быть разорванной, как сначала намеревался ее высокий жених, — Линкольн продолжал свои визиты, и дела двигались гладко, как и прежде. Дуглас выбыл из гонки, и все указывало на скорую свадьбу. Вероятно, именно в это время мистер и миссис Эдвардс начали сомневаться в мудрости этого брака и время от времени намекать на это леди; но они не зашли дальше в своем противодействии и не ставили препятствий на их пути.

Время, назначенное для свадьбы, было первым днем января 1841 года. Тщательные приготовления к счастливому событию были сделаны в особняке Эдвардсов. Дом прошел через обычное обновление; мебель была должным образом расставлена, комнаты аккуратно украшены, ужин приготовлен, а гости приглашены. Последние собрались в указанный вечер и ожидали в предвкушении удовольствия интересную церемонию бракосочетания. Невеста, украшенная вуалью и шелковым платьем, нервно играя с цветами в волосах, сидела в соседней комнате. Не хватало только жениха. По какой-то странной причине он задержался. Час прошел, и гости, как и невеста, становились беспокойными. Но все они были обречены на разочарование. Еще час прошел; гонцы были разосланы по городу, и каждый возвращался с тем же отчетом, стало очевидно, что Линкольн, главный участник этой маленькой драмы, намеренно не явился! Невеста в горе исчезла в свою комнату; свадебный ужин остался нетронутым; гости тихо и удивленно удалились; огни в особняке Эдвардсов были погашены, и тьма опустилась на все на ночь. Какими были чувства леди, столь чувствительной, страстной и гордой, как мисс Тодд, мы можем только вообразить — никто никогда не сможет их описать. К рассвету, после настойчивых поисков, друзья Линкольна нашли его. Беспокойный, мрачный, несчастный, отчаянный, он казался объектом жалости. Его друзья, Спид в их числе, опасаясь трагического конца, внимательно следили за ним в своих комнатах день и ночь. «Ножи и бритвы, и каждый инструмент, который мог быть использован для самоуничтожения, были удалены из его досягаемости».* Миссис Эдвардс не стеснялась считать его сумасшедшим, и, конечно, ее сестра Мэри разделяла этот взгляд. Но случай был едва ли столь отчаянным. Его состояние начало улучшаться через несколько недель, и письмо, написанное его партнеру Стюарту 23 января 1841 года, через три недели после сцены в доме Эдвардсов, раскрывает более совершенно, как он себя чувствовал. Он говорит: «Я сейчас самый несчастный человек на свете. Если бы то, что я чувствую, было поровну распределено на всю человеческую семью, на земле не было бы ни одного веселого лица. Будет ли мне когда-нибудь лучше, я не могу сказать; я ужасно предчувствую, что нет. Оставаться таким, как я есть, невозможно. Я должен умереть или стать лучше, как мне кажется... Я боюсь, что буду неспособен заниматься какими-либо делами здесь, и смена обстановки могла бы помочь мне. Если бы я мог быть самим собой, я бы предпочел остаться дома с судьей Логаном. Я не могу больше писать».

* Дж. Ф. Спид, рукописное письмо, 6 января 1866 г.

В течение всего этого времени Законодательное собрание, к которому принадлежал Линкольн, было на специальной сессии, но некоторое время он был неспособен посещать ее.* К концу сессии, однако, он возобновил свое место. Он принимал мало, если вообще принимал участие в разбирательствах, не произносил речей и довольствовался ответами на монотонную перекличку и голосованием по нескольким основным мерам. После закрытия Законодательного собрания его близкий друг Спид, который распорядился своими интересами в Спрингфилде, убедил Линкольна сопровождать его в Кентукки. Родители Спида жили в великолепном месте в нескольких милях от Луисвилла. Их ферма была хорошо укомплектована, и они, по ходячей фразе, «жили хорошо». Туда он был взят, и там среди тихой обстановки он нашел «смену обстановки», которая, как он сказал Стюарту, могла бы помочь ему. Он жил под облаком меланхолии и отправил в «Sangamon Journal» несколько строк под мрачным названием «Самоубийство». Они были опубликованы в газете, и несколько лет назад я просмотрел подшивки и, наткнувшись на номер, содержащий их, был поражен, обнаружив, что кто-то вырезал их. Я всегда предполагал, что это было сделано Линкольном или кем-то по его наущению.

* Его болезнь и последующая неспособность к исполнению обязанностей в Законодательном собрании продолжались почти три недели. 19 января 1841 года Джон Дж. Хардин объявил о его болезни в Палате. Четыре дня спустя он написал письмо Стюарту, из которого я процитировал несколько строк.

Мать Спида была очень впечатлена высоким и смуглым незнакомцем, которого привез ее сын. Она была богобоязненной матерью и, помимо помощи в облегчении его духа, дала ему Библию, посоветовав читать ее и, приняв ее заповеди, получить освобождение от своих проблем, которое никакое другое агентство, по ее суждению, не могло принести ему. «Он был очень подавлен. Сначала он почти подумывал о самоубийстве. В самой глубокой своей депрессии он сказал однажды, что ничего не сделал, чтобы заставить хоть одного человека помнить, что он жил; и что связать свое имя с событиями, происходящими в его день и поколение, и так впечатлить себя на них, чтобы связать свое имя с чем-то, что пойдет на пользу его ближним, было тем, ради чего он желал жить».* Дружеские ассоциации на ферме Спидов,** свобода от неприятных напоминаний, компания его верного друга и, прежде всего, материнская забота и деликатное внимание миссис Спид оказали заметное влияние на Линкольна.

* Письмо, Дж. Ф. Спид, 9 февраля 1866 г., рукопись. ** Во время визита Линкольна в особняк Спидов Джеймс Спид, брат Джошуа, впоследствии генеральный прокурор в кабинете Линкольна, практиковал право в Луисвилле. Линкольн приходил в его контору ежедневно. «Он читал мои книги, — рассказывал мистер Спид спустя годы; — разговаривал со мной о своей жизни, своем чтении, своих исследованиях, своих стремлениях». Мистер Спид опровергает мысль о том, что Линкольн был сумасшедшим в то время, хотя он понимал, что он был опечален и меланхоличен из-за неудачного любовного романа.

Он улучшался постепенно, день за днем обретая силу и уверенность в себе, пока наконец великое облако не поднялось и не прошло. Осенью он и Спид вернулись в Спрингфилд. В этом пункте, как предоставляющем нам наиболее надежный отчет о состоянии и взглядах мистера Линкольна, уместно вставить часть его переписки с мистером Спидом. Некоторое время мистер Спид неохотно отдавал эти письма миру. После некоторых споров, однако, он наконец разделил мой взгляд, что они должным образом являются предметом истории, и отправил их мне, сопровождая письмом, в котором он говорит:

«Я прилагаю вам копии всех писем, представляющих какой-либо интерес, от мистера Линкольна ко мне. Некоторые объяснения могут потребоваться, чтобы вы могли правильно понять их смысл. Зимой 1840 и 1841 годов он был несчастен из-за своей помолвки со своей женой — не будучи полностью удовлетворенным тем, что его сердце идет вместе с его рукой. Как много он страдал тогда по этому поводу, никто не знал так хорошо, как я; он раскрыл мне все свое сердце.*

* Линкольн написал письмо — длинное, которое он прочитал мне — доктору Дрейку из Цинциннати, описывающее его случай. Его дата была бы в декабре 1840 года или в начале января 1841 года. Я думаю, что он должен был сообщить доктору Дрейку о своей ранней любви к мисс Ратледж, так как была часть письма, которую он не хотел читать... Я помню ответ доктора Дрейка, который заключался в том, что он не возьмется прописывать ему без личного интервью». — Джошуа Ф. Спид, рукописное письмо, 30 ноября 1866 г.

«Летом 1841 года я обручился со своей женой. Он был здесь с визитом, когда я ухаживал за ней; и, как ни странно, нечто похожее на то чувство, которое я считал таким глупым в нем, овладело мной и держало меня очень несчастным с момента моей помолвки до тех пор, пока я не женился. Это объяснит глубокий интерес, который он проявлял в своих письмах по моему поводу.

«Одна вещь ясно различима; если бы я не был женат и счастлив — гораздо более счастлив, чем я когда-либо ожидал быть, — он бы не женился».

Первое из этих писем — то, которое он дал Спиду, когда последний начал свое путешествие из Иллинойса в Кентукки. Оно не имеет даты, но было вручено ему 1 января 1842 года, как Спид засвидетельствовал в другом письме ко мне, что он покинул Спрингфилд в тот день. Оно полно утешения и советов, как лучше вести себя, когда придут периоды мрака, которые, как он уверен, последуют за его другом. «Я знаю, — говорит он, — в чем болезненный момент для вас во все времена, когда вы несчастны; это опасение, что вы не любите ее так, как должны. Какой вздор! Как вы пришли к тому, чтобы ухаживать за ней?... Вы ухаживали за ней из-за ее богатства? Почему, вы говорите, что у нее его не было. Но вы говорите, что убедили себя в этом. Что вы имеете в виду под этим? Не было ли это тем, что вы обнаружили, что не можете убедить себя в обратном? Не думали ли вы и частично не сформировали цель ухаживать за ней в первый раз, когда вы когда-либо видели ее или слышали о ней? Что разум имел общего с этим на той ранней стадии? В то время не было ничего, над чем разум мог бы работать. Была ли она моральной, любезной, разумной или даже с хорошим характером, вы не знали и не могли тогда знать, за исключением, возможно, вы могли бы вывести последнее из компании, в которой вы нашли ее... Скажите откровенно, не были ли эти небесные черные глаза всей основой всех ваших рассуждений на эту тему? После того, как вы и я однажды были в резиденции, не поехали ли вы и не взяли ли меня весь путь до Лексингтона и обратно без другой цели, кроме как увидеть ее снова по нашему возвращении в тот вечер, чтобы совершить поездку с этой конкретной целью?»

Следующий абзац примечателен тем, что дает нам представление о том, как автор, возможно, воспринимал флирт мисс Тодд с Дугласом: «На что земное, — спрашивает он, — вы бы согласились, чтобы обнаружить, что она избегает и презирает вас и отдается другому? Но по этому поводу вам не нужно иметь никаких опасений, и поэтому вы не можете пропустить это через свои чувства».

3 февраля он пишет снова, подтверждая получение письма от 25 января. Предмет привязанности Спида был болен, и ее состояние сильно усугубило его мрачное настроение. Линкольн выражает свое сочувствие. «Я надеюсь и верю, — продолжает он, — что ваша нынешняя тревога о ее здоровье и ее жизни должна и навсегда изгонит те ужасные сомнения, которые, как я знаю, вы иногда испытывали относительно истинности вашей привязанности к ней. Если они могут быть устранены раз и навсегда (а я почти чувствую предчувствие, что Всевышний послал вам нынешнее страдание специально для этой цели), то, конечно, ничто не может прийти им на смену, чтобы заполнить их неизмеримую меру страданий... Мне действительно кажется, что вы сами должны радоваться, а не скорбеть об этом несомненном доказательстве вашей бессмертной привязанности к ней. Послушайте, Спид, если бы вы не любили ее, хотя вы, возможно, и не желали бы ее смерти, вы бы, безусловно, смирились с ней. Возможно, этот вопрос для вас больше не стоит, и мое настойчивое внимание к нему является грубым вторжением в ваши чувства. Если так, вы должны простить меня. Вы знаете, какой ад я пережил по этому поводу, и как я чувствителен к нему. Вы знаете, что я не имею в виду ничего плохого. Я был совершенно свободен от ипохондрии с тех пор, как вы уехали, даже лучше, чем был осенью».

Следующее письмо, от 13 февраля, было написано накануне свадьбы Спида. После заверений в своем желании быть ему другом во всем, он предполагает: «Но впредь вы всегда будете на почве, которую я никогда не занимал, и, следовательно, если бы потребовался совет, я мог бы посоветовать неверно. Я, однако, искренне надеюсь, что вам больше никогда не понадобится утешение извне... Я склонен думать, что, вероятно, ваши нервы время от времени будут подводить вас некоторое время; но как только вы теперь твердо приведете их в порядок, эта проблема исчезнет навсегда. Если вы прошли через церемонию спокойно или даже с достаточным самообладанием, чтобы не вызвать тревогу у присутствующих, вы вне опасности, и через два-три месяца, самое большее, будете счастливейшим из людей».

Тем временем Линкольн был должным образом проинформирован о свадьбе Спида, и 25-го числа он отвечает:

«Ваше письмо от 16-го числа, извещающее, что мисс Фанни и вы — «уже не двое, но одна плоть», дошло до меня сегодня утром. У меня нет слов, чтобы выразить, сколько счастья я желаю вам обоим, хотя я верю, что вы оба можете это представить. Я чувствую некоторую ревность к вам обоим сейчас. Вы будете настолько исключительно заняты друг другом, что я буду забыт совсем... Мне будет очень одиноко без вас. Как жалко, кажется, устроены вещи в этом мире! Если у нас нет друзей, у нас нет удовольствия; а если они у нас есть, мы обязательно теряем их и вдвойне страдаем от потери».

В другом письме, написанном в тот же день, он говорит: «Я не сомневаюсь, что это особое несчастье и ваше, и мое — видеть сны об Элизиуме, далеко превосходящие все, что может осуществить что-либо земное. Как бы вы ни были далеки от своих мечтаний, никакая женщина не могла бы сделать больше для их осуществления, чем та самая черноглазая Фанни. Если бы вы могли только созерцать ее через мое воображение, вам показалось бы смешным, что кто-то может хоть на мгновение думать о том, чтобы быть несчастным с ней. У моего старого отца была поговорка: «Если ты заключил плохую сделку, обнимай ее еще крепче», и мне приходит в голову, что если сделку, только что завершенную, можно вообще назвать плохой, то это, безусловно, самая приятная сделка для применения этой максимы, которую мое воображение может нарисовать при любом усилии».

Поскольку Спид теперь благополучно женился, мысли Линкольна начали обращаться к делам ближе к дому. Его отношения с Мэри Тодд все еще были натянутыми, но напоминания о периоде его мрачного настроения годом ранее начали теперь снова возвращать ее в поле зрения. В письме к Спиду от 27 марта он говорит:

«Невозможно передать, как это наполняет меня радостью — слышать, как вы говорите, что вы «гораздо счастливее, чем когда-либо ожидали быть». Этого, я знаю, достаточно. Я слишком хорошо знаю вас, чтобы предполагать, что ваши ожидания не были, по крайней мере, иногда экстравагантными, и если реальность превосходит их все, я говорю: «Довольно, дорогой Господь». Я не выхожу за рамки истины, когда говорю вам, что короткий промежуток времени, который потребовался мне, чтобы прочитать ваше последнее письмо, доставил мне больше удовольствия, чем общая сумма всего, чем я наслаждался с того рокового первого января 1841 года. С тех пор, мне кажется, я был бы совершенно счастлив, если бы не никогда не покидающая меня мысль, что есть одна все еще несчастная, которую я способствовал сделать таковой. Это убивает мою душу. Я не могу не упрекать себя даже за желание быть счастливым, пока она в ином положении. В прошлый понедельник она сопровождала большую компанию на железнодорожных вагонах в Джексонвилл и по возвращении говорила, так что я слышал об этом, что получила огромное удовольствие от поездки. Слава Богу за это!»

Последний абзац этого письма содержит немного сентиментальности Линкольна в знак признательности за фиалку. На полях письма, которое он дал мне, Спид сделал карандашом такую пометку: «Фиалка была прислана моей женой, которая уронила ее в письмо, когда я собирался запечатать его. Как прекрасно это признание!» Вот этот абзац: «Милая фиалка, которую вы вложили, благополучно дошла до меня, но она была такой сухой и раздавленной, что рассыпалась в пыль при первой же попытке взять ее в руки. Сок, который выдавился из нее, оставил пятно на письме, которое я намерен сохранить и лелеять ради той, кто позаботилась о том, чтобы ее прислали. Мои возобновленные добрые пожелания ей».

Тем временем холодность, существовавшая между Линкольном и его «Мэри», постепенно проходила, а вместе с ней ушла и вся решимость Линкольна никогда не возобновлять помолвку. В письме от 4 июля он говорит: «Я должен обрести уверенность в своей способности придерживаться своих решений, когда они приняты. В этой способности я когда-то гордился как единственным главным драгоценным камнем моего характера; этот камень я потерял, как и где — вы знаете слишком хорошо. Я не вернул его; и пока я этого не сделаю, я не могу доверять себе в любом деле, имеющем большое значение. Я верю теперь, что если бы вы поняли мое положение в то время так же хорошо, как я понял ваше впоследствии, с помощью, которую вы бы мне оказали, я бы проплыл чисто; но это сейчас не дает мне достаточной уверенности, чтобы начать это или подобное этому снова... Я всегда был суеверен; я верю, что Бог сделал меня одним из инструментов соединения Фанни и вас, союз, который, я не сомневаюсь, он предопределил. Что бы он ни задумал, он еще сделает для меня. «Стойте и увидите спасение Господне» — вот мой текст прямо сейчас. Если, как вы говорите, вы рассказали Фанни все, я не имел бы возражений против того, чтобы она увидела это письмо, если бы не его ссылка на нашего друга здесь; пусть то, увидит ли она его, зависит от того, знала ли она когда-либо что-нибудь о моих делах; а если не знала, не позволяйте ей. Я не думаю, что смогу приехать в Кентукки в этом сезоне. Я так беден и делаю так мало успехов в мире, что откатываюсь назад за месяц безделья столько же, сколько приобретаю за год посева».

Последнее письмо, и то, которое закрывает эту серию, было написано 5 октября 1842 года. В нем он просто объявляет о своей «дуэли с Шилдсом», а затем продолжает «рассказывать подробности дуэльного дела, которое все еще бушует в этом городе». Это относилось к вызову от воинственного Шилдса Уильяму Батлеру и другому от генерала Уайтсайдса доктору Мерриману. В последнем случае Линкольн выступал как «друг Мерримана», но ни в одном из случаев не было никакого столкновения, и все закончилось дымом. Заключительный абзац этого письма — самый необычный во всей переписке. Я привожу его полностью без дальнейших комментариев:

«Но я начал это письмо не ради того, о чем писал, а чтобы сказать что-то по тому предмету, который, как вы знаете, вызывает у меня такую бесконечную тревогу. Огромные страдания, которые вы перенесли с первых дней сентября до середины февраля, вы никогда не пытались скрыть от меня, и я хорошо понимал. Вы теперь муж прекрасной женщины почти восемь месяцев. Что вы счастливее сейчас, чем в день, когда женились на ней, я хорошо знаю, ибо иначе вы не могли бы жить. Но у меня есть и ваше слово, и возвращающаяся живость духа, которая проявляется в ваших письмах. Но я хочу задать прямой вопрос: «Вы по чувствам так же, как и по суждению, рады, что женаты, как вы есть?» От кого-либо, кроме меня, это был бы дерзкий вопрос, который нельзя было бы терпеть, но я знаю, что вы простите его мне. Пожалуйста, ответьте на него быстро, так как мне не терпится узнать». Линкольн снова занялся правом. Он вернулся к практике после долгого перерыва в отдыхе с возобновленной энергией. Он позволил воспоминаниям о своей помолвке с Мэри Тодд больше не беспокоить его. Их пути разошлись, боль расставания прошла, и все это было историей прошлого. И так оно могло бы оставаться всегда, если бы не вмешательство очень проницательной и мудрой леди — той, которая была способна достичь успеха где угодно в рядах дипломатии. Этой леди была жена Симеона Фрэнсиса, редактора «Sangamon Journal». Она была близким другом Мэри Тодд и лидером в обществе. Ее муж был горячо привязан к Линкольну. Он управлял органом вигов и питал огромное восхищение умом и благородными качествами Линкольна. Уважение было взаимным, и не будет преувеличением сказать, что в течение многих лет Линкольн осуществлял бесспорный контроль над колонками самого «Journal». Все, что он писал или просил написать, попадало на редакционную страницу без вопросов. Миссис Фрэнсис, разделяя взгляды своего мужа на блестящие возможности Линкольна и желая сделать Мэри Тодд доброе дело, решила добиться примирения. Она знала, что мисс Тодд письмом через несколько дней после «того рокового первого января 1841 года», как называл его Линкольн, освободила его от помолвки и что с тех пор их отношения были натянутыми, если не полностью разорванными. Как она это видела, брак между человеком, столь многообещающим в политическом мире, как Линкольн, и женщиной, столь образованной и блестящей в обществе, как Мэри Тодд, безусловно, добавил бы привлекательности Спрингфилду и сделал бы большую честь тем, кто способствовал этому союзу. Она была великим светским организатором и однажды устроила собрание в своем доме с единственной целью — свести этих двух людей вместе. Оба были приглашены и оба пришли; но никто не подозревал о присутствии другого. Устроив все так изобретательно и с такой осмотрительностью, хозяйке было нетрудно свести пару вместе теплым представлением и ободряющим наставлением: «Будьте снова друзьями». К большому удивлению обоих, они обнаружили, что сеть сплетена вокруг них. Они прониклись духом примирения и нашли крышу миссис Фрэнсис привлекательным местом для многих последующих встреч. Стена воздвиглась между ними и прошлым, и они начали снова под благоприятными предзнаменованиями другой помолвки. Женский такт и светская дипломатия совершили то, в чем любовь давно отчаялась когда-либо сделать или увидеть сделанным.

Встречи в гостиной дома миссис Фрэнсис проводились с немалой конфиденциальностью. Поначалу даже миссис Эдвардс ничего не знала об этом, но вскоре это дошло до ее ушей. «Я спросила Мэри, — сказала эта леди, — почему она была так скрытна по этому поводу. Она уклончиво ответила, что после всего, что произошло, лучше было скрыть ухаживания от всех глаз и ушей. Мужчины и женщины и весь мир были ненадежны и скользки, и если бы с помолвкой случилось несчастье, все знание о ней было бы скрыто от мира». *

* Заявление, 10 января 1866 г., рукопись.

Нет необходимости затягивать рассказ об этом странном и переменчивом ухаживании. Вмешательство дела с Шилдсом, которое будет подробно описано в последующей главе, никоим образом не препятствовало, если не ускорило брак. Однажды утром в ноябре Линкольн, спеша в комнату своего друга Джеймса Х. Мэтени, прежде чем тот встал с постели, сообщил ему, что женится сегодня вечером, и попросил его присутствовать в качестве шафера.* В то же утро мисс Тодд зашла к своей подруге Джулии М. Джейн, которая впоследствии вышла замуж за Лаймана Трамбулла, и сделала аналогичную просьбу. Эдвардсы были уведомлены и сделали такие скудные приготовления, какие были возможны в столь короткий срок. Лицензия была получена в течение дня, за священником, Чарльзом Н. Дрессером,** послали, и вечером 4 ноября 1842 года, «такой бледный и дрожащий, как будто его везли на убой», Авраам Линкольн наконец женился на Мэри Тодд.*

* «Браки в Спрингфилде до того времени были довольно обыденными делами. Брак Линкольна был, пожалуй, первым, когда-либо совершенным со всеми требованиями епископальной церемонии. Собралось немалое количество друзей, и во время наблюдения за церемонией произошел один из самых забавных инцидентов, которые только можно себе представить. Никакое описание на бумаге не может воздать ему должное. Среди присутствующих был Томас К. Браун, один из судей Верховного суда. Он был, по правде говоря, «старожилом» и имел добродетель говорить именно то, что думал, не обращая внимания на место или окружение. Он был на скамье подсудимых много лет и был не менее груб, чем причудлив и любопытен. В комнате, конечно, стояла полная тишина, пока шла церемония. Браун стоял прямо за Линкольном. Старый пастор Дрессер в канонических одеждах с большой и впечатляющей торжественностью читал епископальную службу. Он передал Линкольну кольцо, который, надевая его на палец невесты, повторил церковную формулу: «Этим кольцом я наделяю тебя всеми моими товарами и имуществом, землями и владениями». Браун, который никогда не был свидетелем такой процедуры, был поражен ее полным абсурдом. «Боже Всемогущий! Линкольн, — воскликнул он достаточно громко, чтобы все услышали, — статут все это фиксирует!» Это неожиданное прерывание почти расстроило старого пастора; у него было острое чувство смешного, и на мгновение показалось, что он сорвется; но вскоре, восстановив свою серьезность, он поспешно объявил их мужем и женой». — Письмо, Джеймс Х. Мэтени, рукопись, 21 августа 1888 г. ** «Мой отец, преподобный Чарльз Дрессер, был выпускником Брауновского университета, Провиденс, Род-Айленд, класса 1823 года». — Томас У. Дрессер, рукописное письмо, 17 сентября 1888 г.

Одно великое испытание его жизни теперь закончилось, а другое, еще более великое, было еще впереди. Мне всегда казалось очевидным, что мистер Линкольн женился на Мэри Тодд, чтобы спасти свою честь, и, делая это, он пожертвовал своим домашним миром. Он исследовал себя субъективно, интроспективно, тщательно: он знал, что не любит ее, но он обещал жениться на ней! Ужасная мысль возникла, как кошмар. Когда приближалось «роковое первое января 1841 года», тучи вокруг него почернели, и его жизнь почти угасла вместе с бурей. Но вскоре небо прояснилось. Друзья вмешались со своей помощью, чтобы предотвратить бедствие, и в конце концов он оказался лицом к лицу с великим конфликтом между честью и домашним миром. Он выбрал первое, а вместе с ним — годы самоистязания, жертвенных мук и навсегда утрату счастливого дома.*

* Одеваясь к свадьбе в своей комнате в доме Батлера, маленький сын последнего, Спид, видя Линкольна так нарядно одетым, по-детски невинно спросил его, куда он идет? «В ад, я полагаю», — был ответ Линкольна.

У мисс Тодд другой мотив, но столь же неудачный, побудил ее приверженность союзу. Выйти замуж за Линкольна означало не жизнь в роскоши и покое, ибо Линкольн не был человеком, накапливающим богатство; но в нем она видела положение в обществе, известность в мире и величайшее социальное отличие. Этим путем ее амбиции были бы удовлетворены. До того рокового новогоднего дня в 1841 году она, возможно, любила его, но его поступок по тому случаю лишил ее привязанности. Он раздавил ее гордый, женственный дух. Она чувствовала себя униженной в глазах мира. Любовь бежала при приближении мести. Какой-то писатель — это Юниус, я полагаю — сказал, что «травмы могут быть прощены и забыты, но оскорбления не допускают компенсации: они унижают разум в его собственном самоуважении и заставляют его восстановить свой уровень местью». Была ли миссис Линкольн действительно движима духом мести или нет, она действовала в соответствии с линиями человеческого поведения. Она вела своего мужа в дикий и веселый танец. Если со временем она стала озлобленной на мир, то это было не без провокации, и если в более поздние годы она развязала горечь разочарованной и оскорбленной натуры, это последовало так же логично, как следствие следует за причиной.

Я рассказал эту печальную историю так, как я ее знаю и узнал. Репетируя разнообразные сцены драмы,* я раскопал несколько фактов, которые кажутся полузабытыми, возможно, но им не суждено было лежать глубоко или долго. Мир будет знать правду, пока имя Линкольна помнят люди.

* В течение многих лет у меня были основания полагать, что Сара Рикард, которая была сестрой миссис Уильям Батлер, была получателем некоторых знаков внимания со стороны мистера Линкольна. Леди, давно вышедшая замуж, сейчас живет в западном штате. Я недавно обратился к ней за информацией и после некоторых уговоров получил этот ответ, написанный ее собственной рукой: «Как старый друг, я отвечу на заданный мне вопрос, хотя едва ли вижу, какую пользу это может принести истории. Мистер Линкольн действительно сделал мне предложение руки и сердца летом, или, возможно, позже, в 1840 году. Он обратил мое внимание на библейские рассказы о браке патриарха Авраама с Саррой и использовал этот исторический союз как аргумент в свою пользу. Моей причиной для отклонения его предложения была большая разница в нашем возрасте. Мне тогда было всего шестнадцать, и я уделяла предмету брака очень мало, если вообще уделяла, мыслей. Я питала высочайшее уважение к мистеру Линкольну. Он казался почти как старший брат, будучи, так сказать, одним из семьи моей сестры».

Были две вещи, которые мистер Линкольн всегда, казалось, был готов забыть. Одной из них был его непарламентский побег с Джозефом Гиллеспи из законодательного собрания через церковное окно в 1839 году, а другой — трудности с Джеймсом Шилдсом, или, как он выразился в письме к Спиду, «дуэль с Шилдсом». Другие инциденты в своей карьере он часто вспоминал в разговорах с друзьями, но в последующие годы он редко, если вообще когда-либо, ссылался на дело с Шилдсом. Люди в Иллинойсе постепенно забывали или, по крайней мере, переставали упоминать об этом, но в более отдаленных местах, где мистер Линкольн был менее широко известен, эта вещь, к его большому сожалению, продолжала всплывать на поверхность. Во время визита, который я совершил в восточные штаты в 1858 году, меня часто просили рассказать о так называемой дуэли; так часто, на самом деле, что по возвращении домой я рассказал об этом мистеру Линкольну. «Если все хорошие вещи, которые я когда-либо делал, — сказал он с сожалением, — помнят так долго и хорошо, как мою стычку с Шилдсом, ясно, что меня скоро не забудут».

Джеймс Шилдс, «галантный, вспыльчивый холостяк из графства Тирон, Ирландия», и человек чрезмерного тщеславия, был избран государственным аудитором. Ободренный в некоторой степени известностью, которую дала ему должность, он сразу же занял видное положение в обществе Спрингфилда. Он был чрезвычайно чувствителен по натуре, но подверг себя безжалостным насмешкам, пытаясь утвердить свое превосходство как кавалера среди дам. Слепой к своим собственным недостаткам и очень выраженный в поддержке каждого акта Демократической партии, он сделал себя мишенью для всей горечи и насмешек того времени. Случилось так, что финансовые ресурсы штата, из-за краха великой системы внутренних улучшений, были чрезвычайно ограничены, и люди становились беспокойными под тем, что они считали чрезмерным налогообложением. Государственные чиновники были все демократами, и летом они издали приказ, отказывающийся принимать какие-либо банкноты или векселя штата в уплату налогов. Это сделало бремя налогоплательщиков больше, чем когда-либо, так как большая часть этой бумаги оставалась в обращении на руках у людей. Приказ встретил оппозицию со всех сторон — виги, конечно, не упускали возможности сделать его как можно более ненавистным. Было совершенно естественно, поэтому, что такой ярый виг, как Линкольн, должен присоединиться к народному осуждению. Через колонки «Springfield Journal», которым он имел бесспорное право пользоваться, он решил поощрить оппозицию использованием своего пера. Никакой объект не казался более заслуживающим насмешек и карикатур, чем заметная фигура государственного аудитора. В это время Линкольн наслаждался тайными конференциями под гостеприимной крышей миссис Фрэнсис с Мэри Тодд и ее подругой Джулией М. Джейн. Эти две молодые леди, которым он доверил свою цель, поощряли ее и предложили оказать свою помощь. Здесь он уловил идею проколоть

Шилдса. Вещь приняла форму статьи, опубликованной в этом «Journal», якобы исходящей от бедной вдовы, которая с карманами, полными бумаг Государственного банка, все еще была не в состоянии получить желанную квитанцию за свои налоги. Она была написана Линкольном и была озаглавлена:

Письмо из Затерянных Тауншипов.

Затерянные Тауншипы, 27 августа 1842 г.

Дорогой мистер Печатник,

Я вижу, вы напечатали то длинное письмо, которое я прислала вам некоторое время назад. Я очень воодушевлена этим и не могу удержаться от того, чтобы написать снова. Я думаю, что печатание моих писем будет хорошим делом во всех отношениях — это даст мне преимущество быть известной миру и даст миру преимущество знать, что происходит в Затерянных Тауншипах, и придаст вашей газете респектабельность к тому же. Так что вот еще одно. Вчера днем я поспешила закончить мытье посуды после обеда и зашла к соседу С———, чтобы узнать, так ли здорова его жена Пегги, как можно было ожидать, и услышать, как они назвали ребенка. Ну, когда я добралась туда и только повернула за угол его бревенчатой хижины, вот он, сидит на пороге и читает газету. «Как дела, Джефф?» — говорю я. Он вздрогнул, когда услышал меня, потому что не видел меня раньше. «Ну, — говорит он, — я зол как черт, тетушка Бекка!» «Из-за чего?» — говорю я; «разве цвет волос не тот? Никакой ерунды, Джефф; нет более честной женщины в Затерянных Тауншипах, чем» — «Чем кто?» — говорит он; «что за чертовщина, чем ты занимаешься?» Я начала видеть, что иду не по тому следу, и поэтому говорю: «О! ничего: я полагаю, я немного ошиблась, вот и все. Но из-за чего ты злишься?»

«Ну, — говорит он, — я трудился с самого урожая, добывая пшеницу и перевозя ее к реке, чтобы собрать достаточно бумаг Государственного банка, чтобы заплатить налог в этом году и небольшой школьный долг, который я должен; и теперь, как только я получил их, вот я открываю этот проклятый «Extra Register», ожидая найти его полным «Славных демократических побед» и «Высокогребенных петухов», когда, о чудо! я обнаруживаю, что группа парней, называющих себя чиновниками штата, запретила сборщикам налогов и школьным комиссарам вообще принимать бумагу штата; и вот она мертва у меня на руках. Я теперь не верю, что вся добыча, которая у меня есть, принесет достаточно наличных денег, чтобы заплатить мои налоги и этот школьный долг».

Я сама была сильно поражена; ибо это было первое, что я слышала о прокламации, и мой старик был примерно в таком же положении, что и Джефф. Мы оба стояли мгновение, глядя друг на друга, не зная, что сказать. Наконец говорю: «Мистер С———, дайте мне взглянуть на эту газету». Он протянул ее мне, когда я прочитала прокламацию.

«Вот теперь, — говорит он, — вы когда-нибудь видели такую наглость и навязывание, как это?» Я видела, что Джефф был в хорошем настроении, чтобы сказать несколько недобрых вещей, и поэтому я подумала, что просто немного поспорю на противоположной стороне и заставлю его поворчать некоторое время, если смогу. «Ну, — говорю я, выглядя как можно более достойно и задумчиво, — это кажется довольно жестким, конечно, чтобы доставать серебро, где его нет; но тогда, видите ли, «будет опасность потери», если этого не сделать».

«Потеря! черт возьми!» — говорит он. «Я бросаю вызов Дэниелу Уэбстеру, я бросаю вызов царю Соломону, я бросаю вызов миру — я бросаю вызов — я бросаю вызов — да, я бросаю вызов даже вам, тетушка Бекка, показать, как люди могут потерять что-либо, платя свои налоги бумагой штата».

«Ну, — говорю я, — вы видите, что говорят об этом чиновники штата, а они — проницательная группа людей. Но, — говорю я, — я полагаю, вы ошибаетесь насчет того, что говорит прокламация. Она не говорит, что люди потеряют что-либо из-за того, что бумажные деньги принимаются за налоги. Она только говорит, что «будет опасность потери»; и хотя довольно ясно, что люди не могут потерять, платя свои налоги чем-то, что они могут получить легче, чем серебро, вместо того чтобы платить серебром; и хотя так же ясно, что штат не может потерять, принимая бумагу Государственного банка, как бы низко она ни была, в то время как она должна банку больше, чем весь доход, и может выплатить эту бумагу по своему долгу, доллар за доллар; — все же есть опасность потери для «чиновников штата»; и вы знаете, Джефф, мы не можем обойтись без чиновников штата».

«К черту чиновников штата!» — говорит он; «вот за что виги всегда кричат ура».

«Теперь, не ругайся так, Джефф, — говорю я; — ты знаешь, что я принадлежу к собранию, а ругань ранит мои чувства».

«Прошу прощения, тетушка Бекка, — говорит он; — но я действительно говорю, что достаточно заставить доктора Годдарда ругаться, чтобы иметь налог, который нужно платить серебром, только для того, чтобы Форд мог получать свои две тысячи в год, и Шилдс свои двадцать четыреста в год, и Карпентер свои шестнадцатьсот в год, и все без «опасности потери» от принятия ее в бумаге штата. Да, да: теперь достаточно ясно, что эти чиновники штата имеют в виду под «опасностью потери». Уош, я полагаю, фактически потерял пятнадцать сотен долларов из трех тысяч, которые двое из этих «чиновников штата» позволили ему украсть из казны, будучи вынужденным принять их в бумаге штата. Интересно, не будет ли у нас скоро прокламации, приказывающей нам возместить эту потерю Уошу серебром».

И так он продолжал, пока его дыхание не иссякло, и он должен был остановиться. Я не могла придумать ничего, что можно было бы сказать в тот момент, и поэтому начала снова просматривать газету. «Ай! вот еще одна прокламация, или что-то вроде того».

«Еще одна?» — говорит Джефф; «и чье это яйцо, молю?»

Я посмотрела на низ ее и прочитала вслух: «Ваш покорный слуга, Джеймс Шилдс, аудитор». «Ага!» — говорит Джефф, «один из тех же трех парней снова. Ну, читай, и давай послушаем, что там».

Я читала дальше, пока не дошла до места, где сказано: «Целью этой меры является приостановка сбора доходов на текущий год».

«Теперь стоп, теперь стоп!» — говорит он; «это уже ложь, и я не хочу об этом слышать».

«О! может быть, и нет», — говорю я.

«Я говорю — это — ложь. Приостановить сбор, в самом деле! Осмелятся ли сборщики, которые дали клятву производить сбор, приостановить его? Есть ли что-нибудь в законе, требующее от них лжесвидетельствовать по приказу Джеймса Шилдса?

«Будет ли жадная глотка тюрьмы удовлетворена проглатыванием его вместо всех них, если они осмелятся подчиниться ему? И не обнаружил бы он какую-нибудь «опасность потери» и не сбежал бы как раз к тому времени, когда дело дошло бы до занятия их мест?

«И предположим, люди попытаются приостановить, отказываясь платить; что тогда? Сборщики просто дернули бы их лошадей и коров и тому подобное и продали бы их тому, кто предложит самую высокую цену за серебро на руках, без оценки или выкупа. Ну, Шилдс сам не верил в эту историю: она никогда не предназначалась для правды. Если это была правда, почему она не была написана до пяти дней после прокламации? Почему Карлин и Карпентер не подписали ее так же, как Шилдс? Ответьте мне на это, тетушка Бекка. Я говорю, что это ложь, и не очень хорошо рассказанная к тому же. Она ухмыляется, как медный доллар. Шилдс — дурак, а также лжец. С ним правда вне вопроса; а что касается получения хорошей, яркой, приемлемой лжи от него, вы могли бы так же хорошо попытаться высечь огонь из куска сала. Я придерживаюсь этого, это все проклятая ложь вигов!»

«Ложь вигов! Ого-го!»

«Да, ложь вигов; и это как раз то, что делают проклятые британские виги. Сначала они сделают какое-нибудь злодейство, а потом скажут ложь, чтобы скрыть его. И им все равно, насколько очевидна ложь: они думают, что могут запихнуть любую в глотки невежественных локофоко, как они называют демократов».

«Почему, Джефф, ты сумасшедший: ты не хочешь сказать, что Шилдс — виг!»

«Да, хочу».

«Почему, посмотри сюда! прокламация в твоей собственной демократической газете, как ты ее называешь».

«Я знаю это; и что с того? Они напечатали ее только для того, чтобы мы, демократы, увидели злодейство, которым занимаются виги».

«Ну, но Шилдс — аудитор этого локо — я имею в виду этого демократического штата».

«Так и есть, и Тайлер назначил его на должность».

«Тайлер назначил его?»

«Да (если ты должна жевать это снова), Тайлер назначил его; или, если это был не он, это была старая бабушка Гаррисон, и это все одно. Я говорю тебе, тетушка Бекка, нет ошибки в том, что он виг. Почему, сам его вид показывает это; все в нем показывает это: если бы я был глухим и слепым, я мог бы узнать его по запаху. Я видел его, когда был в Спрингфилде прошлой зимой. У них там была своего рода сходка однажды ночью среди грандов, они называли это ярмаркой. Все девчонки в городе были там, и все красивые вдовы и замужние женщины, финтифлюшничающие вокруг, пытаясь выглядеть как девчонки, затянутые так туго посередине и раздутые на обоих концах, как связки корма, которые еще не были сложены, но нуждались в складывании довольно сильно. А потом у них были столы по всему дому, покрытые [ ] шапками и игольницами и десятью тысячами таких маленьких безделушек, пытаясь продать их парням, которые кланялись и скреблись и кунгерили вокруг них. Они не пускали никаких демократов, из страха, что они вызовут отвращение у дам, или напугают маленьких девчонок, или испачкают пол. Я заглянула в окно, и там был этот же самый парень Шилдс, плавающий в воздухе, без веса или земных субстанций, прямо как клок кошачьего меха, где кошки дрались.