«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

В Линкольне в его ранние дни всегда было что-то, что поощряло его друзей. Он был не только благодарен за любую помощь, оказанную ему, но всегда стремился помочь кому-то другому. У него была неизменная склонность помогать слабым и несчастным, и он всегда, в своем сочувствии, боролся с проигравшим в драке. Однажды его догнал, когда он был в четырнадцати милях от Спрингфилда, некий Чендлер, которого он знал поверхностно, и который, проехав уже двадцать миль, спешил добраться до земельного офиса раньше другого человека, который поехал по другой дороге. Чендлер объяснил Линкольну, что он беден и хочет войти в небольшой участок земли, который примыкал к его, что другой человек значительного богатства также решил иметь его, и сел на свою лошадь и отправился в Спрингфилд. «Тем временем мои соседи, — продолжал Чендлер, — собрали и авансировали мне необходимые сто долларов, и теперь, если я смогу добраться до земельного офиса первым, я смогу обеспечить землю». Линкольн заметил, что лошадь Чендлера слишком устала, чтобы выдержать еще четырнадцать миль форсированного марша, и поэтому он спешился со своей и передал ее Чендлеру, сказав: «Вот моя лошадь — она свежая и полна мужества; терять время нельзя; садись на нее и гони. Когда доберешься до Спрингфилда, поставь ее в таверне Херндона, и я зайду и заберу ее». Таким образом ободренный Чендлер двинулся дальше, оставив Линкольна следовать на измученном животном. Он добрался до Спрингфилда более чем на час раньше своего соперника и таким образом обеспечил желанный участок земли. К наступлению темноты Линкольн неспешно въехал в город и был встречен теперь сияющим Чендлером, ликующим по поводу своего успеха. Между ними завязалась дружба, которую все политические раздоры двадцати пяти лет никогда не разрушали и не напрягали.

Примерно в это время Линкольн начал несколько расширять свою систему — если у него вообще была система в чем-либо — чтения. Теперь он начал читать труды Пейна, Вольнея и Вольтера. В Нью-Сейлеме существовало немало религиозного скептицизма, и в магазине и таверне часто проходили дискуссии, в которых Линкольн принимал участие. Какие взгляды он придерживался по религиозным вопросам, будет более подробно изложено в другом месте.

Немалая часть влияния Линкольна на людей Нью-Сейлема может быть приписана его необычайным подвигам силы. С помощью системы веревок и ремней, закрепленных вокруг его бедер, он смог однажды на мельнице удивить толпу деревенских знаменитостей, подняв ящик с камнями весом около тысячи фунтов. Нет никакой выдумки, как предполагали некоторые из его биографов, в истории о том, что он поднял бочонок виски с земли и пил из отверстия; но при выполнении этого последнего почти невероятного подвига он не стоял прямо и не поднимал бочонок, а присел и поднял его до колен, перекатывая его до тех пор, пока его рот не оказался напротив отверстия. Его сила, доброта манер, любовь к справедливости и честности, его оригинальные и уникальные высказывания, его способность к мимикрии, его настойчивость — все это создало комбинацию, редко встречающуюся на границе. Природа обожгла его в своем священном огне и запечатлела его печатью своего величия.

Летом 1834 года Линкольн решил сделать еще один забег в законодательное собрание; но на этот раз он баллотировался отчетливо как виг. Он сделал, предполагается, обычное количество речей, но поскольку искусство газетного репортажа не достигло совершенства, которого оно достигло с тех пор, мы не удостоены даже сути его усилий на трибуне. У меня есть слово Линкольна, что это была скорее кампания рукопожатий, чем что-либо еще. Роуэн Херндон рассказывает, что он пришел в его дом во время сбора урожая, когда в поле работало большое количество людей. Он был представлен им, но они не стеснялись сообщить ему о своем уважении к человеку, который мог работать; и их восхищение кандидатом на должность измерялось в некоторой степени количеством работы, которую он мог сделать. Узнав эти факты, Линкольн взял колыбель и, обращаясь с ней с легкостью и удивительной скоростью, вскоре обогнал тех, кто пытался следовать за ним. Люди были удовлетворены, и предполагается, что он не потерял ни одного голоса в той толпе. Некий доктор Барретт, увидев Линкольна, спросил друзей последнего: «Неужели партия не может поднять материал лучше этого?» но после того, как услышал его речь, мнение доктора значительно изменилось, ибо он заявил, что Линкольн наполнил его изумлением; «что он знал больше, чем все остальные кандидаты вместе взятые». Выборы состоялись в августе. Друг Линкольна, Джон Т. Стюарт, также был кандидатом в законодательном списке. Он поощрял кампанию Линкольна всеми способами, даже рискуя пожертвовать своими собственными шансами. Но оба были избраны. Четырьмя успешными кандидатами были Доусон, который получил 1390 голосов*, Линкольн 1376, Карпентер 1170 и Стюарт 1164.

* Во всех предыдущих биографиях Линкольна, включая историю Николея и Хэя в «Century Magazine», голос Доусона зафиксирован на 1370, и Линкольн тем самым заставляется возглавить список; но во втором выпуске «Sangamon Journal» после выборов — 16 августа 1834 года — подсчет исправлен, и голос Доусона увеличен до 1390. Доктор А. У. Френч из Спрингфилда является обладателем официального возврата голосов, поданных в избирательном участке Нью-Сейлема, составленного почерком Линкольна, который также дает голос Доусона на 1390.

Наконец Линкольн был избран в законодательное собрание, и с очень лестным большинством. Чтобы, как он сам сказал, «сделать приличный вид в законодательном собрании», ему пришлось занять деньги, чтобы купить подходящую одежду и поддержать свое новое достоинство. Коулман Смут, один из его друзей, авансировал ему «двести долларов, которые он вернул, рассказывает щедрый Смут, согласно обещанию». Здесь мы оставляем нашего восходящего молодого государственного деятеля, чтобы перейти к другому, но очень интересному периоду его истории.

ГЛАВА VI.

Со времен, когда индианский Линкольн сидел на берегу реки с маленькой Кейт Роби, болтая босыми ногами в воде, на этих страницах не было ни намека на нежные отношения с кем-либо из противоположного пола. Теперь мы приближаемся в своевременном порядке к «великой страсти» его жизни — романтике большой реальности, память о которой бросила меланхолическую тень на остаток его дней. Впервые наш герой влюбляется. Ухаживание за Энн Ратледж и ее безвременная смерть составляют самую печальную страницу в истории мистера Линкольна. Я знаю, что большинство его биографов не согласились со мной по этой фазе жизни мистера Линкольна. Арнольд говорит: «Картина была несколько слишком ярко окрашена, а история сделана довольно слишком трагичной». Доктор Холланд и другие вообще опускают эту тему, в то время как самая последняя биография — восхитительная история моих друзей Николея и Хэя — посвящает ей всего пять строк. Я сам знал мисс Ратледж, а также ее отца и других членов семьи, и был лично знаком с каждым из двадцати или более свидетелей, которых я в то или иное время интервьюировал по этому деликатному вопросу. Из моих собственных знаний и информации, полученной таким образом, я, следовательно, повторяю, что память об Энн Ратледж была самой печальной главой в жизни мистера Линкольна.*

* В письме от 4 декабря 1866 года один из братьев мисс Ратледж пишет: «Когда он впервые приехал в Нью-Сейлем и до дня смерти Энн, мистер Линкольн был полон жизни и оживления. Он, казалось, видел светлую сторону каждой картины».

Джеймс Ратледж, отец этой интересной девушки, был одним из основателей Нью-Сейлема, приехав туда из Кентукки в 1829 году. Он родился в Южной Каролине и принадлежал к известной семье Ратледж этого штата. Я знал его еще в 1833 году и часто разделял гостеприимство его дома. Мой отец был политиком и крупным торговцем скотом в то раннее время, и он и мистер Ратледж были большими друзьями. Последний был человеком немалой силы характера; те, кто знал его лучше всех, любили его больше всех. Как и другие южные люди, он был теплым — почти до импульсивности — социальным и щедрым. Его гостеприимство, унаследованное качество, которое вспыхнуло с ним до того, как он родился, развилось контактом с храбрыми и широкими людьми, которых он встретил в Иллинойсе. Помимо своих деловых интересов в магазине и мельнице в Нью-Сейлеме, он держал таверну, где Линкольн начал жить в 1833 году. Его семья, помимо него и жены, состояла из девяти детей, трое из которых родились в Кентукки, остальные шесть в Иллинойсе. Энн, субъект этой главы, была третьим ребенком. Она была красивой девушкой и своими привлекательными манерами привязывала людей к себе так сильно, что вскоре стала самой популярной молодой леди в деревне. Она была быстрой в восприятии, трудолюбивой и отличной хозяйкой. У нее было среднее образование, но она не была культурной, кроме как в контрасте с окружающими ее людьми. Одним из ее сильных качеств было ее женское мастерство. Она была ловкой в использовании иглы — достижение гораздо большей ценности в тот день, чем все приобретения искусства в росписи фарфора и чеканной латуни в этом — и ее рукоделие было чудом дня. На каждом «стегании» Энн была необходимым дополнением, и ее проворные пальцы вели иглу быстрее, чем чьи-либо еще. Линкольн имел обыкновение провожать ее на эти стегальные вечеринки и обратно, и однажды даже вошел в дом — где мужчины считались неуместными — и сидел рядом с ней, пока она работала над одеялом.

Он прошептал ей на ухо старую, старую историю. Ее сердце билось, и ее душа была взволнована радостью, такой же старой, как сам мир. Ее пальцы на мгновение потеряли свое мастерство. В своем экстазе она делала такие нерегулярные и неровные стежки, что старшие и более степенные женщины заметили это, и владелица одеяла, до нескольких лет назад все еще сохранявшая его как драгоценный сувенир, указывала памятные стежки тем лицам, которые посещали ее.

Л. М. Грин, который хорошо помнил Энн, говорит: «Она была любезной и исключительной красоты, и ее интеллект был быстрым, глубоким и философским, а также блестящим. У нее было сердце, такое же нежное и доброе, как у ангела, и полное любви и сочувствия. Ее сладкая и ангельская природа была отмечена каждым, кто встречал ее. Она была женщиной, достойной любви Линкольна». Это немного преувеличено в отношении красоты — Грин пишет так, как будто он тоже был влюблен в нее — но в остальном почти правильно.

«Мисс Ратледж, — говорит одна дама*, знавшая ее, — обладала каштановыми волосами, голубыми глазами и светлой кожей. Она была хорошенькой, слегка стройной, но во всем остальном — добросердечной молодой женщиной. Ее рост был около пяти футов двух дюймов, а весила она примерно сто двадцать фунтов. Ее любили все, кто ее знал. Она умерла, можно сказать, от горя. Говоря о ее смерти и могиле, Линкольн однажды сказал мне: «Мое сердце погребено там».

* Миссис Хардин Бейл.

Прежде чем переходить к подробностям ухаживания Линкольна за мисс Ратледж, уместно вкратце упомянуть несколько фактов, имевших место до начала их сближения.

Примерно в то же время, когда Линкольн оказался в Нью-Сейлеме, из восточных штатов туда прибыл Джон Макнил, предприимчивый и очень деятельный молодой человек, искавший счастья на Западе. Он сразу же взялся за дело и за короткое время благодаря похвальному усердию скопил приличное состояние. Через три года он уже владел фермой и долей в половине главного магазина вместе с Сэмюэлем Хиллом. Он обладал хорошими деловыми способностями и стал ценным приобретением для этого уже претенциозного поселка — Нью-Сейлема. Именно во время проживания в доме Джеймса Кэмерона этот решительный и трудолюбивый молодой делец впервые увидел Энн Ратледж. В то время она посещала школу Ментора Грэма, педагога местного значения, чье имя часто встречается на этих страницах и который процветал в Нью-Сейлеме и его окрестностях с 1829 по 1860 год. Макнил глубоко влюбился в школьницу — ей тогда было всего семнадцать — и оказывал ей обычные неотступные знаки внимания, которые молодые влюбленные того возраста оказывали до него и оказывают по сей день. Его партнер по магазину Сэмюэль Хилл, молодой человек такой же твердости характера, который впоследствии нажил солидное состояние, а также имел немалое влияние как местный политик, начал осаждать сердце этой же привлекательной девицы, но вскоре прекратил борьбу. Энн отвергла его, и он сошел с дистанции. С этого момента путь Макнила был свободен. Он день ото дня приобретал собственность и деньги. Как выразился один из первопоселенцев: «Люди тогда были честными и платили по долгам по крайней мере раз в год. Торговец, окруженный богатой местностью, почти не страдал от конкуренции. Выставляя товар на полку, он делал наценку от семидесяти пяти до ста пятидесяти процентов сверх себестоимости и таким образом умудрялся сводить концы с концами». После нескольких лет такого «управления» Макнил, продав свою долю в магазине Хиллу, решил вернуться в Нью-Йорк, свой родной штат, чтобы навестить родных. К этому времени он, насколько нам удалось узнать, скопил десять, а возможно, и двенадцать тысяч долларов. Перед отъездом он сделал Энн необычное признание. Он сказал ей, что фамилия Макнил — вымышленная, а его настоящее имя — Макнамар.

«Я оставил в Нью-Йорке, — сказал он, — своих родителей, братьев и сестер. Они бедны и жили в той или иной нужде, когда я покинул их в 1829 году. Я дал обет, что поеду на Запад, заработаю состояние и вернусь, чтобы помочь им. Я собираюсь отправиться сейчас и намерен, если смогу, привезти их с собой, когда вернусь в Иллинойс, и поселить на своей ферме». Он выразил чувство глубокого удовлетворения тем, что смог прояснить все тайны, которые могли возникнуть в сознании той, кому он доверил свою любовь. Он сказал, что ничего не будет скрывать от нее. Они были помолвлены, и она должна была знать все. Смена имени была вызвана страхом, что если бы семья в Нью-Йорке знала, где он находится, они бы сели ему на шею и, прежде чем он успел бы накопить хоть какое-то имущество, разорили бы его окончательно. Теперь же он был в состоянии помочь им и был вне себя от радости при этой мысли. Как только можно будет совершить поездку в Нью-Йорк, он вернется. Снова оказавшись в Нью-Сейлеме, он и его возлюбленная могли бы совершить великое событие, которого они ждали с нескрываемой радостью и безграничной надеждой. Так он объяснил Энн цель своей поездки — историю с некоторыми примечательными особенностями, в которую она полностью поверила.

«Она поверила бы в это точно так же, даже если бы это было в десять раз невероятнее. Мудрый человек отверг бы это с презрением, но инстинкт девушки оказался лучшим советчиком, и Макнамар оказался всем тем, о чем говорил, хотя бедная Энн так и не увидела доказательств, которые получили другие»*.

* Лемон, стр. 161.

Наконец Макнамар, оседлав старую лошадь, участвовавшую в войне Черного Ястреба, отправился в путь. Проезжая через Огайо, он заболел лихорадкой. Почти месяц он был прикован к постели, а часть этого времени находился без сознания. По мере выздоровления он начал нервничать из-за задержки в поездке. Он никому вокруг не называл своего настоящего имени, пункта назначения или цели поездки. Он знал, как будет истолковано его молчание в Нью-Сейлеме, и возникшее раздражение сменилось чувством отчаяния. Проще говоря, он решил, что «теперь с ним покончено». Тем временем мисс Ратледж взглянула на дело иначе. Ее подруги подогревали мысль о жестоком предательстве. Смена фамилии с Макнила на Макнамара вызвала у них перемену в настроении. Некоторые утверждали, что он, несомненно, совершил преступление в прежние годы и годами скрывался от правосудия под вымышленным именем; в то время как другие с той же уверенностью шептали на ухо несчастной девушке старую историю о сопернике в ее чувствах. Подруги Энн, как ни странно, сделали больше для возникновения разлада, чем все остальные. Женщины — странные существа. Они любят досаждать и унижать друг друга; и когда одна из их пола падает, как мало сочувствия они, кажется, проявляют! Но под всем этим огнем, перед лицом всех этих коварных нападок, Энн оставалась тверда. У нее была вера, и она ждала своего часа.

Макнамар после долгих досадных задержек наконец добрался до своего родного города в Нью-Йорке, застав отца в преклонном возрасте и со слабым здоровьем. Он обеспечил его насущные нужды и своими усердными заботами попытался искупить годы пренебрежения; но все было тщетно. Старик постепенно угасал и однажды ранним зимним утром переправился через великую реку. Макнамару пришлось улаживать немногие оставшиеся дела по наследству отца и заботиться о насущных нуждах семьи. Его вынужденное пребывание потребовало письма к Энн с объяснением характера и причины задержки. Последовали и другие письма; но каждое последующее становилось все менее пылким по тону и более формальным по фразеологии, чем предыдущее, и Энн начала терять веру. Не угасла ли его любовь постепенно, как утренний ветер? — вопрос, который она часто задавала себе. Она уже стояла твердо под огнем критики, но теперь ее сердце заболело от надежды, отложенной на потом. Наконец переписка прекратилась вовсе.

На этом этапе мы переходим к появлению неуклюжего Линкольна в качестве претендента на руку мисс Ратледж. Линкольн узнал о странном поведении Макнамара и, предположив, что все шелковые узы, связывавшие их, были разорваны, рискнул вмешаться сам. Он видел эту молодую леди еще совсем девочкой в школе Ментора Грэма, и, несомненно, уже тогда составил высокое мнение о ее качествах.

Но он был слишком застенчив, как заявляет его друг Эллис, чтобы сказать ей об этом. Несомненно, когда он начал оказывать ей знаки внимания, она была самой привлекательной молодой леди, которую он когда-либо встречал до того времени. Она была не только скромной и обаятельной в своем поведении, полной здравого женского смысла, но и утонченной, в отличие от некультурных людей, окружавших как ее, так и Линкольна. «У нее тоже была тайна и печаль — необъяснимое и болезненное отсутствие Макнамара, — что, несомненно, делало ее еще более интересной для того, чей дух часто был даже более меланхоличным, чем ее собственный».

Спустя годы сам Макнамар, описывая ее мне, сказал: «Мисс Ратледж была кроткой, приветливой девушкой, без всяких замашек ваших городских красавиц, но при этом обаятельной и миловидной; блондинка, с золотистыми волосами, вишнево-красными губами и прекрасными голубыми глазами. Что касается ее литературных познаний, она, несомненно, была такой же классически образованной, как мистер Линкольн. Я полагаю, к тому времени, когда она встретила его, она посещала литературное учебное заведение в Джексонвилле вместе со своим братом».

Макнамар, по-видимому, считал застенчивость Линкольна защитой от чар мисс Ратледж или кого-либо еще, ибо продолжает:

«Насколько мне известно, мистер Линкольн не оказывал особого внимания никому из молодых леди моего круга, когда я уезжал домой в Нью-Йорк. Между нами не было соперничества на этой почве; напротив, у меня были все основания считать его своим близким личным другом. Но со временем я так сильно отстал в гонке, что не считал свои шансы достойными внимания. С этого момента он сделал стремительные шаги к той бессмертной славе, которая по праву наполняет мир».

Линкольн начал ухаживать за мисс Ратледж всерьез. Подобно Дэвиду Копперфильду, он вскоре понял, что рискует глубоко влюбиться, и, приближаясь к краю пропасти, дрожал, как бы действительно не упасть в нее. По мере того как он умолял и настаивал на своем, семья Ратледжей и весь Нью-Сейлем поощряли его ухаживания. Необъяснимое отсутствие и явное пренебрежение Макнамара давали посторонним все необходимые аргументы, чтобы подбодрить Линкольна и убедить Энн. Хотя привязанность росла и с каждым днем становилась все более сильной и взаимной страстью, молодая леди оставалась твердой и почти непреклонной. Она проходила через еще один огонь. Последовала долгая борьба с чувствами; но в конце концов настал неизбежный момент. Она согласилась выйти за Линкольна при условии, что он даст ей время написать Макнамару и получить освобождение от данного ему обещания. Медленная почта доставила ее нежное письмо в Нью-Йорк. Дни и недели — которые пылкому Линкольну, должно быть, казались мучительно долгими — проходили, но ответа не было. В нерешительности она обратилась к Линкольну, и ее взгляд сказал ему, что он победил. Она приняла его предложение. Теперь, когда они были помолвлены, он сказал ей то, что она и так знала: что он был беден как церковная мышь. Она должна была дать ему время скопить средства на жизнь, пока он не закончит изучение права. После этой пустяковой задержки «ничто на свете», как утверждал настойчивый влюбленный, не сможет разлучить их. На это вдумчивая Энн согласилась. Одному из своих братьев она сказала: «Как только он закончит учебу, мы поженимся». Но призрак другой любви часто незваным вставал перед ней. В ее груди бушевал конфликт, который в конечном итоге подорвал ее здоровье. В конце лета она слегла. В голове горела лихорадка. День за днем она угасала, пока всякая надежда не была потеряна. В последние дни ее болезни врач запретил посетителям входить в ее комнату, прописав абсолютный покой. Но ее брат рассказывает, что она так постоянно спрашивала о Линкольне, временами требуя видеть его, что семья в конце концов послала за ним. По его прибытии к ее постели дверь была закрыта, и он остался с ней наедине. Что было сказано, какие клятвы и откровения были сделаны во время этого печального свидания, знали только он и умирающая девушка. Через несколько дней она впала в беспамятство и оставалась в нем до самой смерти 25 августа 1835 года. Она была похоронена на кладбище, известном как Конкорд, примерно в семи милях к северо-западу от города Питерсберг*.

* «Я слышал, как мать говорила, что Энн часто пела для Линкольна. У нее был чистый, звонкий голос. В начале болезни она позвала его, и она спела гимн, к которому он всегда выражал большое предпочтение. Он начинается: «Тщетный человек, оставь свои страстные стремления». Вы найдете его в одном из стандартных сборников гимнов. Это было также последнее, что она когда-либо пела». — Письмо, Джон М. Ратледж, рукопись, 25 ноября 1866 г.

Самым поразительным и печальным следствием этого ухаживания стало катастрофическое воздействие смерти мисс Ратледж на рассудок мистера Линкольна. Оно странно подействовало на человека с его спокойным и стоическим складом. Возвращаясь после посещения постели мисс Ратледж, он остановился у дома друга, который рассказывает, что его лицо выражало немалую душевную муку. «Он был очень расстроен, — таковы слова этого друга, — и я не удивился, когда впоследствии поползли слухи, что его рассудок в опасности». Один из братьев мисс Ратледж* говорит: «Воздействие на рассудок мистера Линкольна было ужасным. Он погрузился в отчаяние, и многие его друзья опасались, что разум покинет свой трон. Его необычайные эмоции рассматривались как сильное доказательство существования нежнейших отношений между ним и покойной». Правда в том, что мистер Линкольн был странно взволнован печальным концом этого дела. У него случались приступы глубокой душевной депрессии, и он бродил взад-вперед по реке и в лесу, горестно погруженный в себя — временами в глубочайшем горе. Если, читая то, что говорят нам многие заслуживающие доверия люди, знавшие его в то время, мы не приходим к выводу, что он был невменяем, мы должны признать, что он ходил по той острой и узкой грани, которая отделяет здравомыслие от безумия. Одному другу он жаловался, что мысль о том, «что снега и дожди падают на ее могилу, наполняет его невыразимой скорбью»**.

* Р. Б. Ратледж, рукопись, письмо, 21 октября 1866 г. ** Письмо, Уильям Грин, рукопись, 29 мая 1865 г.

За ним наблюдали с особой бдительностью в сырые, штормовые дни, полагая, что мрачная и пасмурная погода может вызвать такую подавленность духа, что он решится на самоубийство. Его состояние в конце концов стало настолько тревожным, что друзья посовещались и отправили его в дом доброго друга, Боулина Грина, который жил в уединенном месте, скрытом холмами, в миле к югу от города. Здесь он оставался несколько недель под присмотром и под постоянным бдительным оком этого благородного друга, который постепенно вернул его к разуму или, по крайней мере, к осознанию своего истинного состояния. В последующие годы мистер Линкольн никогда не забывал доброты Грина в те недели страданий и опасности. В 1842 году, когда тот умер и Линкольн был выбран масонской ложей для произнесения надгробной речи, он сорвался посреди своего выступления. «Его голос дрожал от глубокого волнения; он постоял несколько мгновений, пока его губы дрожали в попытке произнести слова горячей похвалы, которые он стремился высказать, и слезы текли по его желтым и сморщенным щекам. Каждое сердце замерло при этом зрелище. После неоднократных попыток он понял, что не может говорить, и, горько рыдая, зашагал к карете вдовы и был увезен с места событий».

Вскоре после этого доктор Джейсон Дункан вложил в руки Линкольна стихотворение под названием «Бессмертие». Произведение начинается со строки: «О! почему дух смертного должен быть горд». Любовь Линкольна к этому стихотворению, безусловно, сделала его бессмертным. Он заучил эти строки наизусть, и любое упоминание о мисс Ратледж вызывало их в памяти, как будто «чтобы воспеть горе, которое с постоянной тяжестью лежало на его сердце». Нет сомнений, что с этого времени приступы меланхолии мистера Линкольна стали интенсивнее, чем когда-либо. Фактически, оттенок этого отчаянного чувства печали последовал за ним в Спрингфилд. Он сам был несколько суеверен по этому поводу и в 1840-41 годах написал доктору Дрейку, знаменитому врачу из Цинциннати, длинное письмо, описывающее его психическое состояние. Доктор Дрейк ответил, по сути: «Я не могу назначить лечение в вашем случае без личной встречи». Джошуа Ф. Спид, которому Линкольн показал письмо, адресованное доктору Дрейку, в письме ко мне из Луисвилла от 30 ноября 1866 года говорит: «Я думаю, он (Линкольн) должен был сообщить доктору Дрейку о своей ранней любви к мисс Ратледж, так как в письме была часть, которую он не стал читать». Из заявления самого мистера Линкольна, сделанного коллеге-законодателю* в течение двух лет после смерти Энн Ратледж, видно, что «хотя другим казалось, что он наслаждается жизнью восторженно, когда он оставался один, он был настолько подавлен душевной депрессией, что никогда не осмеливался носить с собой перочинный нож».

* Robert L. Wilson, MS., letter, Feb. 10, 1866

Возможно, будет нелишним упомянуть, прежде чем я закончу рассказ о Макнамаре, что, верный своему обещанию, он въехал в Нью-Сейлем осенью 1835 года со своей матерью, братьями и сестрами. Они приехали из Нью-Йорка в фургоне со всем своим скарбом. Энн Ратледж тем временем умерла, и Макнамар мог лишь молча размышлять об угасающих видениях того, «что могло бы быть». По прибытии он встретил Линкольна, который, постоянно держа перед собой память об их общей подруге, ныне покойной, «казался опустошенным и глубоко опечаленным». Маленький клочок земли на кладбище Конкорд хранил тело его первой любви, грубо вырванной у него, а огромный мир, пульсирующий жизнью, но холодный и бессердечный, лежал перед ним.

ГЛАВА VII.

Прежде чем перейти к рассказу о вступлении Линкольна в Законодательное собрание, что, строго следуя хронологии, уместно здесь, я позволю себе отвлечься достаточно долго, чтобы поведать о том, что я собрал относительно другого ухаживания — сердечного дела, которое завершилось развязкой столь же забавной, сколь печальной была история с Энн Ратледж. Я испытал немало трудностей, добывая подробности этого ухаживания. После немалых усилий я наконец нашел саму участницу и вступил с ней в переписку; в 1866 году она предоставила мне письма Линкольна и свой собственный отчет об этом деле, попросив скрыть ее имя и место жительства. С тех пор, однако, она скончалась, и ее дети не только дали согласие на публикацию этой истории, но и недавно предоставили мне больше фактов и отличный портрет своей матери, сделанный вскоре после ее отказа Линкольну.

Мэри С. Оуэнс — уроженка округа Грин, штат Кентукки, родившаяся 29 сентября 1808 года, — впервые познакомилась с Линкольном во время визита к сестре, жене Беннета Эйбла, одного из первых поселенцев в округе Нью-Сейлема. Линкольн был частым гостем в доме Эйбла и близким другом семьи. Во время визита мисс Оуэнс в 1833 году, хотя она пробыла там всего месяц, она задержалась достаточно долго, чтобы произвести впечатление на Линкольна; но вернулась в Кентукки и не появлялась в Нью-Сейлеме до 1836 года. Тем временем Энн Ратледж умерла, и глаза Линкольна начали блуждать в поисках темноволосой гостьи из Кентукки. Мисс Оуэнс отличалась от мисс Ратледж ранним образованием и преимуществами богатства. Она получила отличное образование, так как ее отец был одним из самых богатых и влиятельных людей своего времени и местности. Часть своего образования она получила в католическом монастыре, хотя по религиозным убеждениям была баптисткой. Согласно описанию, предоставленному мне ею самой, она «имела светлую кожу, глубокие голубые глаза и темные вьющиеся волосы; рост пять футов пять дюймов; вес около ста пятидесяти фунтов». В девичестве она была хороша собой; многими считалась красивой, но с возрастом стала полнее. Во время своего второго визита она прибыла в Нью-Сейлем в день президентских выборов, проходя мимо избирательных участков, где собрались мужчины, по пути к дому сестры. Один человек в толпе, увидевший ее тогда, был поражен ее красотой. Спустя годы, рассказывая об этом случае*, он написал мне:

«Она была высокой, статной, с большими голубыми глазами и самыми изящными чертами лица, которые я когда-либо видел. Она была веселой, общительной, любила остроумие и юмор, имела хорошее английское образование и считалась богатой. Никто из поэтов или романистов никогда не давал нам картины героини столь прекрасной, как хорошее описание мисс Оуэнс в 1836 году».

* Л. М. Грин.

Одна знакомая дама* говорит, что она была «красива, поистине красива, с материнским видом, выше среднего роста и веса».

Джентльмен**, видевший ее за несколько лет до смерти, описывает ее как «нервную, мускулистую женщину, очень интеллектуальную, с массивным и угловатым, квадратным, выдающимся и широким лбом».

* Миссис Хардин Бейл. ** Джонсон Г. Грин.

Во время своего появления в обществе Нью-Сейлема она была отточена в манерах, приятна в обращении и привлекательна во многих отношениях. В ее общении с тем классом молодых людей, которые присваивали себе права на превосходство, была легкая нотка кокетства, но она никогда не поддавалась этой склонности до такой степени, чтобы охотно поощрять честного поклонника, искренне желающего добиться ее руки, если чувствовала, что в конце концов не сможет ответить согласием на предложение брака, если он его сделает. Она была хорошим собеседником и великолепным чтецом, и мало кто мог сравниться с ней в этом искусстве. Она была легка на подъем и жизнерадостна, добра и внимательна к тем, с кем сталкивалась.

Один из потомков мисс Оуэнс является авторитетным источником утверждения, что Линкольн хвастался: «если Мэри Оуэнс когда-нибудь вернется в Иллинойс во второй раз, я женюсь на ней»; что слух об этом дошел до ее ушей, после чего она покинула свой дом в Кентукки с твердым намерением показать ему при встрече, что ее не поймать просто так, по первому требованию. Во время этого второго визита Линкольн оказывал ей более заметное внимание, чем прежде, и его чувства все больше склонялись в ее пользу. В начале их знакомства, следуя естественному складу своего темперамента, она была приятна и занимательна для него. Позже он обнаружил, что серьезно заинтересовался голубоглазой кентуккийкой, которую на самом деле недооценивал в своих предвзятых мнениях о ней. Тем временем она тоже заинтересовалась, обнаружив выдающиеся качества молодого человека, который оказывал ей такое преданное внимание; однако, хотя она восхищалась им, она не любила его. Он был неуклюжим и угловатым в своем физическом сложении и казался ей лишенным более тонких и деликатных знаков внимания, которые, как она чувствовала, должны исходить от человека, которого она представляла себе идеальным мужем. Он дал ей понять, что она сильно очаровала его; но он сам не был уверен, что сможет стать тем мужем, с которым, как он думал, она была бы наиболее счастлива. Позже словами и письмами он сказал ей об этом. Его честность намерений проявлялась во всех его попытках завоевать ее руку. Он рассказал ей о своей бедности и, предупреждая, что жизнь с ним означает для нее, воспитанной в комфорте и достатке, большие лишения и жертвы, все же хотел видеть ее своей женой. Она, однако, чувствовала, что не питает к нему того же чувства, которое он заявлял к ней и которое она должна была питать, прежде чем принять его, и поэтому отклонила его предложение. Судя только по его письмам, некоторые предполагали, что она, помня слух, который слышала о его решимости жениться на ней, и не будучи полностью уверена в искренности его намерений, могла намеренно оставить его на ранних стадиях ухаживания в некоторой неопределенности. Позже, однако, когда своим поведением и неоднократными заявлениями о том, что его рука и сердце в ее распоряжении, он продемонстрировал честность и искренность своих намерений, она отклонила его предложение любезно, но с недвусмысленным значением.

Первое письмо, которое я получил от миссис Вайнъярд — ибо она вышла замуж за Джесси Вайнъярда 27 марта 1841 года, — было написано в Уэстоне, штат Миссури, 1 мая 1866 года. Среди прочего она говорит: «После довольно долгой борьбы с чувствами я наконец решила отправить вам письма, находящиеся в моем распоряжении, написанные мистером Линкольном, веря, как я верю, что вы джентльмен чести и будете верно придерживаться всего, что сказали. Мое общение с вашим оплакиваемым другом происходило в округе Менард во время визита к сестре, которая тогда проживала недалеко от Питерсберга. Я узнала, что моя девичья фамилия теперь в вашем распоряжении; и вы, несомненно, уже были проинформированы, что я уроженка Кентукки».

Поскольку письма, написанные Линкольном, не раскрывали достаточно подробностей ухаживания, я подготовил список вопросов для дамы, чтобы вся история их отношений могла быть ясно показана. Я, возможно, слишком сильно давил на нее в таком деликатном деле, ибо через несколько дней она ответила следующим образом:

«Уэстон, штат Миссури, 22 мая 1866 г.

«Мистеру У. Х. Херндону,

«Мой дорогой сэр: Право, вы допрашиваете меня в истинно адвокатском стиле; но я чувствую, что вы будете настолько добры, что извините меня, если я откажусь отвечать на все ваши вопросы в деталях, будучи твердо уверенной, что немногие женщины уступили бы столько, сколько я, при всех обстоятельствах.

«Вы говорите, что слышали, почему наше знакомство закончилось так, как закончилось. Я тоже слышала ту же сплетню; но я никогда не использовала то замечание, которое, по словам Мадам Молвы, я сделала мистеру Линкольну. Думаю, я однажды сказала своей сестре, которая очень хотела, чтобы мы поженились, что, по моему мнению, мистеру Линкольну недостает тех маленьких звеньев, которые составляют цепь женского счастья — по крайней мере, так было в моем случае. Не то чтобы я верила, что это происходит от недостатка доброты сердца; но его воспитание отличалось от моего; следовательно, не было той близости, которая существовала бы в противном случае.

«Из его собственных слов вы видите, что его сердце и рука были в моем распоряжении; и я полагаю, что мои чувства не были достаточно вовлечены, чтобы дело завершилось браком. Примерно в начале 1838 года я покинула Иллинойс, в то время наше знакомство и переписка прекратились, так и не возобновившись.

«Мой отец, проживавший в округе Грин, штат Кентукки, был джентльменом со значительными средствами; и я убеждена, что немногие люди придавали образованию большее значение, чем он.

«С уважением,

«Мэри С. Вайнъярд».

Упоминание о недостатке Линкольна «в тех маленьких звеньях, которые составляют цепь женского счастья», имеет немалое значение. Это доказывало, что его воспитание действительно отличалось от ее. Вскоре я снова написал миссис Вайнъярд, чтобы узнать правду о слухе, ходившем в Нью-Сейлеме, что однажды, когда она и миссис Боулин Грин поднимались на холм к дому Эйбла, к ним присоединился Линкольн; что миссис Грин была вынуждена нести своего ребенка, толстого мальчика, на вершину; что Линкольн беззаботно прогуливался рядом, не предлагая помощи женщине, согнувшейся под тяжестью. Тогда мисс Оуэнс, порицая его за пренебрежение, напомнила ему, что, по ее мнению, он не будет хорошим мужем. В свое время пришел ее ответ:

«Уэстон, штат Миссури, 22 июля 1866 г.

«Мистеру У. Х. Херндону:

«Дорогой сэр: Я не думаю, что вы настойчивы, задавая вопрос относительно старой миссис Боулин Грин, потому что я хочу прояснить вам этот вопрос. Ваша информация, несомненно, пришла через моего кузена, мистера Гейнса Грина, который навещал нас прошлой зимой. Находясь здесь, он смеялся надо мной по поводу мистера Линкольна и, среди прочего, говорил об обстоятельствах, связанных с миссис Грин и ребенком. Мое впечатление сейчас таково, что я молчаливо признала это, ибо это было время неприятностей для меня, и я мало обращала внимания на этот вопрос. У нас никогда не было никаких тяжелых чувств друг к другу, насколько я знаю. Ни разу я не сказала мистеру Линкольну, что не верю, что он будет добрым мужем, потому что он не предложил свои услуги миссис Грин, помогая ей нести ребенка. Как я сказала вам в предыдущем письме, я считала его лишенным мелких знаков внимания. Одно обстоятельство сейчас приходит мне на ум. Мы шли компанией к дяде Билли Грину. Мистер Линкольн ехал со мной, и нам нужно было пересечь очень плохой ручей. Другие джентльмены были очень услужливы, следя за тем, чтобы их спутницы благополучно перебрались. Мы были позади, он ехал, ни разу не оглянувшись, чтобы посмотреть, как я справляюсь. Когда я подъехала к нему, я заметила: «Вы милый малый! Полагаю, вам было все равно, сломаю я шею или нет». Он смеясь ответил (я полагаю, в качестве комплимента), что знал, что я достаточно умна, чтобы позаботиться о себе.

«Во многом он был чувствителен почти до крайности. Он рассказал мне случай: что он переходил прерию однажды и увидел перед собой «завязшую свинью», говоря его собственным языком. Он был довольно «при параде» и решил, что пройдет мимо, не глядя на поросенка. После того как он прошел, он сказал, что чувство было непреодолимым; и он должен был оглянуться, и бедное существо, казалось, тоскливо говорило: «Вот и все, моя последняя надежда исчезла»; что он намеренно слез и освободил его из затруднительного положения.

«Во многом мы были родственными душами. В политике мы смотрели в одном направлении, хотя с тех пор мы разошлись так же широко, как Юг от Севера. Но мне кажется, я слышу, как вы говорите: «Спаси меня от политической женщины!» Так говорю и я.

«Последнее сообщение, которое я когда-либо получала от него, было примерно через год после того, как мы расстались в Иллинойсе. Миссис Эйбл посетила Кентукки, и он сказал ей в Спрингфилде: «Скажи своей сестре, что я думаю, она была большой дурой, потому что не осталась здесь и не вышла за меня замуж». Характерно для этого человека!

«С уважением,

«Мэри С. Вайнъярд».

Таким образом, мы были удостоены версии этой истории со стороны дамы, и справедливо, что мы должны услышать свидетельство ее честного, но неуклюжего поклонника. К счастью для нас и для истории, мы имеем его взгляд на дело в серии писем, которые были сохранены с ревностной заботой семьей дамы*.

* Копии этих писем были тщательно сделаны мистером Вейком с оригиналов, ныне находящихся во владении Б. Р. Вайнъярда, Сент-Джозеф, штат Миссури.

Первое письмо было написано из Вандалии, 13 декабря 1836 года, где заседало Законодательное собрание, к которому он принадлежал. После перечисления хода законодательного процесса и многообещающей перспективы, которая тогда существовала для переноса столицы в Спрингфилд, он переходит к личным делам, сообщая ей о своей болезни в течение нескольких дней, в сочетании с объявлением, что он унижен ежедневными поездками на почту в поисках ее письма, которое, казалось, никогда не придет. «Вы видите, — жалуется он, — я все еще злюсь из-за того старого письма. Я не хочу рисковать вами снова. Я попробую еще раз, в любом случае». Далее в ходе послания он говорит: «Вы помните, я упомянул в начале этого письма, что был нездоров. Это факт, хотя я верю, что сейчас почти здоров; но это, вместе с другими вещами, которые я не могу объяснить, сговорились, и мое настроение настолько упало, что я чувствую, что предпочел бы быть в любом месте мира, чем здесь. Я действительно не могу вынести мысли о том, чтобы оставаться здесь десять недель. Напишите ответ, как только получите это, и, если возможно, скажите что-нибудь, что порадует меня; ибо, действительно, я не был доволен с тех пор, как покинул вас».

«Это письмо такое сухое и глупое, — скорбно заключает он, — что мне стыдно его посылать, но с моими нынешними чувствами я не могу сделать лучше».

После закрытия сессии Законодательного собрания он вернулся в Спрингфилд, откуда было легко доехать до Нью-Сейлема, где гостила его возлюбленная и где он мог лично ухаживать за ней. Следует иметь в виду, что к этому времени он переехал в Спрингфилд, административный центр округа, и начал юридическую практику. В мраке, возникшем из-за нехватки средств и туманных перспектив для бизнеса, он находил время для общения с другом, чье дело постоянно было у него в мыслях. Вот одно характерное письмо:

«Спрингфилд, 7 мая 1837 г.

«Друг Мэри:

«Я начал два письма, чтобы отправить вам до этого, оба из которых не понравились мне, прежде чем я закончил наполовину, и поэтому я разорвал их. Первое, я подумал, было недостаточно серьезным, а второе было в другой крайности. Я отправлю это, как бы оно ни вышло.

«Эта жизнь в Спрингфилде — довольно скучное дело, в конце концов — по крайней мере, для меня. Мне здесь так же одиноко, как [я] когда-либо был где-либо в своей жизни. Ко мне обратилась только одна женщина с тех пор, как я здесь, и она бы не сделала этого, если бы могла избежать. Я еще не был в церкви и, вероятно, скоро не буду. Я держусь подальше, потому что осознаю, что не знал бы, как себя вести. Я часто думаю о том, что мы говорили о вашем переезде в Спрингфилд. Боюсь, вы не были бы удовлетворены. Здесь много щегольства в каретах, что было бы вашей долей видеть, не участвуя в этом. Вам пришлось бы быть бедной, не имея средств скрыть свою бедность. Верите ли вы, что могли бы терпеть это спокойно? Какая бы женщина ни связала свою судьбу с моей, если бы кто-то когда-либо сделал это, мое намерение — сделать все, что в моих силах, чтобы сделать ее счастливой и довольной, и нет ничего, что я мог бы вообразить, что сделало бы меня более несчастным, чем неудача в этой попытке. Я знаю, что был бы гораздо счастливее с вами, чем так, как я есть, при условии, что я не видел бы признаков недовольства в вас.

«То, что вы сказали мне, могло быть шуткой, или я мог неправильно понять это. Если так, то пусть это будет забыто; если иначе, я очень хочу, чтобы вы подумали серьезно, прежде чем решите. Со своей стороны, я уже решил. То, что я сказал, я буду твердо придерживаться, при условии, что вы этого хотите. Мое мнение — вам лучше этого не делать. Вы не привыкли к трудностям, и это может быть более сурово, чем вы представляете. Я знаю, что вы способны мыслить правильно по любому предмету; и если вы обдумаете это зрело, прежде чем решите, то я готов принять ваше решение.

«Вы должны написать мне хорошее длинное письмо после того, как получите это. Вам больше нечего делать, и хотя это может не показаться интересным вам после того, как вы его написали, это было бы хорошей компанией в этой оживленной пустыне. Скажите своей сестре, что я не хочу больше слышать о продаже и переезде. Это наводит на меня хандру, когда я думаю об этом.

«Ваш и т. д.

«Линкольн».

Очень мало, если вообще найдутся люди, которые в страстном стремлении к своей любви добровольно представили бы свое дело в таком невыгодном свете. В одном предложении он признается в любви к леди, чей образ постоянно перед ним, а в следующем приводит ей причины, почему она не должна выходить за него замуж! В теплые, сухие летние месяцы он продолжал осаду без видимого уменьшения рвения. Он был так же усерден, как всегда, и в августе стремился форсировать решение. 16-го числа у него была встреча с ней, которая закончилась почти как ничья — по крайней мере, кажется, она дала ему мало ободрения, ибо по возвращении в Спрингфилд он немедленно предался эпистолярному излиянию, более странному, чем все предыдущие.

«Друг Мэри:

«Вы, несомненно, подумаете, что довольно странно, что я пишу вам письмо в тот же день, когда мы расстались; и я могу объяснить это только тем, что недавняя встреча с вами заставляет меня думать о вас больше, чем обычно, в то время как на нашей последней встрече у нас было мало выражений мыслей. Вы должны знать, что я не могу видеть вас или думать о вас с полным безразличием; и все же может быть, что вы ошибаетесь относительно того, каковы мои истинные чувства к вам. Если бы я знал, что вы не ошибаетесь, я бы не беспокоил вас этим письмом. Возможно, любой другой человек знал бы достаточно без дальнейшей информации, но я считаю своим особым правом притворяться невежественным, а вашей прямой обязанностью — позволить это притворство.

«Я хочу во всех случаях поступать правильно; и особенно во всех случаях с женщинами. Я хочу, в это конкретное время, больше всего остального, поступать правильно с вами, и если бы я знал, что это будет правильно, как я подозреваю, что было бы, оставить вас в покое, я бы сделал это. И с целью сделать дело как можно более ясным, я теперь говорю, что вы можете сейчас оставить эту тему, выбросить свои мысли (если они у вас когда-либо были) обо мне навсегда и оставить это письмо без ответа, не вызывая ни одного обвинительного ропота с моей стороны. И я даже пойду дальше и скажу, что если это добавит что-то к вашему комфорту или душевному спокойствию, это мое искреннее желание, чтобы вы сделали это. Не поймите это так, что я хочу прекратить наше знакомство. Я не имею в виду ничего подобного. Что я действительно хочу, так это чтобы наше дальнейшее знакомство зависело от вас. Если такое дальнейшее знакомство не внесет никакого вклада в ваше счастье, я уверен, оно не внесет его и в мое. Если вы чувствуете себя в какой-либо степени связанной со мной, я теперь готов освободить вас, при условии, что вы этого хотите; в то время как, с другой стороны, я готов и даже стремлюсь связать вас крепче, если меня можно убедить, что это в какой-либо значительной степени добавит к вашему счастью. Это, действительно, весь вопрос для меня. Ничто не сделало бы меня более несчастным, ничто более счастливым, чем знать, что вы были таковы.

«В том, что я сейчас сказал, я думаю, меня нельзя понять неправильно; и заставить себя понять — единственная цель этого письма.

«Если вам больше подходит не отвечать на это — прощайте — долгой жизни и веселой вам. Но если вы решите написать ответ, говорите так же прямо, как я. Не может быть ни вреда, ни опасности в том, чтобы сказать мне все, что вы думаете, именно так, как вы думаете.

«Мое почтение вашей сестре.

«Ваш друг,

«Линкольн».

За рассказом об окончательном исходе этого affaire du cour читатель теперь отсылается к самому нелепому письму, которое когда-либо писал мистер Линкольн. Было сказано, хотя не знаю, насколько это правда, что во время его президентского срока леди, которой оно было написано — миссис О. Х. Браунинг, жена коллеги-законодателя, — прежде чем дать копию биографу, написала Линкольну, прося его согласия на публикацию, но что он ответил, предостерегая ее от этого, потому что оно было слишком полно правды. Единственный биограф, который когда-либо вставил его, извинился за его появление в своей книге, считая это по многим причинам крайне болезненным долгом. «Если бы его можно было удержать, — сетует он, — и этот поступок пристойно примирить с совестью биографа*, претендующего на честность и откровенность, оно никогда не увидело бы свет на этих страницах. Его гротескный юмор, его грубые преувеличения в описании внешности леди, на которой автор был готов жениться; его приписывание беззубой и потрепанной старости женщине, действительно молодой и красивой; его полное отсутствие той деликатности тона и настроения, которую естественно ожидать от джентльмена, когда он считает уместным обсуждать достоинства своей бывшей возлюбленной — все это, а также его дефектная орфография, было бы, безусловно, приятнее скрыть, чем опубликовать. Но если мы начнем с пропуска или искажения документа, который проливает такой широкий свет на одну часть его жизни и одну фазу его характера, почему мы не можем делать то же самое так же быстро и так же часто, как возникает искушение? и где должен прекратиться этот процесс?»

* Лемон, стр. 181.

Я предпочитаю не придерживаться такого серьезного взгляда на письмо или его публикацию. Моя идея заключается в том, что мистер Линкольн вошел в одно из своих непреодолимых настроений юмора и веселья — состояние духа, в которое он часто приводил себя, чтобы предотвратить подавляющие эффекты своей конституциональной меланхолии — и в порыве момента написал это письмо, которое многие считают неудачной композицией. Класс людей, которые придерживаются такого мрачного взгляда на дело, должны помнить, что письмо было написано мистером Линкольном в пылу ранней молодости, как раз когда он выходил из самой неловкой ситуации, и адресовано другу, который, как он предполагал, будет хранить его священно запечатанным от глаз публики. На самом деле мистер Линкольн не был одарен быстрым восприятием уместности вещей во всех случаях. Ничто для него не было интуитивным. Чтобы иметь глубокое суждение и справедливую проницательность, ему требовалось время на размышление; и если факты или события навязывались ему в слишком быстрой последовательности, механизм его суждения переставал работать. Знание этого факта объяснит письмо, а также послужит тому, чтобы лишить оскорбление — если оно было совершено — половины его суровости.

Письмо было написано в том же месяце, когда мисс Оуэнс окончательно покинула Иллинойс.

«Спрингфилд, 1 апреля 1838 г.

«Дорогая мадам:—

«Не извиняясь за эгоцентризм, я сделаю историю той части моей жизни, которая прошла с тех пор, как я видел вас, предметом этого письма. И, кстати, я теперь обнаруживаю, что для того, чтобы дать полный и понятный отчет о вещах, которые я сделал и выстрадал с тех пор, как видел вас, мне обязательно придется рассказать о некоторых, которые произошли раньше.

Итак, осенью 1836 года одна замужняя дама из числа моих знакомых, которая была мне большим другом, собираясь навестить своего отца и других родственников, проживающих в Кентукки, предложила мне, что по возвращении она привезет с собой свою сестру при условии, что я обязуюсь стать ее зятем в самое ближайшее время. Я, конечно, принял это предложение, ибо вы знаете, что я не мог поступить иначе, даже если бы действительно был против; но наедине, между нами говоря, я был до крайности доволен этим проектом. Я видел упомянутую сестру года три назад, счел ее умной и приятной и не увидел веских причин, чтобы не прошагать с ней рука об руку по жизни. Время шло, дама отправилась в путь и в свое время вернулась, разумеется, в компании сестры. Это меня немного удивило; ибо мне показалось, что ее готовность приехать свидетельствует о том, что она была чуточку слишком сговорчива; но, поразмыслив, я пришел к выводу, что ее замужняя сестра могла уговорить ее приехать, даже не упоминая обо мне; и поэтому я решил, что если не возникнет других возражений, я соглашусь закрыть на это глаза. Все это пришло мне в голову, когда я услышал о ее прибытии в наши края; ибо, заметьте, я еще не видел ее, за исключением той встречи около трех лет назад, о которой упоминалось выше. Через несколько дней мы встретились; и, хотя я видел ее раньше, она выглядела не так, как рисовало мое воображение. Я знал, что она крупновата, но теперь она казалась достойной парой Фальстафу. Я знал, что ее называют «старой девой», и не сомневался в правдивости по крайней мере половины этого определения; но теперь, когда я увидел ее, я при всем желании не мог не думать о своей матери; и не из-за увядших черт лица, ибо ее кожа была слишком полна жира, чтобы собираться в морщины, а из-за отсутствия зубов, общего вида, изъеденного непогодой, и из-за мысли, засевшей у меня в голове, что ничто не могло начаться с младенческого размера и достичь ее нынешних объемов менее чем за тридцать пять или сорок лет; короче говоря, я был совсем не в восторге от нее. Но что я мог поделать? Я сказал ее сестре, что возьму ее, в горе и в радости; и я взял за правило чести и совести во всем держать свое слово, особенно если другие были побуждены действовать на его основе, в чем в данном случае я не сомневался; ибо теперь я был твердо убежден, что ни один другой мужчина на свете не возьмет ее, а следовательно, они были полны решимости принудить меня к сделке. «Что ж, — подумал я, — я дал слово, и, каковы бы ни были последствия, не моя вина, если я не исполню его». Я сразу же решил считать ее своей женой; и, как только это было сделано, все мои способности к открытию были пущены в ход на поиски в ней совершенств, которые можно было бы противопоставить ее недостаткам. Я пытался представить ее красивой, что, если бы не ее злосчастная полнота, было бы чистой правдой. Если не считать этого, ни у одной женщины, которую я когда-либо видел, нет лица прекраснее. Я также пытался убедить себя, что ум ценится гораздо выше, чем внешность; и в этом она, насколько я мог судить, не уступала никому из моих знакомых.

Вскоре после этого, не придя к какому-либо определенному соглашению с ней, я отправился в Вандалию, где вы впервые меня увидели. Во время моего пребывания там я получал от нее письма, которые не изменили моего мнения ни о ее интеллекте, ни о ее намерениях, а, напротив, подтвердили его в обоих отношениях.

Все это время, хотя я был тверд, «непоколебим, как скала, отбивающая волны», в своем решении, я обнаружил, что постоянно раскаиваюсь в опрометчивости, которая привела меня к нему. Всю свою жизнь я не был в рабстве, ни реальном, ни воображаемом, от оков которого я так сильно желал бы освободиться. После возвращения домой я не увидел ничего, что изменило бы мое мнение о ней в каком-либо отношении. Она оставалась прежней, как и я. Теперь я проводил время, планируя, как мне жить дальше после того, как произойдет задуманное мною изменение обстоятельств, и как мне отсрочить этот черный день, которого я действительно боялся так же, а может, и больше, чем ирландец боится петли.

После всех моих страданий по этому глубоко волнующему предмету, вот я здесь, совершенно неожиданно и полностью выбрался из этой «истории»; и теперь я хочу знать, можете ли вы угадать, как я из нее выпутался — выбрался начисто, во всех смыслах этого слова; без нарушения слова, чести или совести. Не думаю, что вы сможете угадать, так что мне лучше рассказать вам сразу. Как говорит адвокат, это было сделано следующим образом, а именно: после того, как я откладывал это дело так долго, как, по моему мнению, мог позволить себе по чести (что, кстати, привело меня к прошлой осени), я решил, что мне лучше довести его до конца без дальнейших проволочек; и поэтому я собрался с духом и сделал ей предложение напрямую; но, ужасно сказать, она ответила: «Нет». Сначала я предположил, что она сделала это из жеманства, которое, как мне показалось, было ей совсем не к лицу в ее особых обстоятельствах; но когда я повторил свое предложение, я обнаружил, что она отвергла его с большей твердостью, чем прежде. Я пробовал снова и снова, но с тем же успехом, вернее, с тем же отсутствием успеха.

В конце концов я был вынужден отступиться; при этом я совершенно неожиданно обнаружил, что унижен почти до предела. Я был унижен, как мне казалось, сотней разных способов. Мое тщеславие было глубоко уязвлено мыслью о том, что я был слишком глуп, чтобы разгадать ее намерения, при этом ни на минуту не сомневаясь, что понимаю их в совершенстве; а также тем, что она, о которой я внушил себе, что никто другой на нее не позарится, на самом деле отвергла меня со всем моим воображаемым величием. И, в довершение всего, я тогда впервые начал подозревать, что действительно немного влюблен в нее. Но пусть все это идет своим чередом. Постараюсь пережить это. Других тоже дурачили девицы; но обо мне этого никогда нельзя будет сказать с правдой. В данном случае я, безусловно, сам себя выставил дураком. Теперь я пришел к выводу никогда больше не думать о женитьбе, и вот по какой причине: я никогда не смогу быть доволен той, которая была бы достаточно глупа, чтобы выйти за меня.