«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

* Э. П. Олифант, юрист. «О, капитан Бог дал груз, и капитан Бог показал дорогу; и мы поднялись с доброй волей и привязали нашу лодку к его мельнице. Теперь мы на Сангамо, и здесь мы устроим грандиозное ура, так наполните свои стаканы до краев виски, бренди, вином и джином. Иллинойсские сосунки, молодые и сырые, были выстроены вдоль Сангамо, чтобы увидеть лодку, идущую на пару, они, конечно, думали, что это сон».

По прибытии в Спрингфилд, или так близко к Спрингфилду, как текла река, экипажу лодки устроили прием и танцы в здании суда. Цвет городского общества присутствовал, чтобы засвидетельствовать свое почтение вновь прибывшим гостям. Капитана, управлявшего лодкой — не капитана Бога, а тщеславно одетого парня с Востока, — сопровождала женщина, одетая более крикливо, чем он сам, которую он представил как свою жену. Конечно, им обоим было оказано самое внимательное внимание, пока позже вечером не стало очевидно, что галантный офицер и его прекрасная партнерша выпили слишком много — ибо в те дни у нас было много доброго угощения — и становились неприятно демонстративными в своих действиях. Это нарушение хороших манер открыто оскорбило благородную натуру прекрасных дам Спрингфилда; но не больше, чем прискорбный факт, который они узнали на следующий день, что партнерша капитана вовсе не его жена, а женщина сомнительной репутации, которую он привез с собой из какого-то места дальше на восток. Но вернемся к «Талисману». Это теперь интересное судно простояло еще неделю у мельницы Бога, когда отступающие воды предупредили его офицеров, что если они не намерены провести там остаток года, они должны направить ее вниз по течению. В этой чрезвычайной ситуации прибегли к помощи моего двоюродного брата Роуэна Херндона, который имел немалый опыт в качестве лодочника и который рекомендовал нанять Линкольна в качестве искусного помощника. Эти два внутренних навигатора взялись, таким образом, за контракт по пилотированию судна — которое теперь стало слоноподобным по размерам — через неопределенный канал Сангамона к реке Иллинойс. Средняя скорость составляла четыре мили в день. В Нью-Сейлеме безопасный проход через мельничную плотину считался невозможным, если только ее нельзя было опустить или удалить часть.*

* Дело в Нью-Сейлеме описано Олифантом в вышеупомянутой поэме:

На это Кэмерон и Ратледж, владельцы мельницы, заявили свой самый решительный протест. Офицеры лодки ответили, что согласно Конституции и законам Федерального правительства никто не имеет права перегораживать или каким-либо образом препятствовать судоходной реке, и они утверждали, что, поскольку они только что продемонстрировали, что Сангамон судоходен (?), они намерены удалить достаточно препятствий, чтобы пропустить лодку. Роуэн Херндон, описывая это мне в 1865 году, сказал: «Когда мы ударились о плотину, она застряла. Мы тогда отступили и бросили якорь. Мы снесли часть плотины и, подняв пар, перегнали ее с первой попытки». Весь этот процесс вызвал немало чувств, в которых участвовали владельцы мельниц, офицеры лодки и пассажиры. Эффект, который обратный рейс «Талисмана» произвел на тех, кто верил в успешное судоходство по Сангамону, хитроумно указан лоцманом, который с лаконичным самодовольством добавляет: «Как только она прошла, компания, которая ее зафрахтовала, покончила с ней». Линкольн и Херндон, управлявшие судном, провели его до Бирдстауна. Там им заплатили по сорок долларов каждому, согласно контракту, и, попрощавшись с офицерами и экипажем «Талисмана», они снова отправились пешком в Нью-Сейлем. Несколько месяцев спустя «Талисман» загорелся у причала в Сент-Луисе и сгорел дотла. Эксперимент по созданию пароходной линии до Спрингфилда оказался неудачным предприятием для его инициатора, капитана Бога. Обнаружив, что он не в состоянии выполнить свои быстро наступающие обязательства, возникшие в связи с предприятием, предполагается, что он покинул страну, ибо журнал того периода полон уведомлений о процессах по наложению ареста, возбужденных бдительными кредиторами, которые наложили взыскание на его товары.

«И когда мы подошли к плотине Сейлема, мы с размаху ударились о нее: мы пытались пересечь ее изо всех сил, но обнаружили, что не можем, и остались на всю ночь».

ГЛАВА V.

Отход «Талисмана» к более глубоким водам, крах разнообразных предприятий Дентона Оффата и его исчезновение из Нью-Сейлема последовали один за другим, и прежде чем весна 1832 года перешла в лето, Линкольн снова оказался куском «плывущего коряжника». Где бы он мог прибиться, если бы не вмешалась война Черного Ястреба, можно только предполагать. Взгляд на этот необычный период в его жизни может быть не лишним для целей этой книги. Великий индейский вождь Черный Ястреб, который 30 июня 1831 года заключил соглашение, имеющее всю торжественность договора, с губернатором Рейнольдсом и генералом Гейнсом о том, что никто из его племени никогда не пересечет Миссисипи «к месту своего обычного проживания, ни к какой части своих старых охотничьих угодий к востоку от Миссисипи без разрешения Президента Соединенных Штатов или губернатора штата Иллинойс», открыто нарушил договор. 6 апреля 1832 года он снова пересек Миссисипи и двинулся вверх по долине реки Рок в сопровождении около пятисот воинов верхом; в то время как его женщины и дети поднимались вверх по реке на каноэ. Великому вождю было теперь шестьдесят семь лет, и он верил, что его заговоры созрели, а союзники верны и надежны. Хотя генерал Аткинсон, тогда командовавший фортом Армстронг, предупреждал его против этой агрессии и приказывал вернуться, он гордо отказался, заявив, что «пришел сажать кукурузу». Будучи проинформированным о передвижении Черного Ястреба, губернатор Рейнольдс призвал тысячу конных добровольцев для сотрудничества с силами Соединенных Штатов под командованием генерала Аткинсона и изгнания хитрого индейца обратно за Миссисипи. Ответ на призыв губернатора был быстрым и энергичным. В роту из округа Сангамон записался Линкольн и теперь впервые вступил в полную превратностей и опасную жизнь солдата. То, что он на самом деле рассматривал кампанию против индейцев как своего рода праздничное мероприятие и экспедицию по краже кур, ясно показано в речи, которую он позже произнес в Конгрессе, разоблачая военные претензии генерала Касса. Однако с суровой солдатской серьезностью он маршировал с контингентом округа Сангамон в Рашвилл*, в округе Скайлер, где, к его большому удивлению, был избран капитаном роты вместо Уильяма Киркпатрика. Пересказ кампании, которая последовала в попытке загнать вероломных индейцев обратно, или описание нескольких стычек — ни одна из которых не достигла достоинства битвы, — которые произошли, никоим образом не были упущены историками Иллинойса и войны Черного Ястреба. За исключением тех вещей, которые касаются только Линкольна, я полагаю, было бы излишним пытаться добавить что-либо к тому, что было так тщательно и правдиво рассказано.

* Находясь на сборе в Рашвилле и на марше к фронту, Линкольн, конечно, обучал своих людей и давал им такие скудные инструкции по военной тактике, какие мог передать. Одними из самых гротескных вещей, которые он когда-либо рассказывал, были описания этих учений. Маршируя однажды утром во главе роты, которая следовала линиями по двадцать человек в ряд, возникла необходимость пройти через ворота, гораздо более узкие, чем линии. Капитан не мог вспомнить правильную команду, чтобы повернуть роту торцом, и ситуация становилась решительно неловкой, когда одна из тех мыслей, рожденных из глубин отчаяния, пришла ему на помощь. Повернувшись к линиям, он закричал: «Стой! Эта рота разойдется на две минуты и снова сформируется по другую сторону ворот». Маневр был успешно выполнен.

Будучи избранным капитаном, Линкольн ответил кратким ответом скромного и благодарного принятия. Это было первое официальное доверие, когда-либо переданное на его попечение, и он ценил его и отличие, которое оно ему дало, больше, чем любое другое, которое в последующие годы выпало на его долю. Его рота сильно напоминала порядки Клэрис-Гроув, и хотя они были достаточно смелы в присутствии опасности, их было трудно привести к негибкости военной дисциплины. Каждый из них казался вполне способным и готовым позаботиться о себе, и хотя авторитет капитана уважительно соблюдался, все же, как говорили некоторые, они были не чем иным, как толпой «щедрых хулиганов». Я слышал, как мистер Линкольн однажды сказал по поводу своей карьеры капитана в этой роте и дисциплины, которую он осуществлял над своими людьми, что на первый приказ, отданный одному из них, он получил ответ: «Иди к черту, сэр!». Несмотря на обмен многими такими несолдатскими любезностями между офицером и его людьми, сильная уза привязанности объединяла их, и если бы возник спор из-за конфликта приказов между властями Соединенных Штатов и теми, что исходили от капитана Линкольна или другого офицера Иллинойса — как однажды угрожало, — нам не нужно говорить, на чью сторону встала бы рота округа Сангамон до единого человека. Общий приказ, запрещающий стрельбу из огнестрельного оружия в пределах пятидесяти ярдов от лагеря, был нарушен самим капитаном Линкольном. За это нарушение правил он был помещен под арест и лишен своей сабли на день. Но это и другие наказания никоим образом не унизили его в глазах его людей; если что-то и изменилось, так это то, что они стали только ближе, и когда дружба Клэрис-Гроув заявляла о себе, это означало ту твердую и щедрую привязанность, которую можно найти только на фронтире — ту связь, более близкую, чем родство по крови, которая становится сильнее, когда опасность приближается к смерти.

Солдат роты округа Сангамон однажды ночью взломал офицерские помещения и с помощью томагавка и четырех ведер украдкой добыл хороший запас вин и спиртных напитков, которые щедро раздал своим благодарным товарищам. На следующее утро на рассвете, когда армия начала движение, рота округа Сангамон, к большому изумлению их капитана, была неспособна к маршу. Их ночная экспедиция оказалась для них слишком тяжелой, и один за другим они падали у дороги, пока лишь горстка оставалась, чтобы держать шаг со своим галантным и ошеломленным капитаном. Те, кто отстал, постепенно преодолели последствия своего кутежа, но с трудом догоняли отряд, и было уже далеко за полночь, когда последний из них приплелся в лагерь. Расследование, которое последовало, привело лишь к тому, что капитан понес наказание за более виновных людей. За это нарушение военного закона он был помещен под арест и заставлен носить деревянную саблю в течение двух дней, «и это при том, — как заверил меня один из его роты с тех пор, — хотя он был совершенно невиновен в этом деле».

Среди немногих инцидентов карьеры Линкольна в войне Черного Ястреба, которые нашли место в истории, было его мужественное вмешательство с целью защиты старого индейца, который однажды забрел, голодный и беспомощный, в лагерь и которого солдаты замышляли убить на том основании, что он шпион. Письмо от генерала Касса, рекомендующее его за прошлые добрые и верные услуги белым, которое дрожащий старый дикарь вытащил из-под складок своего одеяла, не смогло ни в малейшей степени унять гнев людей, которые противостояли ему. Они вышли сражаться с вероломными индейцами, а здесь был один, у которого хватило дерзости даже прокрасться в их лагерь. «Сделайте из него пример», — воскликнули они. «Письмо — подделка, а он — шпион». Они могли бы привести свои угрозы в исполнение, если бы не высокая фигура их капитана, чье лицо, «смуглое от решимости и ярости», встало между ними и их беззащитной жертвой. Решительного взгляда Линкольна и требования, что «этого делать нельзя», было достаточно. Они угрюмо отступили, и индеец, нетронутый, продолжил свой путь.

Знаменитая борьба Линкольна с грозным Томпсоном, солдатом из округа Юнион, которому удалось дважды подряд бросить его, не вызвала уменьшения восхищения и гордости, которые его люди испытывали к мышцам и доблести своего капитана. Они заявили, что их чемпион был поставлен в невыгодное положение, что Томпсон был виновен в нечестной тактике и что, на языке спортивной арены, это была «ничья». Великодушный поступок Линкольна, однако, в признании своему противнику честной игры перед лицом широко распространенной и неблагоприятной критики, которая преобладала, только укрепил его в уважении всех.*

* Уильям Л. Уилсон, выживший участник войны, в письме от 3 февраля 1882 года, после подробного описания воспоминаний о поражении Стиллмана, говорит: «Я в то время много веселился с будущим президентом Соединенных Штатов Авраамом Линкольном. Я помню один раз, как боролся с ним, два из трех, и свалил его. Он не был удовлетворен, и мы попробовали это в беге на пять долларов. Я выиграл деньги, и они давно потрачены. И еще много воспоминаний я мог бы дать, но я квакерского вероисповедания и не очень склонен к письму».

Временами солдаты испытывали острую нехватку продовольствия, но благодаря сочетанию изобретательности и труда в пропорциях, известных только солдату-добровольцу, им удавалось избегать неприятных последствий длительного и неутоленного голода. «В старом городе Виннебаго под названием Черепашья деревня, — рассказывает член роты, — после того как мы растянули наши пайки почти на четыре дня, один из наших, старый знакомый Линкольна, Г. Б. Фанчиер, подстрелил голубя, и, имея остаток муки, мы сделали галлон с половиной вкусного супа в старом жестяном ведре, которое потеряли индейцы. Этот суп мы разделили между несколькими группами, которые были голоднее нас, и нашей собственной группой, налив в чашку каждого человека порцию похлебки. Еще раз, в другое время, в самой северной части Иллинойса, мы были очень голодны в течение двух дней, но внезапно наткнулись на новую хижину на краю прерии, которую семья пионеров-скваттеров покинула и «сбежала» из страха потерять свои скальпы. Вокруг хижины было полно кур, гораздо более голодных, чем мы сами, если бедность — это критерий, и парни услышали голос, говорящий: «Убей и ешь». Они сразу же бросились бегать, бить палками и стрелять их, пока их можно было найти. Пока шло убийство, я залез на коньковый брус коптильни, чтобы отчетливо увидеть то, что я смутно видел с земли, и вот! Самый чистый, самый сладкий свиной окорок, который я когда-либо видел — один, наполовину скрытый досками и коньковым брусом, несомненно, припасенный для будущего использования. К этому времени многие куры были на огне, жарились, за неимением жира или подливки, чтобы жарить их. Какой-то практичный парень предложил бросить к птицам достаточно бекона, чтобы превратить жарение в жарку; предложение было принято, и они были вскоре поджарены. Мы начали есть жестких, сухих кур с чередующимися кусочками окорока, когда Линкольн подошел к трапезе с вопросом: «Едите курицу, парни?». «Не очень, сэр», — ответил я, ибо мы действовали в основном с окороком, так как он был слаще и вкуснее, чем куры. «Это очень похоже на поедание седельных сумок», — ответил он; «но я думаю, что желудок может многое сделать сегодня; но что у вас есть с этим скелетами, Джордж?». «У нас был сладкий свиной окорок, сэр, — ответил я, — но вы почти опоздали за своей долей», в то же время освобождая ему место, чтобы он мог подойти к блюду из коры вяза. Он ел бекон мгновение, затем начал делить кусочками парням из других групп, которые пришли «посмотреть, что делает Эйб», и говоря много причудливых и забавных вещей, подходящих для того времени и окорока». Капитан, как видно, своей «свободой без фамильярности» и своей «вежливостью без снисходительности» быстро прокладывал путь к уважению своих грубых, но благодарных людей. Он, несомненно, смотрел далеко вперед, когда и их дружба, и уважение будут полезны, ибо, как продолжает последний процитированный летописец: «Он был знаком со всеми, и он решил, как он сказал мне, стать кандидатом в следующее Законодательное собрание. Группа немедленно выбрала его нашим знаменосцем, и он согласился».

Срок, на который записались добровольцы, теперь истек, и большинство, устав от службы, новизна которой прошла, и тоскуя по комфорту и доброму угощению своих домов, отказались либо переписываться, либо нести дальнейшую службу. Они повернули лица к дому, каждый с аппетитом к военной славе, хорошо утоленным. Но война не закончилась, и могучий Черный Ястреб все еще был к востоку от Миссисипи. Немногие остались и переписались. Среди них был Линкольн. На этот раз, избегая ответственности капитанства и чтобы избежать возможного смущения от таскания по лагерю деревянной сабли, он вступил в роту Элайджи Айлса в качестве достойного рядового. Некоторым биографам мистера Линкольна было угодно приписать это переписывание чистому патриотизму с его стороны и добросовестному желанию служить своей стране. С точки зрения сентиментальности это удобный взгляд на вещи; но у меня есть веские причины полагать, что мистер Линкольн никогда не питал таких серьезных представлений о кампании. Фактически, я могу сказать, что моя информация исходит из лучшего источника, который можно получить по этому вопросу — самого солдата. У мистера Линкольна не было дома; он порвал со своими родителями, с Хэнксами и Джонстонами; он не оставил позади себя тревожную жену и детей; и ни один стул перед теплым очагом не оставался пустым для него. «Я был без работы, — сказал он мне однажды, — и поскольку не было опасности новых боев, я не мог сделать ничего лучше, чем записаться снова».

После своего увольнения из этого последнего и короткого периода службы, вместе с остальными солдатами округа Сангамон, он отправился со сцен недавних военных действий снова в Нью-Сейлем. Его солдатские дни закончились, и он вернулся теперь, чтобы вступить на совсем другую карьеру. Как бы он ни пытался в более поздние годы высмеивать катастрофы войны Черного Ястреба или ту роль, которую он в ней сыграл, все же я верю, что он был скорее горд этим в конце концов. Когда Конгресс, где-то в пятидесятых годах, предоставил ему земельный ордер, он был очень доволен. Он разместил его на некоторой земле в Айове и заявил мне однажды, что умрет, владея этой землей, и хотя участок никогда не приносил ему ничего, он никогда, насколько простираются мои знания, не расставался с его собственностью.*

* «Что касается земельных ордеров, выданных Аврааму Линкольну за военную службу во время войны Черного Ястреба в качестве капитана 4-го Иллинойсского добровольческого полка, первый ордер, № 52 076, на сорок акров (Акт 1850 года), был выдан Аврааму Линкольну, капитану и т.д., 16 апреля 1852 года и был размещен на его имя его должным образом назначенным поверенным Джоном П. Дэвисом в Дубьюке, штат Айова, 21 июля 1854 года, на северо-западной четверти юго-западной четверти секции 20, в Тауншипе 84, к северу от Ренджа 39, к западу, Айова. Патент, как записано в томе 280, страница 21, был выдан на этот участок Аврааму Линкольну 1 июня 1855 года и передан 26 октября 1855 года Реестру для доставки. «Согласно Акту 1855 года, другой земельный ордер, № 68 465, на 120 акров, был выдан Аврааму Линкольну, капитану ополчения Иллинойса, война Черного Ястреба, 22 апреля 1856 года и был размещен им самим в Спрингфилде, штат Иллинойс, 27 декабря 1859 года, на восточной половине северо-восточной четверти и северо-западной четверти северо-восточной четверти секции 18, в Тауншипе 84, к северу от Ренджа 39, к западу; на который патент, как записано в томе 468, страница 53, был выдан 10 сентября 1860 года и отправлен 30 октября 1860 года Реестру для доставки». — Письмо Джоса С. Уилсона, исполняющего обязанности комиссара Земельного управления, 27 июня 1865 г.

Возвращение воинов Черного Ястреба в Нью-Сейлем произошло в августе, незадолго до всеобщих выборов. Нужно было выбрать новое Законодательное собрание, и, как Линкольн заявил своим товарищам в армии, он сделает, и в соответствии с экспансивной декларацией принципов, которую он выпустил за своей подписью в марте, прежде чем отправился на войну, он представил себя народу своего недавно принятого округа в качестве кандидата в Законодательное собрание. Нет необходимости вдаваться в описание политических условий в Иллинойсе в то время или эффекта, произведенного на них теми, кто отвечал за правительственный аппарат. Курс Линкольна — это все, что нас интересует. Хотя он, возможно, не объявлял себя открыто вигом, все же, как утверждал один из его друзей, «он открыто стоял на принципах вигов». Он выступал за национальный банк, либеральную систему внутренних улучшений и высокий протекционистский тариф. Упомянутая листовка или циркуляр, объявляющий о его кандидатуре, был своего рода литературной фульминацией, но из-за его длины я считаю ненужным вставлять его целиком здесь. Мне говорили, что он был подготовлен Линкольном, но очищен от самых вопиющих грамматических ошибок Джеймсом Макнамаром, который впоследствии стал соперником Линкольна в важном любовном деле.*

* В письме от 5 мая 1866 года Макнамар сообщает: «По его просьбе я исправил некоторые грамматические ошибки в его первом обращении к избирателям округа Сангамон, поскольку его главным увлечением была навигация по реке Сангамон».

Циркуляр датирован 9 марта 1832 года и адресован «жителям округа Сангамон». В нем он затрагивает все ведущие вопросы того времени: железные дороги, речное судоходство, внутренние улучшения и ростовщичество. Он особенно подробно останавливается на вопросе народного образования, называя его важнейшей темой, стоящей перед обществом. Осознавая собственные недостатки, возникшие из-за отсутствия школьного обучения, он утверждает, что каждый человек и его дети, какими бы бедными они ни были, должны иметь возможность получить хотя бы среднее образование и тем самым обрести способность «самостоятельно читать Священное Писание и другие произведения как морального, так и религиозного характера». Заключительный абзац был составлен так, чтобы воззвать к рыцарским чувствам жителей Клэрис-Гроув. «Я родился и всегда оставался, — заявляет он, — на самых низких ступенях общественной лестницы. У меня нет богатых или влиятельных родственников или друзей, которые могли бы меня рекомендовать. Мое дело всецело зависит от независимых избирателей округа; и если они меня выберут, то окажут мне услугу, за которую я буду неустанно трудиться, чтобы отплатить. Но если, — сухо заключает он, — добрые люди в своей мудрости сочтут нужным оставить меня в тени, то я слишком хорошо знаком с разочарованиями, чтобы сильно огорчаться».

Поскольку выборы были не за горами, на предвыборную кампанию оставалось всего несколько дней. Один человек*, находившийся в то время рядом с ним, описывая его внешний вид, говорит: «На нем был сюртук из смесовой джинсовой ткани, фасона „ласточкин хвост“, с короткими рукавами и обрубленными фалдами — на самом деле фалды были настолько короткими, что он не мог на них сидеть; брюки из льняного и пенькового полотна и соломенная шляпа. Думаю, на нем был жилет, но не помню, как он выглядел. Он носил грубые ботинки». Его первым выступлением на трибуне стала речь по случаю публичных торгов в Паппсвилле, деревне в одиннадцати милях к западу от Спрингфилда. После того как торги закончились и начались выступления, вспыхнула драка — «общая драка», как рассказывает один из очевидцев, — и Линкольн, заметив, что один из его друзей вот-вот уступит под энергичным натиском разъяренного хулигана, вмешался, чтобы предотвратить это. Он сделал это весьма эффективно.

* А. И. Эллис, письмо от 5 июня 1866 года, рукопись.

Поспешно сойдя с грубой платформы, он пробрался сквозь толпу и, схватив хулигана за шею и пояс брюк, с помощью своей силы и длинных рук, как твердо настаивает один свидетель, отбросил его «на двенадцать футов в сторону». Вернувшись на трибуну и отбросив в сторону шляпу, он начал свою кампанию со следующего краткого, но хлесткого заявления:

«Граждане, полагаю, вы все знаете, кто я такой. Я скромный Авраам Линкольн. Многие друзья просили меня стать кандидатом в Законодательное собрание. Моя политическая программа коротка и приятна, как танец старушки. Я выступаю за национальный банк. Я выступаю за систему внутренних улучшений и высокий протекционистский тариф. Таковы мои убеждения и политические принципы. Если меня выберут, я буду благодарен; если нет — это будет все равно».

Я получил текст этой речи от А. И. Эллиса, который записал ее в 1865 году. Эллис был его другом и сторонником и проявлял немалый интерес к его кампании. «Я сопровождал его, — рассказывает он, — в одной из его предвыборных поездок в Айленд-Гроув, и он произнес речь, которая очень понравилась его партийным друзьям, хотя некоторые сторонники Джексона пытались над ней посмеяться. Он рассказал несколько анекдотов и, как мне показалось, очень удачно их применил. Он также рассказал ребятам несколько историй, которые привлекли их на его сторону. Я помню их, но скромность и мое почтение к его памяти не позволяют мне их пересказывать». Его склонность к рассказыванию историй и поразительная уместность его баек — многие из которых были в духе питейных заведений — при иллюстрировании общественных вопросов, как мы увидим далее в этих главах, были на самом деле одним из секретов его популярности и силы. Выборы, как он и предсказывал, закончились его поражением — единственным поражением, как он сам позже заявлял, которое он когда-либо терпел от рук народа. Но в этом поражении, в конечном счете, было мало плохого. Из восьми неудачливых кандидатов он занял третье место с начала списка, получив 657 голосов. Пятеро других получили меньше. Самым приятным во всем этом была сердечная поддержка его соседей в Нью-Сейлеме. Из 208 голосов, поданных в округе, он получил все, кроме трех.

Возможно, нелишним будет объяснить причину столь замечательной поддержки Линкольна избирателями Нью-Сейлема. Она была вызвана главным образом его поддержкой улучшения реки Сангамон. Он предложил прорыть канал в нескольких милях к востоку от того места, где Сангамон впадает в реку Иллинойс, тем самым дав первой два устья. Это, как он объяснял фермерам, предотвратило бы скопление подпорных вод и последующее затопление их богатых аллювиальных низинных земель весной. Это также предотвратило бы болезни и вредные последствия от стоячих водоемов, которые образовывались в низких местах после спада высокой воды. Его схема — именно так это название звучало бы сегодня — пришлась по душе его соседям, и лестный результат голосования, который он получил, показывает, как они ее поддержали.

Неудачный исход выборов не охладил его надежд и не уязвил его амбиций. Обширные знакомства, практика публичных выступлений, доверие, завоеванное у людей, вместе с тем, что он приобрел сам, составили избыток капитала, которым он мог свободно пользоваться и к которому впоследствии часто прибегал. Однако после окончания выборов он оказался без денег, хотя и с хорошим запасом опыта, снова плывя по течению. Его политический опыт навсегда отвратил его от скучной рутины обычного труда. Работа не давала ему времени для учебы и стимула для полезных размышлений. Казалось, ему хотелось какой-то более легкой работы, места в магазине или таверне, где он мог бы встречать деревенских знаменитостей, обмениваться мнениями с незнакомцами, обсуждать политику, скачки, петушиные бои и рассказывать слушающим бездельникам свои яркие и значимые истории. В общинах, где он жил, деревенский лавочник обладал безраздельной властью. Он выписывал единственные газеты, владел единственной коллекцией книг и половиной собственности в деревне; и в целом был социальным, а зачастую и политическим главой общины. Естественно, поэтому та значимость, которую магазин придавал купцу, привлекала Линкольна. Но благоприятной возможности для него не предвиделось — приказчики в Нью-Сейлеме в то время не требовались.

Мои двоюродные братья, Роуэн и Джеймс Херндоны, в то время держали магазин, и, устав от своих вложений и связанной с ними ограниченности, Джеймс продал свою долю ленивому, непутевому парню по имени Уильям Берри. Вскоре после этого Роуэн передал свою долю Линкольну. То, что последний, не имевший средств и искавший работу, мог стать владельцем даже половины доли в предприятии, где еще несколько дней назад он, по всей вероятности, с радостью обменял бы свои услуги на пропитание, несомненно, кажется странным для среднестатистического молодого бизнесмена наших дней. Я однажды спросил Роуэна Херндона, что побудило его пойти на такие либеральные условия в сделке с Линкольном, которого он знал так недолго.

«Я верил, что он абсолютно честен, — был ответ, — и это впечатление было настолько сильным, что я принял его вексель в оплату всей суммы. У него не было денег, но я бы авансировал ему еще больше, если бы он попросил».

Линкольн и Берри проработали недолго, когда некий Рубен Рэдфорд, владелец другого продуктового магазина в Нью-Сейлеме, который, случайно навлекая на себя недовольство парней из Клэрис-Гроув, однажды утром внезапно решил, на коммерческом языке более поздних времен, «уйти из бизнеса». Ночной визит контингента из Клэрис-Гроув всегда ускорял уход любого человека из бизнеса. Окна были выбиты, а товар захвачен без церемоний и инвентаризации. Если к рассвету несчастный владелец обнаруживал хоть какую-то часть своего заведения на том же месте, где он оставил его накануне вечером, он мог считать себя счастливчиком. В случае с Рэдфордом, опасаясь, что «его кости могут разделить судьбу его окон», он продал свой товар и деловую репутацию Уильяму Грину за четыреста долларов. Последний нанял Линкольна для проведения инвентаризации товаров, и когда она была завершена, новый купец, увидев в этом своего рода спекуляцию, предложил Грину надбавку в двести пятьдесят долларов к его вложениям. Предложение было принято, и товар и оборудование перешли в собственность и под контроль теперь уже предприимчивой фирмы «Линкольн и Берри». Впоследствии они поглотили остатки магазина, принадлежавшего некоему Ратледжу, что окончательно очистило поле от всех конкурентов и оставило их владельцами единственного торгового предприятия в Нью-Сейлеме.

Для осуществления этих продаж не потребовалось ни цента денег — покупатель давал продавцу свой вексель, а последний передавал его кому-то другому в другой сделке. Берри дал свой вексель Джеймсу Херндону, Линкольн — Роуэну Херндону, в то время как «Линкольн и Берри» как фирма выполнили свои обязательства перед Грином, Рэдфордом и Ратледжем по очереди. Конечно, Уолл-стрит за всю свою историю не предоставила пары спекулянтов, которые за столь короткий период совершили бы так много и с таким малым количеством денег. Всего несколько недель было достаточно, чтобы стала очевидной неприспособленность Линкольна к требованиям успешной деловой карьеры. Устроившись за прилавком, он предавался чтению и учебе, полагаясь в практическом управлении бизнесом на своего партнера. Более неудачного выбора, чем Берри, нельзя было найти; ибо, пока Линкольн на одном конце магазина распространял политическую информацию, Берри на другом распродавал спиртное фирмы, будучи сам лучшим покупателем этого товара. Проще говоря, прилежание Линкольна к Шекспиру и Бернсу могло сравниться только с вниманием Берри к крану и бочке. Неудивительно, что последний в итоге умудрился растратить значительную часть их совместных активов, помимо того, что подорвал собственное здоровье. К весне 1833 года они, как и их предшественники, были готовы уйти. Появились два брата по фамилии Трент, и они продали им на распространенных тогда либеральных условиях бизнес и деловую репутацию; но прежде чем наступил срок оплаты векселей последних, они, в свою очередь, обанкротились и сбежали. Смерть Берри, последовавшая вскоре после этого, освободила его от уплаты любых векселей или долгов, и таким образом Линкольн остался один на один с неоплаченными обязательствами злополучного партнерства, или же мог избежать их оплаты, разделив ответственность и сославшись на крах бизнеса. То, что он взял на себя всю ответственность и решительно взялся за работу, чтобы выплатить все до последнего, было строго в духе его высокого чувства чести и справедливости. Он долго рассчитывался по этим претензиям, даже в 1848 году, находясь в Вашингтоне, присылал мне часть своего жалованья конгрессмена, чтобы погасить остаток долга Берри и Линкольна — но со временем он погасил все, до последнего пенни.

Осознавая свои многочисленные недостатки как торговца и не обескураженный злополучными осложнениями, от которых он только что освободился, Линкольн вернулся к своим книгам. Роуэн Херндон, с которым он жил, переехал в деревню, и он впервые стал постояльцем таверны, как ее тогда называли, — гостиницы, которую держали по очереди Ратледж, Онстатт и Элли. «Это был небольшой бревенчатый дом, — объяснял он мне в более поздние годы, — покрытый дранкой и состоявший из четырех комнат». По значимости он уступал только магазину, ибо там у него была возможность встречать проезжающих незнакомцев — юристов и других лиц из административного центра округа, на которых он часто производил впечатление своими знаниями, а также остроумием. Он, несомненно, задолго до этого решил подготовить себя к юридической деятельности; на самом деле, он начал читать Блэкстона еще в магазине, а теперь взялся за это с удвоенным рвением. Он одалживал юридические книги у своего бывшего товарища по войне Черного Ястреба, Джона Т. Стюарта, который практиковал право в Спрингфилде, часто ходя туда пешком, чтобы вернуть одну и взять другую. Его решимость овладеть любым предметом, за который он брался, и его прилежание к учебе были самого интенсивного порядка. По дороге в Спрингфилд и обратно он читал и декламировал книгу, которую нес открытой в руке, и утверждал, что освоил сорок страниц Блэкстона в первый же день после возвращения из конторы Стюарта. В Нью-Сейлеме он часто сидел босиком в тени дерева возле магазина, погрузившись в том Читти или Блэкстона; иногда лежал на спине, закинув ноги на дерево, что побуждает одного из его биографов отметить последнюю позу как ту, которая могла быть «неблагоприятной для умственного приложения в случае человека с более короткими конечностями».

То, что попытка Линкольна стать юристом в таких неблагоприятных и неперспективных обстоятельствах вызвала комментарии, неудивительно. Рассел Годби, старик, который до сих пор жив, рассказал мне в 1865 году, что он часто нанимал Линкольна для выполнения фермерских работ и однажды был удивлен, обнаружив его сидящим босиком на вершине поленницы и внимательно читающим книгу. «Поскольку в те ранние времена это было необычным занятием для сельских рабочих, я спросил его, — рассказывает Годби, — что он читает». «Я не читаю, — ответил он. — Я учусь». «Учишься чему?» — спросил я. «Праву, сэр», — последовал решительный ответ. Это было действительно слишком для меня, когда я смотрел на него, сидящего там, гордого, как Цицерон. «Великий Боже Всемогущий!» — воскликнул я и пошел дальше.

Но Линкольн продолжал свои занятия. Где бы он ни был и когда бы ни мог это сделать, книга шла в ход. Он носил ее с собой во время своих прогулок по лесу и походов к реке. Когда наступала ночь, он читал ее при свете любого дружественного огня, который мог найти. Часто он спускался в бондарную мастерскую и разводил огонь из валявшихся вокруг отходов, и при свете, который он давал, читал до глубокой ночи.

Один из его товарищей того времени рассказывает, что «во время работы в магазине или на посту почтмейстера он при любой возможности приступал к своим занятиям, пусть даже на пять минут — открывал книгу, которую всегда держал под рукой, изучал ее, повторяя про себя; затем развлекал присутствующую компанию или обслуживал покупателя без видимого раздражения от прерывания. Часто видел, как он читал, идя по улицам. Иногда он настолько поглощался книгой, что останавливался и стоял несколько мгновений, затем шел дальше или переходил от одного дома к другому, или от одной толпы или группы людей к другой. Он, по-видимому, искал развлечения, и с его задумчивым лицом и плохо сидящей одеждой был последним человеком, которого можно было бы выделить как студента. Если компания, в которой он находился, была неблагодарной или их разговор был хоть сколько-нибудь утомительным, он открывал свою книгу и общался с ней некоторое время, пока не приходила счастливая мысль, и тогда книга снова возвращалась на свое привычное место отдыха под его мышкой. Он никогда не казался прилежным студентом, так как, казалось, осваивал свои занятия без особых усилий, пока не начал изучение права. В этом он стал полностью поглощен и впервые начал избегать общества людей, чтобы у него было больше времени для учебы. Он не был тем, кого обычно называют быстромыслящим человеком, хотя обычно приходил к своим выводам очень легко. Он, казалось, неизменно размышлял и обдумывал, и никогда не действовал импульсивно настолько, чтобы навязать неверный вывод по вопросу, имеющему хоть какое-то значение».*

* Р. Б. Ратледж, письмо от 30 ноября 1866 года, рукопись.

Вскоре он уже мог составлять акты, контракты, ипотечные документы и другие юридические бумаги для своих соседей. Он заметно фигурировал как мелкий стряпчий перед мировым судьей, но, рассматривая это лишь как своего рода предварительную практику, редко брал плату за свои услуги. Тем временем он читал не только юридические книги, но и натурфилософию и другие научные предметы. Он был внимательным и терпеливым читателем газет, «Sangamon Journal» — издававшейся в Спрингфилде — «Louisville Journal», «St. Louis Republican» и «Cincinnati Gazette», которые обычно были в пределах его досягаемости. Он уделял меньше внимания историческим трудам, хотя читал Роллена и Гиббона, будучи в бизнесе с Берри. У него была более выраженная склонность к художественной литературе, и он с явным удовольствием читал романы миссис Ли Хенц, которые были очень популярными книгами в то время и которые любезно одалживал ему его друг А. И. Эллис. Последний был процветающим и проницательным молодым купцом, который приехал из Спрингфилда и проникся симпатией к Линкольну. Они спали вместе, и Линкольн часто помогал ему в магазине. Он говорит, что Линкольн любил короткие, пикантные истории в одну-две колонки и приводит в качестве образцов «Кузина Салли Диллард», «Ухаживание Бекки Уильямс», «Житель Новой Англии и бык» и другие, сами названия которых говорят о характере произведений. Он запоминал все, что читал, и впоследствии мог без видимого труда пересказать это. На самом деле, слава мистера Линкольна как рассказчика распространилась далеко и широко. Люди цитировали его высказывания, повторяли его шутки, и в отдаленных местах его знали как рассказчика еще до того, как о нем услышали как о юристе или политике.

Столько же раз отрицалось, сколько и утверждалось, что Линкольн рассказывал вульгарные истории; но правда в том, что он любил историю, какой бы экстравагантной или вульгарной она ни была, если в ней была хорошая суть. Если это был просто непристойный рассказ и в конце не было никакой «изюминки», то есть если он не разоблачал никакой слабости и не содержал никакой морали, он не использовал его ни в разговоре, ни в публичном выступлении; но если в нем были необходимые ингредиенты веселья и морали, никто не мог использовать его с большим эффектом. Как мимик он был непревзойденным, и благодаря своим характерным жестам он создал себе репутацию рассказчика — хотя многие из его историй были заимствованы, а не оригинальны — которая следовала за ним всю жизнь. Тот, кто слушал его ранние истории в Нью-Сейлеме, говорит: «Его смех был поразительным. Такие неловкие жесты не принадлежали ни одному другому человеку. Они привлекали всеобщее внимание, от старых степенных людей до школьников. Затем через несколько мгновений он становился таким же спокойным и задумчивым, как судья на скамье, и таким же готовым дать совет по самым важным вопросам; веселье и серьезность росли в нем одинаково».

Отсутствие у Линкольна музыкальных способностей лишило нас многих песен. К балладе или собачьим стишкам он иногда питал немалую симпатию. Он мог запомнить или продекламировать строки, но петь должен был кто-то другой. Послушайте одну, в которой он показывает «Как святой Патрик родился 17 марта». Кто ее сочинил или где Линкольн ее взял, я так и не смог узнать. Эллис говорит, что он часто мучил ею толпы, которые собирались в его магазине зимними вечерами. Вот она:

«Первая фракционная драка в старой Ирландии, говорят, была из-за дня рождения святого Патрика, это было где-то около полуночи, без сомнения, и несомненно то, что это вызвало большой переполох. Восьмого марта, как говорят некоторые люди, святой Патрик в полночь впервые увидел свет; в то время как другие утверждают, что он родился девятого, все это было ошибкой — между полночью и утром. Некоторые винили младенца, некоторые винили часы; некоторые винили доктора, некоторые кричащего петуха. При всех этих близких вопросах, конечно, никто не мог знать, был ли младенец слишком быстрым или часы слишком медленными. Некоторые сражались за восьмое, за девятое некоторые готовы были умереть; тот, кто не хотел видеть правду, получал фингал под глазом. Наконец, эти две фракции стали настолько уверенными, что у каждой был свой день рождения, а у Пэта их было два. Пока отец Малкахи, который указал им на их грехи, не сказал, что никто не может иметь два дня рождения, кроме близнецов. „Теперь, ребята, не деритесь за восьмое или девятое, не ссорьтесь так всегда, почему бы не объединиться“. Объедините восьмое с девятым. Это знак; пусть это будет день рождения. Аминь! — сказал клерк. Так все напились до беспамятства, что завершило их блаженство, и они поддерживают эту практику с того дня и по сей день». * * Из рукописи, предоставленной Эллисом в августе 1866 года.

Как продавец Линкольн был прискорбно некомпетентен. Он был слишком склонен уходить в дискуссии о политике или морали, оставляя кому-то другому завершение сделки, за которую он взялся. Один из его работодателей говорит: «Он всегда не любил обслуживать дам, предпочитая, по его словам, обслуживать мужчин и мальчиков. Я также помню, что он спал на прилавке магазина, когда в таверне было слишком много гостей. Он носил брюки из льняного и пенькового полотна — я думал, что они были на пять дюймов короче в ногах — и часто имел только одну подтяжку, без жилета или пиджака. Он носил ситцевую рубашку, такую же, как у него была на войне Черного Ястреба; грубые ботинки, цвета загара; синие шерстяные носки и соломенную шляпу, старого фасона и без ленты». Его друг Эллис приписывал его застенчивость в присутствии дам осознанием своего неловкого вида и непритязательным состоянием его одежды. Скорее всего, это было вызвано чистой застенчивостью. «Однажды, — продолжает Эллис, — когда мы жили в таверне, приехала семья, состоящая из пожилой дамы, ее сына и трех стильных дочерей из штата Вирджиния, которые остановились там на две или три недели, и во время их пребывания я не помню, чтобы мистер Линкольн когда-либо появлялся за одним столом с ними».

Как светский человек Линкольн был необычайно некомпетентен, пока жил в Нью-Сейлеме, и даже в течение остальной части своей жизни. Он никогда не предавался сплетням о дамах и не помогал распространению деревенских скандалов. К женщинам он относился с большим уважением, и я могу засвидетельствовать, что за время моего долгого знакомства с ним его разговор был свободен от оскорбительных комментариев в отдельных случаях — более свободен от неприятных намеков, чем у большинства людей. Однажды майор Хилл обвинил его в том, что он делал клеветнические замечания в адрес его жены. Хилл был оскорбителен в своем языке по отношению к Линкольну, который никогда не терял самообладания. Когда он увидел возможность вставить слово, Линкольн решительно отрицал использование языка или чего-либо подобного, приписываемого ему. Он питал, настаивал он, высокое уважение к миссис Хилл, и единственное, что он знал в ее дискредитацию, был тот факт, что она была женой майора Хилла.

В то время в своей краткой истории Нью-Сейлем был тем, что на жаргоне больших городов назвали бы «быстрым местом»; и молодому человеку с обычным моральным мужеством было трудно противостоять искушениям, которые подстерегали его со всех сторон. Остается удивительным, что Линкольн смог сохранить свою популярность среди множества молодых людей своего возраста и при этом не присоединиться к ним в их попойках и кутежах. «Я уверен, — утверждает один из его товарищей, — что он никогда не пил никаких спиртных напитков — он даже в те дни не курил и не жевал табак». В видах спорта, требующих либо силы, либо мастерства, он проявлял немалый интерес. Он предавался всем играм того времени, вплоть до скачек или петушиных боев. На одном знаменательном курином бое, где взималась плата в двадцать пять центов за вход каждой птицы, некий Бап. Макнабб принес маленького красного петуха, чьи бойцовские качества рекламировались владельцем в течение нескольких дней заранее. К состязанию, естественно, проявили большой интерес. Поскольку результатом этих состязаний обычно была ссора, в которой каждый человек, обвиняя в нечестной игре, хватал свою жертву, они выбрали Линкольна судьей, полагаясь не только на его справедливость, но и на его способность обеспечить выполнение своих решений. Рассказывая о том, что последовало, я не могу улучшить описание, предоставленное мне в феврале 1865 года одним человеком*, который присутствовал.

* А. И. Эллис, рукопись.

«Они образовали круг, и когда пришло время, Линкольн, с одной рукой на каждом бедре и в приседающем положении, крикнул: „Готовы“. В круг они бросают своих птиц, красного петуха Бапа вместе с остальными. Но как только маленький красавец обнаружил, что нужно делать, он опустил хвост и побежал. Толпа ликовала, в то время как Бап в разочаровании поднял его и ушел, потеряв свою четверть и неся домой свою опозоренную птицу. Прибыв на последнее место, он бросил своего питомца с чувством негодования и досады. Маленький парень, вне поля зрения всех соперников, взобрался на поленницу и, гордо распушив перья, прокукарекал изо всех сил. Бап смотрел с отвращением. „Да, ты, маленький мерзавец, — воскликнул он непочтительно, — ты хорош на параде, но не стоишь ни черта в драке“». Говорят — насколько правдиво, я не знаю, — что в какой-то период во время недавней войны мистер Линкольн в разговоре с другом сравнил Макклеллана с петухом Бапа Макнабба. Вот и все о спорте в Нью-Сейлеме.

Ухаживая за этой ревнивой госпожой, законом, Линкольн не зарабатывал денег. Как сказал другой, «у него был текущий счет за пансион, и нечем было его оплатить». Благодаря разным работам здесь и там, помогая Эллису в его магазине сегодня, раскалывая рельсы для Джеймса Шорта завтра, ему удавалось держать голову над волнами. Его друзья были тверды — ни у одного молодого человека не было более верных или лучших — но он был слишком независимого склада, чтобы обращаться к ним или жаловаться на свое состояние. Он никогда не оставлял мысли стать юристом. Это всегда был дух, который манил его в самый темный час его невзгод. Кто-то, вероятно, демократ, который голосовал за него прошлой осенью, порекомендовал его Джону Кэлхуну, тогдашнему землемеру округа, как подходящий материал для помощника. Эта должность, ввиду преобладавшей спекуляции землями и городскими участками, была самой важной и, возможно, самой прибыльной в округе. Кэлхун, действующий чиновник, был янки и типичным джентльменом. Он был храбрым, интеллектуальным, самообладающим и культурным. Он был обучен праву, но никогда не практиковал много после приезда в Иллинойс — предпочитал преподавать в школе. Как инструктор он был популярным в свое время и эпоху. Я посещал школу, в которой он преподавал, когда был мальчиком, в Спрингфилде, и в более поздние годы был клерком города при его администрации в качестве мэра. Линкольн, я знаю, уважал и восхищался им. После переезда Линкольна в Спрингфилд они часто проводили совместные дебаты по политическим вопросам. Однажды я помню, они обсуждали вопрос тарифов в здании суда, потратив лучшую часть двух вечеров на этот спор. Кэлхун был вежливым, общительным и честным спорщиком, никогда не уклонявшимся от любого вопроса. Это делало его грозным противником в аргументированной полемике. Я слышал, как Линкольн говорил, что Кэлхун доставил ему больше хлопот в своих дебатах, чем Дуглас когда-либо, потому что он был более обаятельным в своей манере и более образованным человеком, чем Дуглас.

Но вернемся к теме. Рекомендации друзей Линкольна было достаточно, чтобы побудить Кэлхуна назначить его одним из своих заместителей. В то время, когда он получил известие о своем выборе Кэлхуном, Линкольн был в лесу недалеко от Нью-Сейлема, раскалывая рельсы. Друг по имени Поллард Симмонс, который до сих пор жив и рассказал мне об этом случае, подошел к тому месту, где он работал, с радостной новостью. Линкольн, будучи вигом и зная выраженные демократические наклонности Кэлхуна, спросил, должен ли он жертвовать какими-либо принципами, принимая эту должность. «Если я могу быть совершенно свободным в своих политических действиях, я приму эту должность, — заметил он, — но если мои убеждения или даже их выражение должны быть каким-либо образом ограничены, я не хочу ее или любой другой должности». Молодой человек, обремененный бедностью, как Линкольн в то время, который имел мужество обращаться с государственной должностью так, как он, был, безусловно, сделан из чистого материала. Неудивительно, что в более поздние годы, когда он потерпел поражение от Дугласа, он мог вдохновить своих друзей наставлением не «сдаваться после одного или ста поражений».

Поступив на службу к Кэлхуну, Линкольн обнаружил, что у него мало, если вообще есть, практических знаний в области землеустройства — всему этому нужно было учиться. Кэлхун предоставил ему книги, направив его изучать их, пока он не почувствует себя компетентным начать работу. Он снова призвал на помощь Ментора Грэма, школьного учителя, который помогал ему в его усилиях по расчету результатов съемок и измерений. Линкольн не был математиком по натуре, и поэтому для него обучение означало труд. Дочь Грэма является авторитетом для утверждения, что ее отец и Линкольн часто сидели до полуночи, поглощенные расчетами, и прекращали только тогда, когда ее мать выгоняла их за новой порцией дров для огня. Тем временем Линкольн продолжал свои юридические занятия. «Он учился, чтобы видеть предмет ясно, — говорит Грэм, — и выражать его правдиво и сильно. Я знал, что он часами изучал лучший из трех способов выразить идею». Он был настолько прилежен и поглощен своим применением в одно время, что его друзья, согласно заявлению одного* из них, «заметили, что он был настолько истощен, что мы боялись, что он может довести себя до психического расстройства». Однако вскоре он освоил землеустройство как предмет, и тогда он был отправлен на работу своим начальником — Кэлхуном. Никогда не отрицалось, что его съемки были точными и справедливыми, и он был настолько явно справедлив, что его часто выбирали для решения спорных вопросов углов и измерений. Здесь стоит отметить, что при всех своих знаниях о землях и их стоимости и возможностях, которые открывались перед ним для выгодных и безопасных инвестиций, он никогда не использовал информацию, полученную таким образом из официальных источников, и не делал ни одной спекуляции за свой счет. Высокое значение, которое он придавал государственной должности, было более полно подчеркнуто, когда, будучи президентом, в ответ на делегацию джентльменов, которые пришли настаивать на требованиях одного из его близких личных друзей на важную должность, он отказал на том основании, что «он не считает справедливым по отношению к общественности оплачивать долги личной дружбы должностями, которые принадлежали народу».

* Генри Макгенри, рукопись, 5 октября 1865 года.

Как землемер при Кэлхуне, он был однажды вызван, чтобы решить или определить спорный угол для некоторых лиц в северной части округа. Среди других заинтересованных лиц был его друг и поклонник Генри Макгенри. «После долгих споров мы согласились, — говорит последний, — послать за Линкольном и подчиниться его решению. Он пришел с компасом, флагштоком и цепью. Он остановился у меня на три или четыре дня и обследовал весь участок. Когда в районе спорного угла по фактической съемке он попросил свой посох и, вогнав его в землю в определенном месте, сказал: „Джентльмены, вот угол“. Мы выкопали землю в указанной точке и, о чудо! там мы нашли около шести или восьми дюймов оригинального колышка, заостренного на конце, под которым был обычный кусок древесного угля, помещенный туда Ректором, землемером, который разметил землю для правительства много лет назад». Так справедливо и хорошо молодой землемер выполнил свой долг, что все стороны ушли полностью удовлетворенными. Еще в 1865 году угол был сохранен отметкой и указывался незнакомцам как доказательство мастерства молодого землемера. Рассел Годби, упомянутый на более ранних страницах этой главы, представил мне сертификат съемки, выданный ему Линкольном. Он был написан 14 января 1834 года и подписан «Дж. Кэлхун, S. S. C., от А. Линкольна». «Съемка была сделана Линкольном, — говорит Годби, — и я дал ему в качестве оплаты за его работу две оленьи шкуры, которые Ханна Армстронг „подшила“ к его штанам, чтобы терновник не износил их».

Почести теперь сыпались на него густо и быстро. 7 мая 1833 года он был назначен почтмейстером в Нью-Сейлеме, первая должность, которую он когда-либо занимал при Федеральном правительстве. Жалованье было пропорционально объему выполненной работы. Солисировал ли Линкольн назначение сам, или оно было дано ему без просьбы, я не знаю; но несомненно то, что его «администрирование» вызвало всеобщее удовлетворение. Почта прибывала раз в неделю, и мы можем представить объем времени и труда, необходимых для ее распределения, когда известно, что «он носил офис в своей шляпе». Мистер Линкольн рассказывал мне, что когда у него был вызов поехать в деревню, чтобы обследовать участок земли, он помещал внутрь своей шляпы все письма, принадлежащие людям в округе, и распределял их по пути. Он сделал штаб-квартиру в магазине Сэмюэля Хилла, и там, можно сказать, располагался офис, так как сам Хилл был почтмейстером до Линкольна. Между доходом, полученным от почтового отделения, и его доходом от землеустроительных работ Линкольн, выражаясь языком того дня, «преуспевал достаточно хорошо». Внезапно, однако, гладкое плавание прекратилось, и все его перспективы легких времен впереди снова были сведены на нет. Некий Ван Берген подал на него в суд и получил решение по одному из векселей, данных в оплату долга магазина — реликвия неудачного партнерства с Берри. Его личное имущество было описано и продано, его лошадь и землеустроительные инструменты ушли вместе с остальным. Но снова друг, некий Джеймс Шорт, чье расположение он завоевал, вмешался; выкупил имущество и вернул его безнадежному молодому землемеру. Теперь будет видно, каких друзей завоевывал Линкольн. Узы, которые он таким образом создавал, были предназначены выдержать самые суровые испытания. Его дело никогда не становилось настолько отчаянным, чтобы друг не вышел из темноты, чтобы облегчить его.