«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

* Если кто-либо возьмет на себя труд прочитать автобиографию Фелла, он будет поражен скудным упоминанием Линкольна о своей матери. Он даже не дает ее девичьего или христианского имени и посвящает ее семье всего три строки. История Линкольнов занимает почти целую страницу.

10 февраля следующего года родилась дочь Сара*, а два года спустя, 12 февраля, на свет появился герой этих мемуаров. После него родился последний ребенок, мальчик — названный Томасом в честь отца, — который прожил всего несколько дней. Никакого упоминания о его существовании в библейской записи нет.

* Большинство биографов Линкольна, говоря о сестре г-на Линкольна, называют ее Нэнси, некоторые — особенно Николай и Хэй — настаивают, что она была известна под этим именем среди своей семьи и друзей. В этом они ошибаются. Я брал интервью у разных членов семей Хэнкс и Линкольн, которые пережили президента, и ее имя неизменно называлось Сара. Ошибка, я думаю, возникает из того факта, что в упомянутой библейской записи вся та часть, относящаяся к рождению «Сары, дочери Томаса и Нэнси Линкольн», вплоть до слова Нэнси, была оторвана, и последнее имя было поэтому ошибочно принято за имя дочери. Чтение записи о рождении Авраама ниже убеждает, что она должна относиться к матери.

Авраам Линкольн, дед президента, эмигрировал в округ Джефферсон, Кентукки, из Вирджинии около 1780 года, и с того времени первый штат стал важным в истории семьи, ибо в нем суждено было родиться его самому прославленному члену. Примерно за пять лет до этого горстка вирджинцев отправилась через горы в Кентукки, и в компании, помимо их историка Уильяма Калка, — чей дневник недавно был обнаружен, — был некий Авраам Хэнкс. Они были, очевидно, толпой веселых молодых людей, стремящихся к приключениям и веселью, но их спорт сопровождался частыми бедствиями. Их путешествие началось в «таверне г-на Приджеса на Рапидане». Когда они были в пути всего несколько дней, «у собаки Хэнкса сломалась нога». Позже, во время путешествия, Хэнкс и другой спутник отделились от остальной части партии и заблудились в горах на два дня; при пересечении ручья «седло Авраама перевернулось, и весь его груз упал в Индиан-Крик»; наконец, они встречают своих братьев, от которых были отделены, и затем продолжают свой путь без дальнейших прерываний. Возвращающиеся эмигранты, которых они встречают, согласно журналу Калка, рассказывают такие «новости об индейцах», что некоторые члены компании «боятся идти дальше». На следующий день происходит большая или меньшая деморализация среди членов этой пионерской партии, когда объявляется, как так верно записал их летописец, что «Филип Дрейк печет хлеб, не помыв руки». Это был непростительный грех, и против него они восстали. Днем позже запись показывает, что «Абрам поворачивает назад». Больше мы никогда не узнаем, что стало с Авраамом Хэнксом, ибо никакого дальнейшего упоминания о нем не делается в этой или любой другой истории. Он мог вернуться в Вирджинию и стать, насколько нам известно, одним из предков президента по материнской линии; но если так, его прославленный потомок никогда не был в состоянии установить этот факт или проследить свою родословную удовлетворительно дальше первого поколения, которое предшествовало ему. Он никогда не упоминал, кем был его дед по материнской линии, если, конечно, он знал.

Его дед по отцовской линии, Авраам Линкольн*, пионер из Вирджинии, встретил свою смерть в течение двух лет после своего поселения в Кентукки от рук индейцев; «не в битве», как говорит нам его выдающийся внук, «а тайком, когда он трудился, чтобы открыть ферму в лесу». История его смерти на глазах у его младшего сына Томаса, которому тогда было всего шесть лет, отнюдь не нова для мира. На самом деле, я часто слышал, как президент описывал трагедию, так как он унаследовал эту историю от своего отца. У погибшего пионера было три сына: Мордекай, Джозайя и Томас, в указанном порядке. Когда отец упал, Мордекай, поспешно отправив Джозайю в соседний форт за помощью, вбежал в хижину и, направив винтовку через щель между бревнами, приготовился к обороне. Вскоре индеец начал красться к телу мертвого отца. Рядом с последним сидел маленький мальчик Томас. Мордекай взял на прицел серебряный полумесяц, который висел на груди индейца, и свалил его на землю. Джозайя вернулся из форта с желаемым облегчением, и дикари были легко рассеяны, оставив после себя одного мертвого и одного раненого.

* «Их [Линкольнов] также называли Линхорнами. У старых поселенцев был способ произносить имена не так, как они писались, а скорее, казалось, как им хотелось. Так они называли Медкалф «Медкап», а Кастера произносили «Кастард»». — Рукописное письмо, Чарльз Френд, 19 марта 1866 г.

Трагическая смерть отца наполнила Мордекая сильной ненавистью к индейцам — чувство, от которого он никогда не оправился. Оно всегда было с ним, как дух мщения. Из округа Джефферсон он переехал в Грейсон, где провел остаток своих дней. Корреспондент* оттуда написал мне в 1865 году: «Старый Мордекай легко возбуждался при виде индейца. Однажды, услышав о нескольких индейцах, проходящих через округ, он оседлал свою лошадь и, взяв винтовку на плечо, последовал за ними и отсутствовал два дня. Когда он вернулся, он сказал, что оставил одного лежать в яме. Индейцы, сказал он, убили его отца, и он был полон решимости перед смертью получить удовлетворение». Младший мальчик, Томас, сохранил яркое воспоминание о смерти своего отца, которое, вместе с другими воспоминаниями о своем детстве, он любил рассказывать позже в жизни своим детям, чтобы облегчить скуку долгих зимних вечеров. Мордекай и Джозайя**, оба оставшиеся в Кентукки, стали главами довольно больших семей, и хотя никогда не были известны или слышны за пределами тех мест, в которых жили, были умными, состоятельными людьми.

* У. Т. Клэггетт, неопубликованная рукопись. ** «Я знал Мордекая и Джозайю Линкольнов близко. Они были отличными людьми, простыми, умеренно образованными, откровенными в своих манерах и общении, и считались такими же почетными, как любые люди, о которых я когда-либо слышал. Мордекай был старшим сыном, и так как его отец был убит индейцами до отмены закона о первородстве, он унаследовал очень компетентное состояние. Остальные были бедны. Мордекай славился своей храбростью и участвовал в ранних кампаниях на Западе» — Генри Пиртл, письмо, 17 июня 1865 г., рукопись.

В Томасе, бродячем и нерадивом, которому была «зарезервирована честь прославленного отцовства», мы одни заинтересованы. Он был, как нам говорят, пять футов десять дюймов ростом, весил сто девяносто пять фунтов, имел округлое лицо, темно-карие глаза, грубые черные волосы и был слегка сутулым. Его телосложение было настолько компактным, что Деннис Хэнкс говорил, что не может найти точку разделения между его ребрами. Он был пословично медлительным в движениях, умственно и физически; был небрежным, инертным и тупым; был жилистым и одаренным большой силой; был безобидно тихим и мирным, но при доведении до сопротивления — опасным антагонистом. У него была склонность к шуткам и историям, что было одной из немногих черт, которые он передал своему прославленному сыну; был любителем охоты и не имел заметного отвращения к бутылке, хотя в последнем случае он не предавался ей более свободно, чем средний кентуккиец его дня. Во время своей женитьбы на Нэнси Хэнкс он не умел ни читать, ни писать; но его жена, которая была одарена большим образованием и в остальном была его умственным превосходством, научила его, говорят, писать свое имя и читать — по крайней мере, он был способен в более поздние годы по буквам медленно пробираться через Библию. В своих религиозных убеждениях он сначала примкнул к баптистам свободной воли. После своего переезда в Индиану он изменил свою приверженность пресвитерианам — или предопределенцам, как их тогда называли — и позже объединился с христианской — вульгарно называемой церковью Кэмпбеллитов, в последней вере которой, как предполагается, он и умер. Он был плотником по профессии, и пробовал заниматься фермерством тоже; но в этом, как и почти в каждом другом начинании, он был удивительно неудачлив. Он был помещен во владение несколькими участками земли в разное время своей жизни, но никогда не был в состоянии заплатить за один из них. Ферма, на которой он умер, была той, которую купил его сын, обеспечив пожизненное владение ею для него и его жены. Он никогда не входил в рутину труда; был тем, кого некоторые люди назвали бы несчастным или неудачливым во всех своих деловых начинаниях — если в действительности он когда-либо делал одно — и умер недалеко от деревни Фармингтон в округе Коулс, Иллинойс, 17 января 1851 года. Его сын, из-за болезни в своей собственной семье, не смог присутствовать у постели своего отца или стать свидетелем его смерти. Тем, кто уведомил его о его вероятной кончине, он написал: «Я искренне надеюсь, что отец может еще поправить свое здоровье; но во всяком случае скажите ему, чтобы он помнил призывать и доверять нашему великому, доброму и милосердному Создателю, который не отвернется от него в любой крайности. Он замечает падение воробья и считает волосы на наших головах; и Он не забудет умирающего человека, который возлагает на Него свое упование. Скажите ему, что если бы мы могли встретиться сейчас, сомнительно, не было бы это более болезненным, чем приятным; но что если это его судьба уйти сейчас, он скоро будет иметь радостную встречу со многими любимыми, ушедшими раньше, и где остальные из нас, с помощью Божьей, надеются вскоре присоединиться к ним».

* Рукописное письмо Джону Джонстону, 12 января 1851 г.

Нэнси Хэнкс, мать президента, в очень раннем возрасте была забрана у своей матери Люси — впоследствии вышедшей замуж за Генри Спэрроу — и отправлена жить к своим тете и дяде, Томасу и Бетси Спэрроу. Под той же крышей нашел приют и неугомонный, жизнерадостный беспризорник Деннис Хэнкс* — чье имя часто будет встречаться на этих страницах. Ко времени своего замужества за Томасом Линкольном Нэнси было двадцать три года. Она была выше среднего роста, весила около 130 фунтов, была стройного телосложения и выглядела как человек, склонный к чахотке. Кожа у нее была смуглая, волосы темно-каштановые, глаза серые и маленькие, лоб выдающийся, лицо острое и угловатое, с заметным выражением меланхолии, которое навсегда запечатлевалось в памяти каждого, кто ее видел или знал. Хотя ее жизнь, казалось, была омрачена духом печали, по натуре она была приветливой и в целом жизнерадостной. Сам мистер Линкольн в 1851 году, получив известие о смерти отца, сказал мне, что, что бы ни говорили о его родителях и какими бы безрадостными ни были ранние условия жизни его матери, она была высокоинтеллектуальной натурой, обладала сильной памятью, острым суждением, была хладнокровной и героической. С интеллектуальной точки зрения она, несомненно, возвышалась над своим окружением, и если бы она осталась жива, стимул ее натуры ускорил бы успех ее сына, и она была бы гораздо более амбициозным наставником, чем когда-либо был его отец.

* Деннис Хэнкс, доживший в Иллинойсе до девяноста лет, был сыном другой Нэнси Хэнкс — тети матери президента. Он предоставил мистеру Уэйку и мне много интересной информации, особенно фактов и случаев, относящихся к ранней жизни в Индиане.

Как семья, Хэнксы были характерны для цивилизации раннего Кентукки. Неграмотные и суеверные, они соответствовали тому кочевому классу, который до сих пор встречается по всему Югу и известен как «бедные белые». Они удачно и ярко изображены в описании лагерного собрания, проходившего в Элизабеттауне, штат Кентукки, в 1806 году, которое было предоставлено мне в августе 1865 года очевидцем*.

* Дж. Б. Хелм, рукопись.

«Девушки Хэнкс, — рассказывает последний, — были мастерицами на лагерных собраниях. Я помню одно в 1806 году. Я приведу вам сцену, и если вы потом прочтете книги, написанные на эту тему, вы, возможно, найдете некоторое оправдание суеверию, которое, как говорили, было в характере Эйба Линкольна. Это было на лагерном собрании, как уже говорилось, когда должен был начаться общий крик. Велись приготовления; молодая леди пригласила меня встать на скамью рядом с ней, откуда мы могли видеть весь алтарь. Справа сильный, атлетически сложенный молодой человек лет двадцати пяти приводил себя в порядок для этого случая, что делалось путем снятия с него всей одежды, кроме рубашки и брюк. Слева молодая леди приводила себя в порядок примерно таким же образом, чтобы ее одежда не мешала, и чтобы, когда ее гребни вылетят, волосы легли в изящные косы. Она тоже была молода — возможно, не больше двадцати. Представление началось примерно в одно и то же время молодым человеком справа и молодой леди слева. Медленно и грациозно они пробирались к центру, распевая, крича, обнимаясь и целуясь, как правило, со своим полом, пока, наконец, не подходили все ближе и ближе. Центр алтаря был достигнут, и двое сошлись, обняв друг друга, причем мужчина пел и кричал во весь голос:

«У меня мой Иисус в объятиях, сладкий, как мед, крепкий, как свиной окорок».

«В этот самый момент молодая леди, державшаяся за мою руку, прошептала: "Они женятся на следующей неделе; ее фамилия Хэнкс". Было очень мало тех, кто не верил в эту истинную религию, вдохновленную Святым Духом, и человеку, который не мог в это поверить, было лучше держать это при себе. Хэнксы были лучшими певцами и крикунами в нашей округе».

Здесь мой информатор останавливается, и из-за его смерти несколько лет назад я не смог узнать, была ли молодая леди-крикунья, фигурировавшая в вышеописанной сцене, матерью президента или нет. Тот факт, что Нэнси Хэнкс действительно вышла замуж в том году, придает правдоподобие убеждению, что это была она. Что касается вероятности того, что молодым человеком был Томас Линкольн, трудно сказать; такое представление, как описанное, должно было требовать немного больше эмоций и энтузиазма, чем те, которые обычно проявлял медлительный и инертный плотник.

ГЛАВА II.

Сара, сестра Авраама Линкольна, хотя в некоторых отношениях была похожа на своего брата, не обладала его ростом. Она была коренастой, с темно-каштановыми волосами, глубоко посаженными серыми глазами и ровным характером. В общении с другими она была доброй и внимательной. Ее натура была приветливой, и Бог наделил ее тем непобедимым сочетанием — скромностью и здравым смыслом. Как ни странно, мистер Линкольн в последующие годы никогда много не говорил о своей сестре, и мы действительно обязаны Хэнксам — Деннису и Джону — тем немногим, что узнали об этой довольно несчастной молодой женщине. Она вышла замуж за Аарона Григсби в округе Спенсер, штат Индиана, в августе 1826 года и умерла 20 января 1828 года. Ее брат сопровождал ее в школу, пока они жили в Кентукки, но поскольку ему было всего семь лет, а ей еще не исполнилось девяти, когда их отец перевез их в Индиану, следует предположить, что ни один из них не добился больших успехов в школьном образовании. Тем не менее, авторитетно утверждается, что за этот короткий период они посещали две школы. Одну из них вел Захария Рини, другую — Калеб Хейзел. В наши дни трудно узнать много о жизни мальчика Авраама в течение тех семи лет проживания в Кентукки. Один человек*, который был клерком в главном магазине в деревне, где Линкольны покупали товары для семьи, помнит его как «маленького мальчика, который иногда приходил в магазин с матерью. Он садился на бочонок из-под гвоздей, а я давал ему кусочек сахара. Он сидел там и ел его, как любой другой мальчик; но эти маленькие проявления доброты, — отмечает мой информатор в восторженном заявлении, сделанном в 1865 году, — так впечатлили его ум, что я приобрел верного друга в лице человека, чья сила и влияние с тех пор ощущаются во всем мире». Школьный товарищ** Линкольна по школе Хейзела, говоря об учителе, отмечает: «Он, возможно, мог научить правописанию, чтению и посредственному письму, и, возможно, мог считать до тройного правила; но у него не было никакой другой квалификации учителя, если не считать крупного телосложения и физической силы. Эйб был просто долговязым мальчиком, имел свою долю безобидных шалостей, но так как мы жили в стране, изобилующей ореховыми прутьями, в силу которых учитель очень верил, Эйб, конечно, получал свою должную порцию».

Эта часть биографии мальчика болезненно расплывчата и туманна, и даже став взрослым, мистер Линкольн был значительно сдержан, когда речь заходила о ней. Она едва упоминается в автобиографии, предоставленной Феллу в 1859 году. Джон Дункан***, впоследствии довольно известный проповедник в Кентукки, рассказывает, как он и Эйб однажды загнали сурка в расщелину между двумя камнями и, тщетно проработав почти два часа, чтобы вытащить его, «Эйб побежал примерно на четверть мили к кузнице и вернулся с железным крюком, прикрепленным к концу шеста», и с помощью этого грубого приспособления они фактически «выудили» животное из его убежища. Остин Голлахер из Ходженсвилля утверждает, что однажды спас Линкольна от утопления, когда они пытались «перебраться» через ручей Ноб-Крик по бревну. Мальчики преследовали птиц, когда юный Линкольн упал в воду, и его бдительный товарищ, который до сих пор жив, чтобы рассказать эту захватывающую историю, вытащил его с помощью ветки платана.

* Джон Б. Хелм, 20 июня 1865 г. ** Сэмюэл Хэйкрафт, 6 декабря 1866 г. *** Письмо, 21 февраля 1867 г.

Тем временем Томас Линкольн с каждым днем становился все более недоволен своим положением и окружением. После женитьбы он приобрел на распространенных тогда легких условиях две фермы или участка земли подряд; никакие условия не были для него достаточно легкими, и земля, когда наступало время оплаты покупной цены, возвращалась прежнему владельцу. Кентукки в те дни предоставлял мало привилегий, если они вообще были, и обладал еще меньшими преимуществами, чтобы привлечь бедняка; и, несомненно, так оно и казалось Томасу Линкольну. Земля, которую он занимал, была бесплодной и пересеченной. Будучи просто голой поляной, лишенной леса, она требовала постоянных усилий, чтобы вырвать из нее средства к существованию; и для человека с его покладистым характером жизнь там была бесконечной борьбой. Истории о бескрайних просторах богатых и незанятых земель в Индиане доходили до его ушей, и, отчаявшись в перспективе какого-либо улучшения своего положения, пока он оставался в Кентукки, он, наконец, решил покинуть штат и искать более привлекательное пристанище за Огайо. Утверждение, сделанное некоторыми биографами мистера Линкольна и так часто повторяемое сентиментальными писателями, что его отец покинул Кентукки, чтобы избежать вида рабства или контакта с ним, не имеет подтверждения. Во всем округе Хардин — в то время обширной территории — было не более пятидесяти рабов; и сомнительно, чтобы он видел достаточно рабства, чтобы преисполниться праведным противодействием этому институту, в чем ему так часто приписывали заслугу. Более того, в более поздние годы он никогда не проявлял к нему особого отвращения.

Решив эмигрировать в Индиану, он начал подготовку к переезду осенью 1816 года, построив для своих нужд плоскодонную лодку. Загрузив ее своими инструментами и другими личными вещами, включая в опись, как нам говорят, четыреста галлонов виски, он спустил свое «сумасшедшее судно» на приток Солт-Крик, известный как Роллинг-Форк. По течению он доплыл до реки Огайо, но его грубо сделанное судно, либо из-за отсутствия опыта у навигатора, либо из-за его плохой приспособленности противостоять силе и капризам течений великой реки, однажды перевернулось, и лодка с грузом пошли ко дну. Неудачливый лодочник, однако, принялся за работу и благодаря большому терпению и труду сумел вернуть инструменты и большую часть виски. Выправив лодку, он продолжил путь вниз по реке, причалив в месте под названием Томпсонс-Ферри, в округе Перри, на стороне Индианы. Здесь он продал свое судно и, доверив свои товары поселенцу по имени Поузи, отправился вглубь страны в поисках места для своего нового дома. В шестнадцати милях от реки он нашел место, которое ему понравилось, и отметил его для себя. Его следующим шагом в порядке дел была поездка в Винсенн, чтобы купить участок в Земельном управлении — по «закону о двух долларах за акр», как выражается Деннис Хэнкс, — и возвращение на землю, чтобы обозначить ее, делая зарубки на деревьях и складывая хворост на углах, чтобы установить надлежащие границы. Обеспечив место для дома, он поплелся обратно в Кентукки — всю дорогу пешком — за своей семьей. Две лошади доставили их и все их домашнее имущество на берег Индианы. Поузи любезно дал или нанял им фургон, в который они упаковали не только свою мебель и плотницкие инструменты, но и спиртное, которое, как предполагается, лежало нетронутым в погребе последнего. Медленно и осторожно пробираясь через густые леса, они, наконец, достигли места назначения на берегах Литтл-Пиджен-Крик. В пути были некоторые задержки, но никаких серьезных происшествий.

Глава семьи теперь решительно принялся за работу, чтобы построить убежище для своей семьи.

Сооружение, когда оно было закончено, было четырнадцать футов в квадрате и было построено из небольших необработанных бревен. На языке того времени оно называлось «полуоткрытым лагерем», будучи закрытым со всех сторон, кроме одной. В нем не было ни пола, ни двери, ни окон. В этой неприглядной лачуге эти отважные эмигранты целый год стойко переносили воздействие различных времен года. По прошествии этого времени Томас и Бетси Спэрроу последовали за ними, привезя с собой Денниса Хэнкса; и им Томас Линкольн уступил «полуоткрытый лагерь», а сам переехал в более претенциозное сооружение — хижину, закрытую со всех сторон. Страна была густо покрыта лесами из ореха, бука, дуба, вяза, клена и подлеском из кизила, сумаха и дикого винограда. В местах, где растительность была не такой густой, обильно росла трава, и свиньи находили много пищи в неограниченном количестве лесных плодов, которые давали леса. Страна изобиловала медведями, оленями, индейками и другой дичью, которая не только удовлетворяла любовь пионера к спорту, но и обеспечивала его стол запасом мяса.

Томас Линкольн с помощью Хэнксов и Спэрроу некоторое время был внимательным фермером. Сельскохозяйственные орудия, использовавшиеся тогда, были такими же грубыми, как и редкими, и все же нет ничего, что указывало бы на то, что, несмотря на медленные методы, принятые тогда, он не делал похвальных успехов. «Мы выращивали в основном кукурузу, — рассказывает Деннис, — и немного пшеницы — достаточно для лепешки в воскресенье утром. Свиные и оленьи окорока были законным платежным средством, а также енотовые шкуры. Мы разводили овец и крупный рогатый скот, но они приносили мало. Коровы и телята стоили всего от шести до восьми долларов; кукуруза — десять центов, а пшеница — двадцать пять центов за бушель». Так что, несмотря на все свое усердие и бережливость, глава этого разношерстного семейства делал лишь небольшие успехи в накоплении земных благ. Нам говорят, что он был действительно бедным человеком и что во время всего его пребывания в Индиане его земля едва приносила ему достаточный доход, чтобы его кладовая была обеспечена самыми необходимыми жизненными потребностями. Его мастерство охотника — хотя оно никогда не пускалось в ход, если только не по настоятельному требованию желудка, жаждущего мяса, — в немалой степени компенсировало отсутствие хорошего управления при возделывании земли. Его сын Авраам* никогда не проявлял такой же любви к охоте, хотя его кузен Деннис с большой гордостью рассказывает нам, как он мог убить дикую индейку на лету. «В то время, — рассказывает один из товарищей по играм последнего**, рассуждая об изобилии дичи, — было много оленьих солонцов; и Эйб и я иногда ходили к этим солонцам и караулили по ночам, чтобы убить оленя, хотя Эйб не был так увлечен ружьем или спортом, как я»***.

* «Эйб был хорошим мальчиком — ласковым — мальчиком, который очень любил своих родителей и был послушен каждому их желанию. Хотя он был совсем не дерзким или грубым мальчиком, он иногда был неловко любопытным. Когда незнакомцы проезжали или проходили мимо забора его отца, он всегда — либо из мальчишеской гордости, либо чтобы подразнить отца — обязательно задавал первый вопрос. Отец иногда сбивал его с ног. Когда его так наказывали, он никогда не ревел, а ронял своего рода безмолвную, нежеланную слезу как доказательство своей чувствительности или других чувств». — Деннис Хэнкс, рукопись, 13 июня 1865 г. ** Дэвид Тернхэм, рукописное письмо, 10 июня 1866 г. *** Мистер Линкольн часто рассказывал следующую историю про «енота»: У его отца дома была маленькая желтая дворовая собака, которая неизменно поднимала тревогу, если мальчики пытались ускользнуть незамеченными после наступления темноты — как они часто делали — чтобы пойти на охоту на енотов. Однажды вечером Эйб и его сводный брат Джон Джонстон, с обычным количеством мальчиков, необходимых для успешной охоты на енотов, взяли с собой незначительную маленькую дворняжку. Они нашли желанного енота, убили его, а затем в шутливом настроении пришили шкуру к крошечной желтой собаке. Последняя энергично сопротивлялась во время операции пришивания, и, будучи освобожденной из рук своих похитителей, взяла курс прямо домой. Другие крупные и более важные псы по пути, учуяв енота, выследили маленькое животное до дома и, возможно, приняв его за настоящего енота, быстро растерзали его. На следующее утро старый Томас Линкольн обнаружил лежащие в своем дворе безжизненные останки желтого «Джо» с явным доказательством енотовой шкуры в придачу. «Отец был очень разгневан его смертью, — заметил мистер Линкольн, рассказывая эту историю, — но поскольку Джон и я, едва защищенные от утреннего ветра, стояли дрожа в дверях, мы чувствовали уверенность, что маленький желтый Джо больше никогда не сможет подать сигнал к новой охоте на енотов».

Хижина, в которую переехала семья Линкольнов после того, как оставила маленький полуоткрытый лагерь Спэрроу, была в некотором отношении претенциозным сооружением. Она была из тесаных бревен и была восемнадцать футов в квадрате. Она была достаточно высокой, чтобы вместить чердак, где спал Эйб и куда он поднимался каждую ночь с помощью колышков, вбитых в стену. Грубая мебель соответствовала окружению. Трехногие табуреты заменяли стулья. Кровать, сделанная из шестов, закрепленных в щелях бревен с одной стороны и поддерживаемая развилистой палкой, вбитой в земляной пол с другой, была покрыта шкурами, листьями и старой одеждой. Стол такой же отделки, как и табуреты, несколько оловянных блюд, голландская печь и сковорода завершали домашний инвентарь. В этом неприглядном пограничном сооружении будущему президенту суждено было провести большую часть своего детства. При всем том его дух был легким, и нельзя отрицать, что он, должно быть, получал безграничное удовольствие от своего окружения. Рассказывают, что однажды единственным, что украшало обеденный стол, было блюдо из жареного картофеля. Старший Линкольн, верный обычаю того времени, вознес благодарность за благословение. Мальчик, осознавая скудные размеры трапезы, посмотрел отцу в лицо и непочтительно заметил: «Папа, я называю это» — имея в виду картофель — «очень скудным благословением». Среди других детей подобного возраста он, казалось, бессознательно взял на себя роль лидера, и не будет преувеличением сказать, что они, в свою очередь, смотрели на него снизу вверх. Возможно, он был немного не по годам развит — дети иногда бывают такими, — но, учитывая суровое обращение со стороны отца, нельзя правдиво сказать, что он был «избалованным ребенком». Однажды утром, когда его мать работала, он вбежал в хижину с улицы, чтобы спросить с насмешливой ухмылкой: «Кто был отцом детей Зеведея?» Как делала любая другая мать до и после, она отмахнулась от озорного юного вопрошателя, чтобы заняться какой-то более важной деталью домашних дел*.

* Харриет Чэпмен, рукописное письмо.

Скучная рутина домашних дел и поручений в повседневной жизни мальчика время от времени скрашивалась посещением мельницы. Я часто в более поздние годы слышал, как мистер Линкольн говорил, что поход на мельницу доставлял ему величайшее удовольствие в детские годы.

«Нам приходилось ходить за семь миль на мельницу, — рассказывает Дэвид Тернхэм, друг его юности, — и это была ручная мельница, которая могла смолоть только от пятнадцати до двадцати бушелей кукурузы в день. В то время выращивали мало пшеницы, а когда у нас была пшеница, нам приходилось молоть ее на описанной мельнице и использовать без просеивания, так как в округе не было сит. Эйбу и мне приходилось заниматься помолом, часто ходя дважды, чтобы получить один помол».

На одиннадцатом году жизни он начал тот удивительный и быстрый рост в высоту, которым он был так широко известен в поселении Пиджен-Крик. «По мере того как он вытягивался, — говорит Тернхэм, — он, казалось, менялся во внешности и действиях. Хотя он был остроумен и готов с ответом, он начал проявлять глубокую вдумчивость и был так часто погружен в глубокие размышления, что мы не могли не заметить странный поворот в его действиях. Он обнаруживал редкую застенчивость и чувствительность, особенно в присутствии мужчин и женщин, и, хотя был достаточно жизнерадостным в присутствии мальчиков, он, казалось, не искал нашего общества так усердно, как раньше»*. Это было лишь развитие, которое мы находим в истории каждого мальчика. Природа была немного резка в случае с Авраамом Линкольном; она бросила его из ловкости детства в серьезность зрелости за одну ночь.

* Д. Тернхэм, рукописное письмо.

Осенью 1818 года редко заселенный регион в окрестностях Пиджен-Крик — где тогда жили Линкольны — пострадал от нашествия той страшной болезни, распространенной на Западе в ранние дни и известной на жаргоне фронтира как «молочная болезнь». Она висела, как призрак, над поселением Пиджен-Крик более десяти лет, и ее фатальное посещение и набеги среди Линкольнов, Хэнксов и Спэрроу в конце концов привели этот контингент в Иллинойс. По сей день медицинское сообщество так и не пришло к согласию относительно какой-либо определенной причины этого недуга, равно как и в своих научных спорах не определило точно, что это за болезнь. Врач, который в своей практике встречал ряд случаев, описывает симптомы как «беловатый налет на языке, жжение в желудке, сильная рвота, упорные запоры кишечника, похолодание конечностей, сильное беспокойство и метание, пульс довольно слабый, несколько более частый, чем естественный, и слегка напряженный. В ходе болезни налет на языке становится коричневатым и темным, лицо подавленным, а истощение пациента велико. Фатальный исход может наступить через шестьдесят часов, или жизнь может быть продлена на период до четырнадцати дней. Это симптомы болезни в острой форме. Иногда она переходит в хроническую форму, или может принять эту форму с самого начала, и через месяцы или годы пациент может в конечном итоге умереть или восстановить лишь частичную степень здоровья».

Когда болезнь вспыхнула в регионе Пиджен-Крик, она не только унесла людей, но и нанесла печальный урон среди скота. Один человек свидетельствует, что он «потерял четырех дойных коров и одиннадцать телят за одну неделю». Это, в дополнение к риску потерять свою собственную жизнь, было достаточно, заявил он, чтобы разорить его, и побудило его уехать в «места дальше на запад».

В начале октября 1818 года Томас и Бетси Спэрроу заболели этой болезнью и умерли с разницей в несколько дней. Томас Линкольн выполнил обязанности гробовщика. Своей пилой он вырезал доски и с похвальной оперативностью сколотил грубые гробы, чтобы заключить в них формы умерших. Тела были отнесены на едва расчищенный холм посреди леса и там, без церемоний, тихо опущены в могилу. Тем временем мать Эйба также стала жертвой этой коварной болезни. Ее страдания, однако, были суждены быть недолгими. Через неделю она тоже упокоилась от своих трудов. «Она боролась день за днем, — говорит один из членов семьи, — добрая христианка, и умерла на седьмой день после того, как заболела. Эйб и его сестра Сара ухаживали за своей матерью и выполняли маленькие дела и поручения, которые от них требовались. Ближайший врач был в тридцати пяти милях. Мать знала, что умрет, и позвала детей к своей постели. Она была очень слаба, и дети склонились, пока она давала свое последнее послание. Положив свою слабую руку на голову маленького Эйба, она велела ему быть добрым и хорошим к отцу и сестре; обоим она сказала: "Будьте добры друг к другу", выразив надежду, что они смогут жить, как их учила она, любить своих родных и поклоняться Богу». Среди жалких условий дома в пустыне Нэнси Хэнкс переправилась через темную реку. Несмотря на низкое происхождение, жертва бедности и сурового обращения, она занимает место в истории как мать сына, который освободил расу людей. Рядом с ней стоит другая Мать, чей сын совершил подобное служение для всего человечества тысячу восемьсот лет назад.

После смерти матери маленький Эйб и его сестра Сара начали безрадостную жизнь — действительно, более безрадостная и менее привлекательная редко выпадает на долю любого ребенка. В бревенчатой хижине без пола, едва защищенные от суровости погоды, лишенные утешения материнской любви, они пережили зиму, самую мрачную из тех, что когда-либо испытывал кто-либо из них. Через несколько месяцев, еще до конца зимы, Дэвид Элкин, странствующий проповедник, которого миссис Линкольн знала в Кентукки, случайно забрел в поселение и в ответ на приглашение семьи и друзей произнес надгробную речь над ее могилой. Никто теперь не может вспомнить язык проповеди пастора Элкина, но вспоминают, что он прославлял добродетели и хорошие стороны характера и промолчал о немногих недостатках и слабостях бедной женщины, спящей под зимним снегом. Она выполнила свою работу в этом мире. Сутулая, тонкогрудая, печальная — временами несчастная — пробирающаяся через трудности жизни, без перспективы какого-либо улучшения своего положения, она ушла с земли, даже не мечтая о великом будущем, которое ожидало оборванного, несчастного маленького мальчика, стоявшего у ее постели в последние дни ее жизни.

Вдовство Томаса Линкольна было недолгим. Он едва оплакал смерть своей первой жены в течение года, как снова появился в Кентукки, в Элизабеттауне, в поисках другой. Его восхищение во второй раз сосредоточилось на Салли Буш, вдове Дэниела Джонстона, тюремщика округа Хардин, который умер несколько лет назад от болезни, известной как «холодная чума». Традиция, до сих пор живая в кентуккийском районе, гласит, что Линкольн был претендентом на руку этой дамы до своего брака с Нэнси Хэнкс, но что она отвергла его ради руки более удачливого Джонстона. Как бы то ни было, несомненно, что на этот раз он начал свою кампанию всерьез и после короткой осады завоевал ее сердце. «У него было очень короткое ухаживание, — написал мне Сэмюэл Хэйкрафт* в письме 7 декабря 1866 года. — Он пришел повидать ее в первый день декабря 1819 года и прямо сказал ей, что они знали друг друга с детства. "Мисс Джонстон, — сказал он, — у меня нет жены, а у вас нет мужа. Я пришел специально, чтобы жениться на вас. Я знал вас с тех пор, как вы были девочкой, а вы знали меня с тех пор, как я был мальчиком. Мне нечего терять; и если вы согласны, пусть это будет сделано сразу". Она ответила, что не может выйти за него замуж сразу, так как у нее есть небольшие долги, которые она хотела сначала выплатить. Он ответил: "Дайте мне их список". Он получил список и выплатил их в тот же вечер. На следующее утро я выдал лицензию, и они поженились в шестидесяти ярдах от моего дома». Зять Линкольна, Ральф Крум, и его четыре лошади и вместительный фургон снова были призваны на службу. С похвальной щедростью он перевез молодоженов и их домашнее имущество в их дом в Индиане. Новую миссис Линкольн сопровождали ее трое детей: Джон, Сара и Матильда. Ее социальный статус определяется сравнением соседа, который заметил, что «жизнь среди Хэнксов, Линкольнов и Энлоу была намного ниже жизни среди Бушей».

* Клерк суда. Рукопись.

В глазах своего супруга ее нельзя было считать бедной вдовой. Она была владелицей хорошего запаса мебели и домашней утвари; привезла с собой, среди прочего, ореховое бюро стоимостью пятьдесят долларов. Какой эффект новая семья, их коллекция мебели, кухонной утвари и удобных постельных принадлежностей должны были произвести на изумленную и осиротевшую пару, которая из дверей заброшенной хижины Томаса Линкольна наблюдала за полным фургоном, скрипевшим через лес, можно скорее вообразить, чем описать. Конечно, Сара и Эйб, когда запасы провизии вкатывались через бездверные проемы, должны были верить, что их ждет золотое будущее. Присутствие и улыбка материнского лица в безрадостной хижине излучали солнечный свет в каждый запущенный угол. Если особняк Линкольна не во всем соответствовал представлениям, сделанным его владельцем новой миссис Линкольн до брака, последняя не выразила разочарования или даже удивления. С истинным женским мужеством и рвением она решительно принялась за работу, чтобы исправить то, что казалось неправильным. Ее мужа заставили положить пол в хижине, а также снабдить ее дверями и окнами. Щели между бревнами были заделаны. Шкаф для одежды заполнил пространство между косяком дымохода и стеной, а циновка из кукурузных листьев и листьев, на которой спали дети в углу, уступила место комфортной роскоши перины. Она вымыла двух сирот и одела их в одежду, взятую из своих собственных запасов. Работа по обновлению внутри и вокруг хижины продолжалась до тех пор, пока даже сам Томас Линкольн под общим стимулом присутствия новой жены не уловил вдохновение и не проявил признаки интенсивной деятельности. Приход Сары Буш был, безусловно, знаменательным днем для Линкольнов. Она была не только трудолюбивой и бережливой, но и нежной и ласковой; и ее недавно усыновленные дети впервые, возможно, осознали благотворное влияние материнской любви. К юному Эйбу она была особенно привязана, и у нас есть ее свидетельство, что ее доброта и забота о нем были тепло и щедро вознаграждены. Ее внучка предоставила мне* в последующие годы это описание ее:

* Харриет Чэпмен. Рукопись.

«Моя бабушка — очень высокая женщина, прямая, как индеец, со светлым цветом лица, и была, когда я впервые помню ее, очень красивой, живой, разговорчивой и гордой. Она носила волосы завитыми, пока они не поседели; она добросердечна и очень милосердна, а также очень трудолюбива». В сентябре 1865 года я посетил старую леди* и провел с ней целый день. Она тогда жила на ферме, которую ее пасынок купил и подарил ей, в восьми милях к югу от города Чарльстон, в Иллинойсе. Она умерла 10 апреля 1869 года.

* Во время моего интервью с этой старой леди я был глубоко впечатлен искренностью ее привязанности к своему прославленному пасынку. Она отказалась много говорить в ответ на мои вопросы о Нэнси Хэнкс, своей предшественнице в доме Линкольнов, но с чувством говорила о дочери и сыне последней. Описывая последний визит мистера Линкольна к ней в феврале 1861 года, она разрыдалась и горько заплакала. «Я не хотела, чтобы Эйб баллотировался в президенты, — всхлипывала она, — и не хотела видеть его избранным. Я боялась, что с ним что-то случится, и когда он приехал навестить меня после того, как был избран президентом, я все еще чувствовала, и мое сердце говорило мне, что что-то случится с ним и что я никогда больше его не увижу. Эйб и его отец сейчас на небесах, я уверена, и я ожидаю скоро отправиться туда и встретиться с ними».

Две группы детей в доме Линкольнов — к их чести надо сказать — жили вместе в полном согласии. Эйбу шел десятый год, и его мачеха, осознавая важность образования, нашла способ для него посещать школу. Ей он казался полным надежд; и хотя он не был так быстр в понимании, как другие мальчики, все же она верила в поощрение каждого его усилия. У него было несколько недель обучения у Рини и Хейзела в Кентукки, но вряд ли вероятно, что он умел читать; он, конечно, не умел писать. Иллюстрируя его моральный склад, я отступлю от хронологического порядка повествования достаточно долго, чтобы рассказать случай, который произошел несколько лет спустя. В семье Линкольнов Матильда Джонстон, или Тильда, как называла ее мать, была самым младшим ребенком. После того как Эйб достиг совершеннолетия, она была еще подростком. У Эйба была привычка каждое утро осенью рано уходить из дома, с топором на плече, чтобы расчистить участок леса, который лежал на некотором расстоянии от дома. Он часто брал с собой обед и оставался на весь день. Несколько раз молодая и игривая Тильда пыталась сопровождать его, но каждый раз ее удерживала мать, которая твердо запрещала повторение попытки. Однажды утром девушка ускользнула от материнской бдительности и тайком последовала за молодым лесорубом, который ушел на некоторое расстояние от дома и уже был скрыт из виду за густой порослью деревьев и подлеска. Следуя по оленьей тропе, он шел, напевая, даже не мечтая о девушке, преследующей его. Последняя догнала его и, оказавшись в нескольких футах, бросилась вперед и с кошачьим прыжком приземлилась прямо ему на спину. Одной рукой на каждом плече она уперлась коленом ему в середину спины и ловко повалила мощную фигуру дровосека на землю. Это был трюк, знакомый каждому школьнику. Эйб, застигнутый врасплох, не смог сначала обернуться или узнать, кто его нападавший. При падении на землю острое лезвие топора вонзилось в лодыжку молодой леди, нанеся рану, из которой обильно хлынула кровь. С помощью нескольких кусков ткани, оторванных от рубашки Эйба и платья молодой леди, поток крови был остановлен, а рана грубо перевязана. Когда крики девушки несколько утихли, ее высокий спутник, глядя на нее в полном изумлении, зная, каким нарушением всего этого были неоднократно повторяемые инструкции ее матери, спросил: «Тильда, что ты собираешься сказать матери о том, что поранилась?» «Скажу ей, что я сделала это топором», — всхлипнула она. «Это будет правда, не так ли?» На что Эйб мужественно ответил:

«Да, это правда, но это не вся правда. Скажи всю правду, Тильда, и доверься своей доброй матери во всем остальном».

Этот случай был много лет спустя рассказан мне Тильдой, которая сама тогда была матерью преданной и интересной семьи.

Хейзел Дорси был первым учителем Эйба в Индиане. Он преподавал в полутора милях от фермы Линкольнов. Школьный дом был построен из круглых бревен и был как раз такой высоты, чтобы человек мог стоять прямо под чердаком. Пол был из расколотых бревен, или того, что называли панчеонами. Дымоход был сделан из шестов и глины; а окна были сделаны путем вырезания частей двух бревен, размещения кусков расколотых досок на надлежащем расстоянии друг от друга и наклеивания поверх образовавшегося отверстия кусков промасленной бумаги, чтобы пропускать свет. В школе Эйб проявил достаточно способностей, чтобы завоевать видное место в уважении учителя и привязанности своих товарищей-учеников*.

* «Он всегда казался очень тихим во время игр; никогда не был грубым; казалось, имел склонность к уединению; был тем, кого выбирали почти в каждом случае для урегулирования трудностей между мальчиками его возраста и размера, и когда к нему обращались, его решение было концом проблемы. Он также был довольно известен тем, что содержал свою одежду в чистоте дольше, чем кто-либо другой, и, хотя считался мальчиком смелым, имел мало, если вообще имел, трудностей». — Э. Р. Бурба, письмо, 31 марта 1866 г.

Элементы лидерства в нем, по-видимому, уже проявились. Натаниэль Григсби — чей брат Аарон впоследствии женился на сестре Эйба, Саре — посещал ту же школу. Он подтверждает успехи и достоинства Эйба в восторженных выражениях.

«Он всегда был в школе рано, — пишет Григсби, — и занимался своими уроками. Он всегда был лучшим в своем классе и быстро обгонял нас в учебе. Он не терял времени дома, и когда не работал, был за книгами. Он продолжал свои занятия в воскресенье и носил книги с собой на работу, чтобы мог читать, когда отдыхал от труда». Время от времени, когда семейная казна пустела, юному дровосеку приходилось бросать школу и либо работать с отцом на ферме, либо оказывать подобные услуги соседям. Эти периоды работы случались так часто и продолжались так долго, что все его школьные дни, сложенные вместе, не составили бы и года в совокупности. Когда он посещал школу, его сестра Сара обычно сопровождала его. «Салли была быстромыслящей молодой женщиной, — свидетельствует школьный товарищ. — Она была более трудолюбивой, чем Эйб, на мой взгляд. Я до сих пор слышу ее добродушный смех. Как и ее брат, она могла приветствовать вас по-доброму и заставить чувствовать себя непринужденно. Она была действительно умной женщиной»*.

* Нэт Григсби, 12 сентября 1865 г., рукопись.

Любовь Эйба к книгам и его решительные усилия получить образование, несмотря на так много препятствий, вызвали у его отца убеждение, что книжное обучение поглощает большую часть его энергии и трудолюбия, чем требования фермы. Старый джентльмен имел мало веры в ценность книг или газет*, и отсюда частые требования, которые он предъявлял сыну, чтобы тот помогал в черной работе ежедневного труда. Он пытался обучить его своему собственному ремеслу** — он был плотником и столяром, — но Эйб проявил такое поразительное отсутствие интереса, что попытка сделать из него плотника была вскоре оставлена.

* «Я убедила мужа позволить Эйбу читать и учиться дома, а также в школе. Сначала он нелегко с этим примирился, но в конце концов и он, казалось, был готов поощрять его до определенной степени. Эйб всегда был послушным сыном для меня, и мы проявляли особую заботу, когда он читал, чтобы не беспокоить его — позволяли ему читать и читать, пока он не прекращал по своей собственной воле». — Миссис Томас Линкольн, 8 сентября 1865 г. ** Маленький ореховый шкафчик, высотой два фута, содержащий два ряда аккуратных ящиков, сейчас находящийся во владении капитана Дж. У. Вартманна, клерка суда Соединенных Штатов в Эвансвилле, штат Индиана, бережно хранится как образец совместной работы Линкольна и его отца в то время.

В школе Дорси Эйбу было десять лет; в следующей, Эндрю Кроуфорда, ему было около четырнадцати; а в школе Суэни он был на семнадцатом году жизни. Последняя школа требовала прогулки более четырех миль, и из-за расстояния его посещаемость была не только нерегулярной, но и краткой. Школьный учитель Кроуфорд ввел новую особенность в своей школе, и мы можем представить ее эффект на его учеников, чье обучение ограничивалось социальными требованиями поселения в глуши. Это было обучение манерам. Один ученик должен был выйти наружу и снова войти в комнату, как леди или джентльмен вошли бы в гостиную или салон. Другой ученик должен был встретить первую сторону у двери и сопровождать его или ее по комнате, делая вежливые представления каждому человеку в комнате. Как долговязый и неуклюжий Эйб прошел через это представление, мы, вероятно, никогда не узнаем. Если его неловкие движения вызывали какое-либо веселье, его школьные товарищи никогда не раскрывали этого.

Книгами, используемыми в школе, были «Спеллинг-бук» Вебстера и «Американский спеллер». Все ученики учились считать, а впоследствии использовали «Арифметику» Пайка. Мистер Линкольн сказал мне в более поздние годы, что «Английский читатель» Мюррея был лучшей школьной книгой, когда-либо попадавшей в руки американского юноши. Я делаю вывод, следовательно, что он должен был использовать и ее. В школе Кроуфорда Эйбу приписывали авторство нескольких литературных усилий — коротких диссертаций, в которых он стремился исправить некоторые освященные временем и бессмысленные забавы школьников. Находясь в Индиане, я встретил нескольких человек, которые вспоминали похвальный и несколько претенциозный протест, который он написал против жестокого обращения с животными. Благотворное влияние умеренной жизни и ужасы войны также были темами, которые требовали услуг его пера тогда, как они в более поздние годы требовали преданного внимания его ума и сердца.

Он был теперь выше шести футов и рос с огромной скоростью, так как добавил еще два дюйма до конца своего семнадцатого года, таким образом достигнув предела своего роста. Он весил в районе ста шестидесяти фунтов; был жилистым, энергичным и сильным. Его ступни и руки были большими, руки и ноги длинными и в поразительном контрасте с его стройным туловищем и маленькой головой. «Его кожа была сморщенной и желтой», — заявляет одна из девушек*, посещавших школу Кроуфорда. «Его туфли, когда они у него были, были низкими. Он носил оленьи бриджи, рубашку из линси-вулси и шапку, сделанную из шкуры белки или енота. Его бриджи были мешковатыми и на несколько дюймов не доходили до верха его туфель, тем самым обнажая его голень, острую, синюю и узкую». В одной области школьного обучения он был большим успехом; это было правописание. Мы обязаны Кейт Роби, хорошенькой мисс пятнадцати лет, за случай, который иллюстрирует как его мастерство в орфографии, так и его естественную склонность помочь другому выбраться из грязи. Слово «defied» было задано школьным учителем Кроуфордом, но было написано с ошибками несколько раз, когда подошла очередь мисс Роби. «Эйб стоял на противоположной стороне комнаты» (рассказала мне мисс Роби** в 1865 году) «и наблюдал за мной. Я начала d-e-f — и затем остановилась, колеблясь, продолжать ли с "i" или "y". Взглянув вверх, я увидела Эйба, ухмылка покрывала его лицо, и он указывал указательным пальцем на свой глаз. Я поняла намек, написала слово с "i", и все прошло хорошо».

* Кейт Джентри. ** Мисс Роби впоследствии вышла замуж за Аллена Джентри.

Между мисс Роби и Эйбом была в той или иной степени привязанность, хотя леди постаралась заверить меня, что они никогда не были влюблены. Она описала с очевидным удовольствием, однако, восхитительный опыт вечерней прогулки к реке с ним, где они имели обыкновение сидеть на берегу и наблюдать за луной, как она медленно поднималась над соседними холмами. Болтая своими юными ногами в воде, они смотрели на бледное ночное светило, как многие влюбленные пары до них делали и будут продолжать делать до конца мира. Однажды вечером, когда они были так заняты, их разговор и мысли обратились к движению планет. «Я не предполагала, что Эйб, который так мало видел мир, будет знать что-либо об этом, но он доказал к моему удовлетворению, что луна вовсе не заходит; что это только кажется; что земля, вращаясь с запада на восток, несла нас под, как бы. "Мы совершаем погружение", — объяснил он; "в то время как для нас луна сравнительно неподвижна. Погружение луны — это только иллюзия". Я сразу окрестила его дураком, но более поздние события убедили меня, что я была дурой, а не он. Он был хорошо знаком с общими законами астрономии и движениями небесных тел, но где он мог узнать так много, или как выразить это так ясно, я никогда не могла понять».

Абсалом Роби — источник утверждения о том, что даже в те ранние годы Эйб был прилежным читателем луисвиллской газеты, которую ему любезно предоставлял кто-то в Джентривилле. Среди книг, которые он читал, были Библия, «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо», «Путь паломника» Беньяна, «История Соединенных Штатов» и «Жизнь Вашингтона» Уимса. С чтением последней книги связана небольшая история, которая лишь в последние годы стала достоянием общественности. Книгу одолжили у прижимистого соседа, Джосайи Кроуфорда, и однажды ночью, когда она лежала на небольшой полке у щели между двумя бревнами в хижине Линкольнов во время бури, обложка была повреждена дождем. Кроуфорд — не школьный учитель, а старый «Синий нос», как называли его Эйб и другие, — оценил ущерб в семьдесят пять центов, и несчастному заемщику пришлось три дня заготавливать корм для скота по двадцать пять центов в день, чтобы уладить этот счет. Сомнительно, чтобы во время учебы в школе у него был собственный учебник арифметики. Его мачеха не могла припомнить, чтобы у него когда-либо был такой. Однако она передала мне несколько листов из книги, сделанной и переплетенной самим Эйбом, в которую он крупным, разборчивым почерком вписал таблицы мер и весов, а также «задачи», которые нужно было решить в качестве иллюстрации к каждой таблице. Где он взял арифметику, я узнать не смог. На одной из страниц, которые дала мне пожилая леди, прямо под таблицей, где указано, сколько пинт в бушеле, остроумный юный ученик нацарапал эти четыре строки школьного собачьего стишка:

«Авраам Линкольн, его рука и перо, он будет хорошим, но Бог знает, когда».

На другой странице были найдены несколько строк, написанных его собственной рукой, которые, как говорят, он также сочинил сам. Ничто не указывает на то, что они были заимствованы, и поэтому я всегда считал, что они принадлежат ему. Хотя метр немного неровный, мысли, я думаю, сделали бы честь человеку постарше.

«Время, какой же это пустой пар, и как быстротечны дни: быстры, как индейская стрела, летят, как падающая звезда. Настоящий момент только здесь, а затем поспешно ускользает, так что мы никогда не можем сказать, что они наши, а можем лишь сказать, что они прошли».

Его почерк после некоторой практики стал настолько ровным, что вызывал восхищение у других, более младших мальчиков. Один из них, Джозеф К. Ричардсон, говорил, что «Эйб Линкольн был лучшим каллиграфом в округе». По просьбе Ричардсона он сделал несколько прописей для практики. Во время моего визита в Индиану я встретил Ричардсона, который показал эти две строки, подготовленные для него Эйбом:

«Хорошие мальчики, которые прилежны в учебе, со временем все станут великими людьми».

Чтобы полностью понять мистера Линкольна, мы должны знать по существу не только факты его происхождения, но и то, как он развивался. Я не сомневаюсь, что для американского народа — как и для меня — всегда будет чудом то, что из таких ограниченных и не обещающих ничего хорошего возможностей в ранней жизни мистер Линкольн вырос в того великого человека, которым он стал. Основа его образования была заложена в Индиане и в маленьком городке Нью-Сейлем в Иллинойсе, и в обоих местах он проявлял натуру и черты, которые отличали его от всех его знакомых и окружения. Он не был странным или эксцентричным, и все же проницательный наблюдатель увидел бы, что он был решительно уникален и самобытен. Хотя он питал явную неприязнь к физическому труду, нельзя правдиво сказать, что он был ленив. С интеллектуальной точки зрения он был одним из самых энергичных молодых людей своего времени. Он жил целиком в мире мысли. Его глубокая задумчивость и рассеянность легко наводили его мозолистых товарищей на мысль, что он ленив. Фактически, сосед, Джон Ромин, выдвигает такое обвинение. «Он работал на меня, — свидетельствует последний, — но всегда читал и размышлял. Я часто злился на него за это. Я говорю, что он был ужасно ленив. Он все время смеялся и разговаривал — отпускал шутки и рассказывал истории; не любил работу и наполовину так сильно, как свою плату. Однажды он сказал мне, что отец учил его работать, но никогда не учил любить работу». Воистину, был только один Авраам Линкольн!

Его главным удовольствием в течение дня, если его не беспокоили, было лечь под тень какого-нибудь манящего дерева, чтобы читать и учиться. По ночам, лежа на животе перед открытым камином, он куском древесного угля вычислял на широкой деревянной лопате. Когда последняя была исписана с обеих сторон, он брал отцовский струг или рубанок и начисто соскабливал ее, готовя к новой порции надписей на следующий день. Он часто передвигался по хижине с куском мела, записывая и вычисляя на досках и плоских сторонах обтесанных бревен. Когда вся голая деревянная поверхность была заполнена его буквами и цифрами, он стирал их и начинал заново. Так было всегда; и мальчик, которого скучный старый Томас Линкольн и деревенский житель Джон Ромин считали ленивым, на самом деле был самым неутомимым работником во всей округе Джентривилла. Его мачеха рассказывала мне, что он поглощал все, что попадалось ему под руку из книг. Если в чтении он натыкался на что-то, что ему нравилось, он записывал это в тетрадь — своего рода хранилище, в котором он имел обыкновение собирать все достойное сохранения. «Часто, — рассказывала мачеха, — у него не было бумаги, чтобы записывать свои отрывки. Тогда он писал их мелом на доске или планке, иногда делая лишь несколько знаков того, что намеревался написать. Когда у него появлялась бумага, он переписывал их, всегда принося их мне и читая. Он спрашивал мое мнение о том, что прочитал, и часто объяснял мне вещи своим простым и понятным языком». Как ему удавалось в возрасте четырнадцати лет усваивать информацию, рассказывает Джон Хэнкс: «Когда мы с Эйбом возвращались домой с работы, он подходил к шкафу, хватал кусок кукурузного хлеба, садился, брал книгу, закидывал ноги так высоко, как голову, и читал. Мы корчевали, пахали, косили и работали вместе босиком в поле. Всякий раз, когда у Эйба была возможность в поле во время работы или дома, он останавливался и читал». Он всегда держал Библию и «Басни Эзопа» под рукой и перечитывал их снова и снова. Эти два тома снабдили его множеством оборотов речи и притч, которые он с таким удачным эффектом использовал в своих более поздних и публичных выступлениях.