«В пьесе есть сцена, изображающая современную гостиную, в которой две беспрецедентные дамы узнают от беспрецедентного и невозможного янки, что он не человек состояния и поэтому нежелателен для целей брачного обольщения; после чего, когда комментарии закончены, драматическое трио уходит, оставляя сцену свободной на мгновение».
«Наступила пауза, своего рода тишина. В этот период пришла смерть Авраама Линкольна».
«Великое, как это было, со всей своей многообразной чередой, кружащейся вокруг него и простирающейся в будущее на многие века, в политике, истории, искусстве и т. д. Нового Света, по сути, главное, само убийство, произошло с тишиной и простотой любого самого обычного события — например, лопание почки или стручка в росте растительности».
«Сквозь общий гул, последовавший за паузой на сцене, с переменой позиций и т. д., раздался приглушенный звук пистолетного выстрела, который в то время не услышала и сотая часть аудитории — и все же мгновенная тишина — каким-то образом, несомненно, смутный, испуганный трепет — а затем, через украшенный, задрапированный, звездчато-полосатый проход президентской ложи, внезапная фигура, человек, поднимается на руках и ногах, стоит мгновение на перилах, прыгает вниз на сцену, падает, не удержавшись, зацепившись каблуком сапога за обильную драпировку (американский флаг), падает на одно колено, быстро приходит в себя, встает, как будто ничего не случилось (он действительно повредил лодыжку, но тогда не почувствовал) — и фигура, Бут, убийца, одетый в простое черное сукно, с непокрытой головой, с густой копной блестящих, вороных волос, и его глаза, как у какого-то бешеного зверя, сверкающие светом и решимостью, но с неким странным спокойствием, держит высоко в одной руке большой нож — идет недалеко от рампы — поворачивается полностью к аудитории, его лицо скульптурной красоты, освещенное этими василисковыми глазами, сверкающими отчаянием, возможно, безумием — произносит твердым и уверенным голосом слова: "Sic semper tyrannis" — а затем идет не медленным и не очень быстрым шагом по диагонали к задней части сцены и исчезает».
«(Разве вся эта ужасная сцена — делающая бутафорские нелепыми — разве она не была отрепетирована, вчерне, Бутом заранее?)»
«Мгновение тишины, недоверчивой — крик — крик "убийство" — миссис Линкольн, наклонившаяся из ложи, с пепельными щеками и губами, с непроизвольным криком, указывающая на удаляющуюся фигуру: "Он убил президента!"»
«И все еще мгновение странного, недоверчивого ожидания — а затем потоп! — затем эта смесь ужаса, шумов, неопределенности — звук где-то позади, лошадиных копыт, стучащих со скоростью — люди прорываются сквозь стулья и перила, ломают их — этот шум добавляет странности сцене — происходит неразбериха и ужас — женщины падают в обморок — совсем слабые люди падают, и их топчут — слышны многие крики агонии — широкая сцена внезапно заполняется до удушья плотной и пестрой толпой, как какой-то ужасный карнавал — зрители в основном бросаются на нее — по крайней мере, сильные мужчины — актеры и актрисы там в своих сценических костюмах и накрашенных лицах, со смертельным испугом, проступающим сквозь румяна — некоторые дрожат, некоторые в слезах — крики и призывы, сбивчивые разговоры — удвоенные, утроенные — двое или трое умудряются передать воду со сцены в ложу президента, другие пытаются взобраться и т. д., и т. д.»
«Посреди всего этого солдаты президентской гвардии, вместе с другими, внезапно привлеченными к месту происшествия, врываются — всего около двухсот человек — они штурмуют здание, через все ярусы, особенно верхние — воспаленные яростью, буквально атакуя аудиторию с примкнутыми штыками, мушкетами и пистолетами, крича: "Очистить! очистить!"»
«Такая дикая сцена, или, скорее, намек на нее, внутри театра в ту ночь!»
«Снаружи тоже, в атмосфере шока и безумия, толпы людей, охваченные неистовством, готовые найти любой выход для него, несколько раз были близки к совершению убийства невинных людей».
«Один такой случай был особенно волнующим. Разъяренная толпа, по какой-то случайности, ополчилась на одного человека, либо из-за слов, которые он произнес, либо, возможно, вообще без всякой причины, и собиралась немедленно повесить его на соседнем фонарном столбе, когда он был спасен несколькими героическими полицейскими, которые поместили его в свою середину и медленно, среди большой опасности, пробивались к полицейскому участку».
«Это был подходящий эпизод всей этой истории. Толпа, мечущаяся и кружащаяся туда-сюда, ночь, крики, бледные лица, многие испуганные люди, тщетно пытающиеся выбраться, атакованный человек, еще не освобожденный из челюстей смерти, выглядящий как труп; молчаливые, решительные полдюжины полицейских, без оружия, кроме своих маленьких дубинок, но суровые и стойкие среди всех этих кружащихся роев, действительно составили подходящую побочную сцену к великой трагедии убийства. Они добрались до полицейского участка с защищаемым человеком, которого поместили в безопасность на ночь и отпустили утром».
«И посреди этого ночного пандемониума бессмысленной ненависти, разъяренных солдат, аудитории и толпы — сцена, и все ее актеры и актрисы, ее баночки с краской, блестки, газовый свет — жизненная кровь из этих вен, лучших и милейших в стране, медленно капает вниз, и смерть уже начинает пускать свои маленькие пузыри на губах».
«Таковы, вкратце, были сопровождения смерти президента Линкольна. Так внезапно, в убийстве и ужасе, не имеющем себе равных, он был отнят у нас. Но его смерть была безболезненной».
Пуля убийцы не вызвала мгновенной смерти, но президент больше никогда не приходил в сознание. Его перенесли в дом напротив театра, где он скончался на следующее утро. Тем временем власти узнали о широкомасштабном заговоре, и столица пребывала в состоянии ужаса.
В ночь убийства президента мистер Сьюард, государственный секретарь, был атакован в постели, где он лежал со сломанной рукой, сообщниками Бута и тяжело ранен.
Заговорщики также планировали лишить жизни вице-президента Джонсона и министра Стэнтона. Бут заходил к вице-президенту Джонсону накануне, и, не застав его, оставил карточку.
Министр Стэнтон действовал с присущей ему оперативностью и мужеством. В период всеобщего возбуждения он исполнял обязанности президента и руководил планами по поимке Бута.
Среди прочего, он назначил следующую награду:
НАГРАДА, НАЗНАЧЕННАЯ МИНИСТРОМ СТЭНТОНОМ. Военное министерство, Вашингтон, 20 апреля 1865 г. Генерал-майору Джону А. Диксу, Нью-Йорк:
Убийца нашего покойного любимого президента Авраама Линкольна все еще на свободе. Пятьдесят тысяч долларов награды будут выплачены этим министерством за его поимку, в дополнение к любой награде, предложенной муниципальными властями или главами штатов.
Двадцать пять тысяч долларов награды будут выплачены за поимку Дж. У. Атцеродта, иногда называемого «Порт Тобакко», одного из сообщников Бута. Двадцать пять тысяч долларов награды будут выплачены за поимку Дэвида К. Герольда, другого сообщника Бута.
Щедрая награда будет выплачена за любую информацию, которая приведет к аресту любого из вышеупомянутых преступников или их сообщников.
Все лица, укрывающие или скрывающие указанных лиц, или кого-либо из них, или помогающие их сокрытию или побегу, будут рассматриваться как сообщники в убийстве президента и покушении на убийство государственного секретаря и подлежат суду военного трибунала и наказанию в виде смертной казни.
Пусть пятно невинной крови будет смыто с земли арестом и наказанием убийц.
Все добропорядочные граждане призываются содействовать правосудию в этом случае. Каждый человек должен считать свою совесть обремененной этим торжественным долгом и не отдыхать ни днем, ни ночью, пока он не будет выполнен.
ЭДВИН М. СТЭНТОН, военный министр.
БУТ НАЙДЕН В САРАЕ.
Бут в сопровождении Дэвида К. Герольда, соучастника заговора, в конце концов пробрался в Мэриленд, где через одиннадцать дней после убийства их обнаружили в сарае на ферме Гарретта недалеко от Порт-Ройяла на реке Раппаханнок. Сарай был окружен отрядом кавалеристов, которые потребовали от убийц сдаться. Герольд сдался и был жестоко обруган и оскорблен Бутом, который заявил, что никогда не дастся живым.
Кавалеристы затем подожгли сарай, и когда пламя взметнулось вверх, фигуру убийцы можно было отчетливо видеть, хотя стена огня мешала ему видеть солдат. Полковник Конгер видел, как он стоял прямо на костыле с карабином в руках.
Когда огонь только вспыхнул, Бут пополз на руках и коленях к этому месту, очевидно, с целью застрелить человека, который поднес факел, но пламя мешало ему кого-либо видеть. Затем казалось, что он готовится потушить пламя, но, видя невозможность этого, он направился к двери, держа карабин наготове.
Его глаза светились лихорадочным блеском, но он был бледен как смерть, а его общий вид был изможденным и неопрятным. Он сбрил усы, а волосы были коротко острижены. И он, и Герольд были одеты в форму солдат Конфедерации.
БУТ ЗАСТРЕЛЕН «БОСТОНОМ» КОРБЕТТОМ.
Последние приказы, данные отряду, преследовавшему Бута, были: «Не стрелять в Бута, а взять его живым». Как раз когда Бут направился к двери сарая, этот приказ был нарушен сержантом по имени Бостон Корбетт, который выстрелил через щель и ранил Бута в шею. Раненый человек был вынесен из сарая и скончался четыре часа спустя на траве, куда его положили. Перед смертью он прошептал лейтенанту Бейкеру: «Скажите матери, что я умер за свою страну; я думал, что поступаю как лучше». Что стало с телом Бута, всегда было и, вероятно, всегда будет тайной. Рассказывали много разных историй о его последнем пристанище, но достоверно известно лишь то, что тело сначала доставили в Вашингтон и провели его вскрытие на мониторе «Монток». В ночь на 27 апреля его передали двум людям, которые увезли его на лодке и тайно избавились от него. Как они это сделали, знают только они сами, и они никогда не рассказывали.
СУДЬБА ЗАГОВОРЩИКОВ.
В заговоре с целью убийства президента участвовало в общей сложности двадцать пять человек. Среди захваченных и преданных суду были Дэвид К. Герольд, Дж. У. Атцеродт, Луис Пейн, Эдвард Спэнглер, Майкл О’Лафлин, Сэмюэл Арнольд, миссис Сарратт и доктор Сэмюэл Мадд, врач, который вправил ногу Буту, поврежденную при падении из ложи. Из них Герольд, Атцеродт, Пейн и миссис Сарратт были повешены. Доктор Мадд был сослан на Драй-Тортугас. Находясь там, он во время эпидемии желтой лихорадки оказал такие хорошие услуги, что был помилован и скончался несколько лет назад в Мэриленде.
Джон Сарратт, сын повешенной женщины, бежал в Италию, где стал одним из папских гвардейцев в Ватикане в Риме. Его присутствие там было обнаружено архиепископом Хьюзом, и, хотя не существовало законов об экстрадиции, покрывающих его случай, итальянское правительство выдало его властям Соединенных Штатов.
Его судили дважды. На первом суде присяжные не пришли к единому мнению; долгая задержка перед вторым судом позволила ему избежать наказания, сославшись на срок давности. Спэнглер и О’Лафлин были отправлены на Драй-Тортугас и отбыли свой срок.
Форд, владелец театра, в котором был убит президент, был сторонником Юга, и когда он попытался вновь открыть свой театр после великой национальной трагедии, министр Стэнтон отказал ему. Правительство впоследствии выкупило театр и превратило его в национальный музей.
Президент Линкольн был похоронен в Спрингфилде, и в день его похорон царила всеобщая скорбь.
НАДГРОБНАЯ РЕЧЬ ГЕНРИ УОРДА БИЧЕРА.
Никакие последние слова об этой великой жизни не могут быть сказаны более подобающе, чем надгробная речь, произнесенная Генри Уордом Бичером:
«И теперь мученик движется в триумфальном марше, более могущественный, чем при жизни. Нация встает на каждом этапе его пути. Города и штаты — его носильщики, и пушка отсчитывает часы торжественным ходом. Мертвый, мертвый, мертвый, он все еще говорит».
«Мертв ли Вашингтон? Мертв ли Хэмпден? Мертв ли хоть один человек, который когда-либо был достоин жить? Освобожденный от плоти, поднявшийся в беспрепятственную сферу, куда никогда не приходят страсти, он начинает свою безграничную работу. Его жизнь теперь привита к бесконечному и будет плодотворной, как никакая земная жизнь не может быть».
«Проходи, ты, победивший. Люди, узрите мученика, чья кровь, как столько членораздельных слов, взывает к верности, к закону, к свободе».
СЕМЬЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.
Авраам Линкольн женился 4 ноября 1842 года на мисс Мэри Тодд, в этом браке родилось четверо сыновей.
Роберт Тодд, родившийся 1 августа 1843 года, после смерти отца переехал в Чикаго, занимался адвокатской практикой и стал состоятельным человеком; в 1881 году он был назначен военным министром президентом Гарфилдом и прослужил весь срок президента Артура; в 1889 году был назначен посланником в Англию и прослужил четыре года; стал юрисконсультом компании «Pullman Palace Car Company» и унаследовал пост президента этой корпорации после смерти Джорджа М. Пуллмана.
Эдвард Бейкер, родившийся 10 марта 1846 года, умер в младенчестве.
Уильям Уоллес, родившийся 21 декабря 1850 года, умер в Белом доме в феврале 1862 года.
Томас (известный как «Тэд»), родившийся 4 апреля 1853 года, умер в 1871 году.
Миссис Линкольн скончалась на шестьдесят четвертом году жизни в доме своей сестры, миссис Ниниан У. Эдвардс, в Спрингфилде, штат Иллинойс, в 1882 году. Она была дочерью Роберта С. Тодда из Кентукки. Ее двоюродный дед, Джон Тодд, и ее дед, Леви Тодд, сопровождали генерала Джорджа Роджерса Кларка в Иллинойс и присутствовали при взятии Каскаскии и Винсенса. В декабре 1778 года Джон Тодд был назначен Патриком Генри, губернатором Вирджинии, лейтенантом округа Иллинойс, который тогда был частью Вирджинии. Полковник Джон Тодд был одним из первоначальных владельцев города Лексингтон, штат Кентукки. Находясь лагерем на месте нынешнего города, он услышал о начале битвы Революции и назвал свое маленькое поселение в ее честь.
Миссис Линкольн была гордой, амбициозной женщиной, хорошо образованной, свободно говорившей по-французски и знакомой с обычаями лучшего общества в Лексингтоне, штат Кентукки, где она родилась 13 декабря 1818 года. Она была ученицей мадам Мантелли, чья знаменитая семинария в Лексингтоне находилась прямо напротив резиденции Генри Клея. Разговоры в семинарии велись исключительно на французском языке.
Она посетила Спрингфилд, штат Иллинойс, в 1837 году, пробыла там три месяца, а затем вернулась в свой родной штат. В 1839 году она сделала Спрингфилд своим постоянным домом. Она жила со своей старшей сестрой Элизабет, женой Ниниана У. Эдвардса, коллеги Линкольна по законодательному собранию, и было неудивительно, что она и Линкольн встретились. Стивен Дуглас также был другом семьи Эдвардсов и претендентом на ее руку, но она отвергла его, чтобы принять будущего президента. Она была одной из красавиц города.
Вот как ее описывают в то время, когда она обосновалась в Спрингфилде — 1839 год:
«Она была среднего роста, весила около ста тридцати фунтов. Она была довольно плотного телосложения, имела хорошо округленное лицо, богатые темно-каштановые волосы и голубовато-серые глаза. В своей манере держаться она была гордой, но красивой и оживленной; она была хорошим собеседником, с одинаковой легкостью используя французский и английский языки».
«Когда она бралась за перо, его острие было непременно острым, и она писала с остроумием и способностями. Она не только обладала быстрым интеллектом, но и интуитивным суждением о людях и их мотивах. Обычно она была приветлива и даже очаровательна в своих манерах; но когда ее обижали или ей противодействовали, она могла быть очень язвительной и саркастичной».
«В своей фигуре и физических пропорциях, в образовании, манерах, темпераменте, истории — во всем она была полной противоположностью Линкольна».
То, что миссис Линкольн очень гордилась своим мужем, не вызывает сомнений; и вполне вероятно, что она вышла за него замуж во многом из амбициозных побуждений. Она знала Линкольна лучше, чем он сам себя; она инстинктивно чувствовала, что когда-нибудь он займет высокое положение, и зафиксировано, что она сказала Уорду Ламону, деловому партнеру своего мужа, что «мистер Линкольн еще будет президентом Соединенных Штатов».
Миссис Линкольн была решительно настроена в пользу рабства, но это никогда не беспокоило Линкольна. Во многом они были непохожи. Ее бесстрашная, остроумная и суровая натура не имела ничего общего со спокойными, невозмутимыми и простыми манерами ее вдумчивого и рассеянного мужа. Она была яркой и блистательной в разговоре и подходила для того, чтобы украсить любую гостиную. Она прекрасно знала, что выйти замуж за Линкольна не означает жизнь в роскоши и покое, ибо Линкольн не был человеком, способным накопить богатство; но в нем она видела положение в обществе, известность в мире и величайшее социальное отличие. В этом смысле ее амбиции были, безусловно, удовлетворены, ибо через девятнадцать лет после замужества она стала «первой леди страны» и хозяйкой Белого дома.
После женитьбы, благодаря неустанным усилиям и признанию влиятельных друзей, супругам удавалось, проявляя редкую бережливость, двигаться вперед.
В борьбе Линкольна, как в адвокатской практике, так и в политическом продвижении, его жена разделяла его жертвы. Она была смелой маленькой женщиной и, по правде говоря, наделенной более беспокойными амбициями, чем он. Она была одарена редким пониманием мотивов, движущих человечеством, и нет сомнений, что большая часть успеха Линкольна была в некоторой степени объяснима ее проницательностью и стимулом ее влияния.
Его избрание в Конгресс через четыре года после их свадьбы доставило ей огромное удовлетворение. Она любила власть и известность и была чрезмерно горда своим высоким и нескладным мужем. Она видела в нем блестящие перспективы, и за каждым его шагом она следила с самым пристальным интересом. Если другим людям он казался невзрачным, то для нее он был воплощением благородного мужества, и каждый последующий день убеждал ее в мудрости ее выбора Линкольна вместо Дугласа — если она вообще когда-либо всерьез принимала ухаживания последнего.
«Мистер Линкольн, может, и не такая красивая фигура, — сказала она однажды в адвокатской конторе Линкольна в отсутствие мужа, когда разговор зашел о Дугласе, — но люди, возможно, не знают, что его сердце такое же большое, как длинны его руки».