«Собрание сочинений Авраама Линкольна»

Have faded away like the grass that we tread.

“The saint, who enjoyed the communion of heaven,

The sinner, who dared to remain unforgiven;

The wise and the foolish, the guilty and just,

Have quietly mingled their bones in the dust.

“So the multitude goes--like the flower or the weed

That withers away to let others succeed;

So the multitude comes--even those we behold,

To repeat every tale that has often been told:

“For we are the same our fathers have been;

We see the same sights our fathers have seen;

We drink the same stream, we view the same sun,

And run the same course our fathers have run.

“The thoughts we are thinking, our fathers would think;

From the death we are shrinking, our fathers would shrink;

To the life we are clinging, they also would cling

--But it speeds from us all like a bird on the wing.

“They loved--but the story we cannot unfold;

They scorned--but the heart of the haughty is cold;

They grieved--but no wail from their slumber will come;

They joyed--but the tongue of their gladness is dumb.

“They died--aye, they died--and we things that are now,

That walk on the turf that lies o’er their brow,

And make in their dwellings a transient abode,

Meet the things that they met on their pilgrimage road.

“Yea! hope and despondency, pleasure and pain,

Are mingled together in sunshine and rain;

And the smile and the tear, the song and the dirge,

Still follow each other, like surge upon surge.

“‘Tis the wink of an eye,--’tis the draught of a breath;

--From the blossom of health to the paleness of death,

From the gilded saloon to the bier and the shroud:

--Oh! why should the spirit of mortal be proud?”

ПЯТИНОГИЙ ТЕЛЕНОК.

Президент Линкольн сильно сомневался в своем праве освободить рабов в рамках военных полномочий. Обсуждая этот вопрос, он любил сравнивать его с делом мальчика, который на вопрос, сколько ног будет у его теленка, если он назовет его хвост ногой, ответил «пять», на что последовал быстрый ответ, что называние хвоста ногой не сделает его ногой.

ИСТОРИЯ О ДИЛИЖАНСЕ.

Следующее рассказывает Томас Г. Нельсон из Терре-Хот, Индиана, который был назначен Линкольном послом в Чили:

Судья Абрам Хэммонд, впоследствии губернатор Индианы, и я договорились поехать из Терре-Хот в Индианаполис на дилижансе.

Когда мы вошли, мы обнаружили, что все заднее сиденье занято длинным, худощавым человеком, чья голова, казалось, торчала из одного конца кареты, а ноги из другого. Он был единственным пассажиром и крепко спал. Хэммонд фамильярно похлопал его по плечу и спросил, не зафрахтовал ли он карету на этот день.

«Конечно, нет», — и он тут же занял переднее сиденье, вежливо уступив нам место почета и комфорта. Странный на вид парень, в шляпе за двадцать пять центов, без жилета и галстука. Рассматривая его как хороший объект для веселья, мы отпустили несколько шуток.

Он принял их все с величайшей невинностью и добродушием и присоединился к смеху, хотя и за свой счет.

После поразительной демонстрации словесной пиротехники ошеломленный и сбитый с толку незнакомец спросил: «Каков будет результат этого кометного дела?»

Поздно вечером мы добрались до Индианаполиса и поспешили в отель Браунинга, потеряв незнакомца из виду.

Мы удалились в свой номер, чтобы почистить одежду. Через несколько минут я спустился на портик и там увидел нашего длинного, мрачного попутчика в центре группы восхищенных юристов, среди которых были судьи Маклин и Хантингтон, Альберт С. Уайт и Ричард У. Томпсон, которые, казалось, были заинтригованы историей, которую он рассказывал. Я спросил у Браунинга, владельца отеля, кто он такой. «Авраам Линкольн из Иллинойса, член Конгресса», — был его ответ.

Я был поражен этим объявлением. Я поспешил наверх и рассказал Хэммонду о потрясающей новости, и вместе мы вышли из отеля через заднюю дверь и пошли по переулку к другому дому, таким образом избежав дальнейшего контакта с нашим выдающимся попутчиком.

Спустя годы, когда избранный президент направлялся в Вашингтон, я был в том же отеле, осматривая выдающуюся компанию, когда длинная рука дотянулась до моего плеча, и пронзительный голос воскликнул: «Привет, Нельсон! ты думаешь, в конце концов, весь мир собирается последовать за этой чертовой штукой?» Слова были моими собственными в ответ на его вопрос в дилижансе. Говорящим был Авраам Линкольн.

«400» СОБРАЛИСЬ ТАМ.

У Линкольна были периоды во время работы «клерком» в продуктовом магазине Нью-Сейлема, когда ему было нечего делать, и поэтому он находился в обстоятельствах, которые делали лень почти неизбежной. Если бы люди приходили к нему за товарами, они бы нашли его готовым продать их. Он продавал все, что мог, несомненно.

Магазин вскоре стал социальным центром деревни. Если люди не хотели (или не могли) покупать товары, они любили ходить туда, где могли поговорить с соседями и послушать истории. Их Линкольн давал им в изобилии, и редкого сорта.

Именно на этих собраниях «Четырехсот» в деревенском магазине Линкольн получил свою подготовку как дебатер. Общественные вопросы обсуждались там ежедневно и еженощно, и Линкольн всегда принимал видное участие в дискуссиях. Многие из спорщиков стали считать «Эйба Линкина» самым умным человеком в деревне.

НУЖНЫ ТОЛЬКО ТРЕЗВОМЫСЛЯЩИЕ ЛЮДИ.

Линкольну нужны были люди с трезвой головой для важных командований. Нередко он давал своим генералам советы.

Он ценил храбрость, напор и активность Хукера, но опасался результатов того, что он называл «беспорядочной суетой».

Это была одна из его телеграмм Хукеру:

«А теперь остерегайтесь опрометчивости; остерегайтесь опрометчивости, но с энергией и бессонной бдительностью идите вперед и принесите нам победы».

ЕГО ВЕРА В «МОНИТОР».

Когда конфедеративный броненосец «Мерримак» был отправлен против кораблей Союза в Хэмптон-Роудс, президент Линкольн выразил свою веру в «Монитор» капитану Фоксу, советнику капитана Эрикссона, который построил «Монитор». «У нас есть три самых эффективных судна в Хэмптон-Роудс и любое количество мелких судов, которые будут висеть на корме «Мерримака», как маленькие собаки на задних лапах медведя. Они, может быть, не смогут уничтожить ее, но они помешают комфорту ее плавания. Ее пробная поездка не будет увеселительной прогулкой, я уверен.

«У нас уже была большая доля неудач, но я не верю, что будущее готовит нам такие несчастья, как вы предвидите». Капитан Фокс сказал: «Если «Мерримак» не потопит наши корабли, кто помешает ей бросить якорь в Потомаке, где стоит тот пароход», указывая на пароход, стоящий на якоре под длинным мостом, «и бросать свои стофунтовые снаряды в эту комнату или разрушить стены Капитолия?»

«Всемогущий, капитан», — ответил президент взволнованно, но без малейшей аффектации. «Я ожидаю неудач, поражений; они у нас были и будут. Они обычны для всех войн. Но я не испытываю ни малейшего страха перед каким-либо результатом, который фатально подорвет нашу военную и морскую мощь или даст другим державам какое-либо право вмешиваться в нашу ссору. Разрушение Капитолия сделало бы и то, и другое.

«Я не боюсь этого, ибо это Божья битва, и Он выиграет ее в Свое время. Он позаботится о том, чтобы наши враги не зашли слишком далеко.

«Говоря о броненосцах, — сказал президент, — вы, кажется, не принимаете в расчет маленький «Монитор». Я верю в «Монитор» и ее командира. Если капитан Уорден не даст хороший отчет о «Мониторе» и о себе, я совершу ошибку, следуя своему суждению впервые с тех пор, как я здесь, капитан.

«Я не совершал ошибок, следуя своему ясному суждению о людях с тех пор, как началась эта война. Я следовал этому суждению, когда дал Уордену командование «Монитором». Я бы сделал это назначение снова сегодня. «Монитор» должен быть в Хэмптон-Роудс сейчас. Она покинула Нью-Йорк восемь дней назад».

После того как капитан снова изложил то, что он считал вероятностью неудачи, президент ответил: «Нет, нет, капитан, я уважаю ваши суждения, как вам известно, но на этот раз вы совершенно неправы.

«Монитор» был одним из моих вдохновений; я твердо верил в него, когда тот энергичный подрядчик впервые показал мне чертежи Эрикссона. Простое, но довольно восторженное объяснение капитана Эрикссона сделало мое обращение в эту веру окончательным. Тогда его называли плавучей батареей; я называл его плотом. Я заразился энтузиазмом изобретателя, и он во мне рос. Я тогда думал и сейчас уверен, что это именно то, что нам нужно. Я уверен, что «Монитор» все еще на плаву и что он еще покажет себя. Иногда я думаю, что он может стать той самой пращой с камнем, которая еще поразит филистимлянина «Мерримак» в лоб».

Вскоре суждение президента подтвердилось, ибо «бой «Монитора» и «Мерримака» изменил все условия морской войны.

После того как победа была одержана, председательствовавший капитан Фокс и другие поднялись на борт «Монитора», и президент попросил капитана Уордена рассказать историю этого столкновения.

Капитан Уорден сделал это скромно и извинился за то, что не смог лучше принять своих гостей. Президент с улыбкой ответил: «Некоторые сердобольные люди говорят, что старый бурбон — незаменимый элемент боевых качеств некоторых наших генералов в поле, но, капитан, после того рассказа, который мы сегодня услышали, никто не скажет, что на борту «Монитора» требуется «голландская храбрость».

«Ее никогда и не требовалось, сэр», — скромно заметил капитан.

Затем капитан Фокс дал описание того, что он видел во время боя, и назвал его неописуемо грандиозным. Затем, повернувшись к президенту, он продолжил: «Теперь, стоя здесь, на палубе этого израненного в боях судна, первого настоящего броненосца — победителя в первом бою броненосцев, — позвольте мне сделать признание и совершить акт простой справедливости.

«Я никогда полностью не верил в бронированные суда, пока не увидел этот бой.

«Я знаю все факты, которые объединились, чтобы дать нам «Монитор». Я не умаляю заслуг капитана Эрикссона, его изобретателя, но я знаю, что страна в основном обязана постройкой этого судна президенту Линкольну, а успехом его испытаний — капитану Уордену, его командиру».

ЕГО ЕДИНСТВЕННЫЙ НЕДОСТАТОК.

Однажды некий майор Хилл обвинил Линкольна в том, что тот делал клеветнические замечания в адрес миссис Хилл.

Хилл оскорблял Линкольна, который при этом ни разу не вышел из себя.

Когда Линкольн увидел возможность вставить слово, он решительно отрицал, что произносил приписываемые ему слова или что-либо подобное.

Он настаивал, что питает глубокое уважение к миссис Хилл, и единственное, что он знал в ее невыгодную сторону, — это тот факт, что она была женой майора Хилла.

ПРОРОЧЕСТВО СТАРОЙ ДАМЫ.

Среди тех, кто пришел поздравить мистера Линкольна с выдвижением в президенты, была пожилая дама, очень просто одетая. Она знала мистера Линкольна, но мистер Линкольн поначалу ее не узнал. Тогда она попыталась напомнить ему о некоторых случаях, связанных с его поездками по судебному округу, — особенно о том, как он обедал в ее доме на дороге в разное время. Тогда он вспомнил ее и ее дом.

Закрепив свое место в его памяти, она попыталась напомнить ему о довольно скудном обеде из хлеба с молоком, который он однажды съел в ее доме. Он не смог этого вспомнить — напротив, он помнил лишь то, что всегда хорошо питался в ее доме.

«Ну, — сказала она, — однажды вы приехали, когда мы уже закончили обедать, и мы все съели, и я не могла дать вам ничего, кроме миски хлеба с молоком, и вы съели его; а когда вы встали, вы сказали, что это достаточно хорошо для президента Соединенных Штатов!»

Добрая женщина приехала из деревни, проделав путь в восемь или десять миль, чтобы рассказать мистеру Линкольну об этом случае, который в ее сознании, несомненно, принял форму пророчества. Мистер Линкольн помог честной женщине почувствовать себя непринужденно, поболтал с ней о старых временах и отпустил ее в самом счастливом расположении духа.

КАК БЫЛ НАЗВАН ГОРОД ЛИНКОЛЬН, ШТАТ ИЛЛИНОЙС.

История названия города Линкольн, административного центра округа Логан, штат Иллинойс, приводится из достоверного источника:

Через округ была построена первая железная дорога, и там собирались разместить станцию. Линкольн, Вирджил Хичкок, полковник Р. Б. Лэтем и несколько других сидели на куче шпал и говорили о переносе административного центра из Маунт-Пуласки. Мистер Линкольн встал и собрался уходить, когда полковник Лэтем сказал: «Линкольн, если вы поможете нам перенести сюда административный центр, мы назовем это место Линкольн».

«Хорошо, Лэтем», — ответил он.

Затем полковник Лэтем подарил ему участок земли на западной стороне здания суда, и он владел им в то время, когда был избран президентом.

БОЛЬШОЙ КОШМАР «СТАРОГО ДЖЕФА».

«Джеф» Дэвис видел большой и пугающий кошмар в ноябре 1864 года, и то, что он увидел в своих тревожных снах, была длинная и долговязая фигура Авраама Линкольна, который только что был поддержан народом Соединенных Штатов на еще один срок в Белом доме в Вашингтоне. Воспроизведенная здесь карикатура взята из выпуска «Иллюстрированной газеты Фрэнка Лесли» от 3 декабря 1864 года и называется «Ноябрьский кошмар Джефа Дэвиса».

Дэвису говорили, что Макклеллан, кандидат в президенты от партии «война — это провал», без труда победит Линкольна; что переговоры с представителями Конфедерации о прекращении военных действий начнутся, как только Макклеллан займет кресло главы исполнительной власти; что Конфедерация, по всей вероятности, будет признана независимым правительством вашингтонской администрацией; что «священный институт» рабства продолжит существовать по-старому; что Конфедерация станет одной из великих наций мира и получит все «права штатов» и другие вещи, которые она хотела, без какого-либо вмешательства со стороны Севера.

Поэтому переизбрание Линкольна стало грубым, резким шоком для Дэвиса, который не подготовился к такому событию. Через шесть месяцев после того кошмарного сна он был пленником в руках сил Союза, а Конфедерация стала делом прошлого.

ПОСЛЕДНИЙ ОФИЦИАЛЬНЫЙ АКТ ЛИНКОЛЬНА.

Вероятно, последним официальным актом в жизни президента Линкольна было подписание указа о повторном назначении Элвина Сондерса губернатором Небраски.

«Я виделся с мистером Линкольном по этому вопросу, — сказал губернатор Сондерс, — и он сказал мне ехать домой; что он со всем разберется. Я покинул Вашингтон утром 14-го числа, и в пути меня настигло известие об убийстве, произошедшем вечером того же дня. Я немедленно отправил телеграмму назад, чтобы узнать, что стало с моим назначением, и мне сказали, что комната не открывалась. Когда ее открыли, документ лежал на столе.

«Мистер Линкольн подписал его прямо перед уходом в театр в тот роковой вечер и оставил лежать там, не сложив.

«Под документом была найдена записка следующего содержания: «Довольно длинный указ, наделяющий мистера Элвина Сондерса официальными полномочиями губернатора территории Небраска». Затем следовала подпись Линкольна, которая, за одним исключением — карандашной записки на обороте карточки, присланной другом, пока мистер Линкольн одевался в театр, — была самой последней подписью президента-мученика».

МАЛЬЧИКУ НУЖЕН БЫЛ СОН.

Личный друг президента Линкольна является источником этого:

«Я зашел к нему однажды в начале войны. Он только что написал помилование для молодого человека, приговоренного к расстрелу за сон на посту. Он заметил, читая его мне:

««Я не мог думать о том, чтобы уйти в вечность с кровью бедного молодого человека на своих руках». Затем он добавил:

««Неудивительно, что мальчик, выросший на ферме, вероятно, привыкший ложиться спать с наступлением темноты, должен, когда его требуют караулить, заснуть; и я не могу согласиться расстрелять его за такой поступок»».

«МАССА ЛИНКУМ КАК ГОСПОДЬ!»

Актом об эмансипации президент Линкольн навсегда занял первое место в сердцах африканской расы в этой стране. Любовь и почтение, проявляемые к нему многими из этих людей, в некоторых случаях почти достигали обожания. Однажды полковник Маккей из Нью-Йорка, входивший в комитет по расследованию положения освобожденных рабов, по возвращении из Хилтон-Хеда и Бофорта навестил президента и в ходе беседы сказал, что до прибытия к ним на Юг сил Союза они не знали никакой другой власти. Их хозяева бежали при приближении наших солдат, и это дало рабам представление о силе, большей, чем та, которую осуществляли их хозяева. Эту силу они называли «Масса Линкум».

Полковник Маккей сказал, что их местом поклонения было большое здание, которое они называли «молельным домом», а лидера «собрания», почтенного чернокожего человека, называли «молельщиком».

В один из дней, когда собралось довольно много людей, возникла значительная путаница из-за того, что разные люди пытались рассказать, кто и что такое «Масса Линкум». В разгар волнения седовласый лидер потребовал тишины. «Братья, — сказал он, — вы не знаете, о чем говорите. А теперь слушайте меня. Масса Линкум, он везде. Он знает все».

Затем, торжественно взглянув вверх, он добавил: «Он ходит по земле, как Господь!»

КАК ЛИНКОЛЬН ВОСПРИНЯЛ НОВОСТИ.

Один из самых любимых друзей Линкольна, сенатор Соединенных Штатов Эдвард Д. Бейкер из Орегона, полковник 71-го Пенсильванского полка, бывший земляк мистера Линкольна, был убит в битве при Боллс-Блафф в октябре 1861 года. Президент отправился в штаб генерала Макклеллана, чтобы узнать новости, и друг так описал произведенное на него впечатление:

«Мы слышали щелчки телеграфа в соседней комнате и тихий разговор между президентом и генералом Макклелланом, за которым последовала тишина, если не считать щелчков аппарата, который продолжал свою историю о катастрофе.

«Прошло пять минут, и затем мистер Линкольн, без сопровождения, с опущенной головой и слезами, катящимися по его изборожденным щекам, с бледным и изможденным лицом, с грудью, вздымающейся от волнения, прошел через комнату. Он чуть не упал, ступив на улицу. Мы невольно вскочили со своих мест, чтобы оказать помощь, но он не упал.

«Прижимая обе руки к сердцу, он пошел по улице, не ответив на приветствие часового, шагавшего на своем посту перед дверью».

РУГАНЬ КАК ПРЕДОХРАНИТЕЛЬНЫЙ КЛАПАН.

Линкольн никогда не сквернословил, но признавался, что когда Ли был разбит при Малверн-Хилл после семи дней боев, а Ричмонд, находившийся всего в двенадцати милях, был во власти Макклеллана, ему очень хотелось выругаться, когда он узнал, что генерал Союза отступил к Харрисонс-Лэндинг.

Ли был настолько уверен, что его противник не пойдет на Ричмонд, что увел свою армию в Мэриленд — шаг, который он не сделал бы, если бы на месте Макклеллана был энергичный боевой человек.

Правда, Макклеллан последовал за Ли и победил его в самой кровавой битве войны — при Энтитеме, — а затем последовал за ним в Вирджинию; но Линкольн не мог заставить себя простить бездействие генерала под Ричмондом.

ПОЧЕМУ МЫ ПОБЕДИЛИ ПРИ ГЕТТИСБЕРГЕ.

Президент Линкольн сказал генералу Сиклсу сразу после победы при Геттисберге: «Дело в том, генерал, что в напряжении и критический момент той кампании я пошел в свою комнату, встал на колени и молил Всемогущего Бога о победе при Геттисберге. Я сказал Ему, что это Его страна и война — Его война, но что мы действительно не выдержим еще одного Фредериксберга или Чанселлорсвилла. И тогда же я дал торжественный обет перед своим Создателем, что если Он поддержит вас, ребята, при Геттисберге, я поддержу Его. И Он сделал это, и я сделаю! И после этого я почувствовал, что Всемогущий Бог взял все дело в Свои руки».

ПРИШЛОСЬ ЖДАТЬ ЕГО.

Президент Линкольн, договорившись о поездке в Нью-Йорк, опоздал на свой поезд, к большому неудовольствию тех, кто должен был его сопровождать, и всем пришлось ждать несколько часов, пока следующий поезд не отошел от станции. Президент Линкольн был очень позабавлен проявленным недовольством и осмелился заметить, что ситуация напомнила ему «маленькую историю». Сказал он:

«Там, в Иллинойсе, осужденного, убившего своего сокамерника, приговорили к повешению. В день, назначенный для казни, толпы выстроились вдоль дорог, ведущих к месту, где была воздвигнута виселица, и было много толкотни и волнения. Осужденный сохранял хладнокровие, и когда одна группа потных, встревоженных людей пронеслась мимо повозки, в которой он ехал, он крикнул: «Не спешите, ребята. У вас полно времени. Никакого веселья не будет, пока я туда не приеду».

«Таково положение дел сейчас, — заключил президент; — в Нью-Йорке не будет никакого веселья, пока я туда не приеду».

ПРЕЗИДЕНТ И КАБИНЕТ МИНИСТРОВ ВМЕСТЕ МОЛИЛИСЬ.

В день, когда было получено известие о капитуляции генерала Ли при Аппоматтокс-Корт-Хаус, как рассказывает близкий друг президента Линкольна, заседание кабинета министров состоялось на час раньше обычного. Ни президент, ни кто-либо из членов кабинета не могли некоторое время выразить свои чувства. По предложению мистера Линкольна все опустились на колени и в молчании и со слезами вознесли свои смиренные и искренние благодарности Всевышнему за триумф, который Он даровал национальному делу.

ВЕРИЛ, ЧТО ОН ХРИСТИАНИН.

Мистер Линкольн был очень впечатлен преданностью и серьезностью цели, проявленными некой дамой из «Христианской комиссии» во время войны, и однажды, после того как она выполнила цель своего визита, сказал ей:

«Мадам, я составил высокое мнение о вашем христианском характере, и теперь, когда мы одни, я хочу попросить вас вкратце изложить ваше представление о том, что составляет истинный религиозный опыт».

Дама ответила довольно пространно, заявив, что, по ее суждению, он состоит в убеждении в собственной греховности и слабости и личной потребности в Спасителе для силы и поддержки; что взгляды на доктрину могут и будут различаться, но когда человек действительно приходит к осознанию своей нужды в божественной помощи и ищет поддержки Святого Духа для силы и руководства, это является удовлетворительным доказательством того, что он был рожден свыше. Такова была суть ее ответа.

Когда она закончила, мистер Линкольн несколько мгновений был очень задумчив. Наконец он сказал очень искренне: «Если то, что вы мне рассказали, действительно является правильным взглядом на этот великий предмет, я думаю, что могу с искренностью сказать, что надеюсь, что я христианин. Я жил, — продолжил он, — пока мой мальчик Вилли не умер, не осознавая полностью этих вещей. Этот удар сокрушил меня. Он показал мне мою слабость, как я никогда не чувствовал ее прежде, и если я могу принять то, что вы изложили, как проверку, я думаю, что могу с уверенностью сказать, что знаю кое-что об этой перемене, о которой вы говорите; и я добавлю, что у меня уже некоторое время есть намерение при подходящей возможности публично исповедовать свою религию».

С ПОМОЩЬЮ БОЖЬЕЙ.

Мистер Линкольн однажды заметил мистеру Ною Бруксу, одному из своих самых близких личных друзей: «Я был бы самым самонадеянным болваном на этом свете, если бы хоть на один день подумал, что могу исполнять обязанности, которые легли на меня с тех пор, как я пришел на это место, без помощи и просвещения Того, Кто сильнее и мудрее всех остальных».

В другом случае он сказал: «Я очень уверен, что если я не уйду отсюда более мудрым человеком, то уйду лучшим человеком, узнав здесь, какой я никудышный человек».

ПРЕВРАТИЛ СЛЕЗЫ В УЛЫБКИ.

Однажды ночью Скайлер Колфакс отложил все дела, чтобы пойти в Белый дом и попросить президента отсрочить наказание сыну избирателя, приговоренному к расстрелу в Давенпорте за дезертирство. Мистер Линкольн выслушал историю с обычным терпением, хотя был измучен непрекращающимися визитами и жаждал отдыха, а затем ответил:

«Некоторые из наших генералов жалуются, что я подрываю дисциплину и субординацию в армии своими помилованиями и отсрочками, но я чувствую себя отдохнувшим после тяжелого рабочего дня, если могу найти хороший повод спасти человеку жизнь, и я ложусь спать счастливым, думая о том, какой радостью подпись моего имени наполнит его, его семью и его друзей».

И со счастливой улыбкой, сияющей на этом изборожденном заботами лице, он подписал то имя, которое спасло ту жизнь.

ПОСЛЕДНИЕ НАПИСАННЫЕ СЛОВА ЛИНКОЛЬНА.

Когда президент и миссис Линкольн покидали Белый дом за несколько минут до восьми часов вечера 14 апреля 1865 года, Линкольн написал эту записку:

«Разрешить мистеру Эшману и другу прийти ко мне в 9 часов утра завтра, 15 апреля 1865 года».

ЖЕНЩИНЫ ПРОСЯТ О ПОМИЛОВАНИИ.

Однажды во время войны привлекательно и изысканно одетая женщина посетила президента Линкольна, чтобы добиться освобождения из тюрьмы родственника, к которому она, по ее словам, питала глубочайший интерес.

Она была хорошим оратором, и ее обаяние, казалось, произвело глубокое впечатление на президента. Выслушав ее историю, он написал несколько слов на карточке: «Эта женщина, дорогой Стэнтон, немного умнее, чем кажется», вложил ее в конверт и направил ее к военному министру.

В тот же день пришла другая женщина, более скромная на вид, более просто одетая. Это была старая история.

Отец и сын оба в армии, первый в тюрьме. Нельзя ли второго уволить из армии и отправить домой, чтобы помочь матери?

Несколько росчерков пера, легкий кивок головы, и маленькая женщина, глаза которой наполнились слезами, выражая благодарность, которую ее язык не мог произнести, вышла вон.

Дама, столь благодарная за освобождение мужа, собиралась встать на колени в знак благодарности. «Встаньте, — сказал он, — не становитесь передо мной на колени, а поблагодарите Бога и идите».

Пожилая дама по той же причине подошла со слезами на глазах, чтобы выразить свою благодарность. «До свидания, мистер Линкольн, — сказала она; — я, вероятно, больше никогда не увижу вас, пока мы не встретимся на небесах». У нее была рука президента в своих, и он был глубоко тронут. Он мгновенно взял ее правую руку обеими своими и, следуя за ней к двери, сказал: «Боюсь, со всеми моими бедами я никогда не доберусь до того места отдыха, о котором вы говорите; но если доберусь, я уверен, что найду вас. То, что вы желаете мне добраться туда, — это, я верю, лучшее пожелание, которое вы могли бы сделать для меня. До свидания».

Затем президент заметил другу: «Это больше, чем многие могут часто сказать, что, поступая правильно, человек сделал двух людей счастливыми за один день. Спид, умру я когда-нибудь, я хочу, чтобы те, кто знает меня лучше всего, сказали обо мне, что я всегда вырывал чертополох и сажал цветок там, где, как я думал, цветок будет расти».

ЛИНКОЛЬН ХОТЕЛ УВИДЕТЬ РИЧМОНД.

Президент заметил адмиралу Дэвиду Д. Портеру, находясь на борту флагмана «Малверн» на реке Джеймс, напротив Ричмонда, в день, когда город сдался:

«Благодарю Бога, что я дожил до этого!

«Мне кажется, что я видел ужасный сон в течение четырех лет, и теперь кошмар прошел.

«Я хочу увидеть Ричмонд».

СКАЗАНО КАК ХРИСТИАНИНОМ.

Фредерик Дуглас рассказывал об этой первой встрече с президентом Линкольном такими словами:

«Я приближался к нему с трепетом, думая о том, как этот великий человек может принять меня; но одно слово и взгляд от него развеяли все мои страхи и заставили меня чувствовать себя совершенно непринужденно. С той встречи я часто говорил, что гораздо легче видеть и разговаривать с великим человеком, чем с маленьким.

«В тот раз он сказал:

««Дуглас, вам не нужно говорить мне, кто вы. Мистер Сьюард рассказал мне все о вас».

«Я тогда увидел, что нет причин рассказывать ему свою личную историю, какой бы интересной она ни была для меня или других, поэтому я сразу сказал ему цель своего визита. Это было получение от него какого-либо выражения мнения по трем пунктам:

«1. Равная оплата цветным солдатам.

«2. Их продвижение по службе, когда они заслужили это на поле боя.

«3. Если они будут взяты в плен и порабощены или повешены, как угрожал Джефферсон Дэвис, равное количество пленных конфедератов должно быть казнено в пределах наших линий.

«Декларация на этот счет, как я думал, предотвратила бы исполнение угрозы мятежников. На все, кроме последнего, президент Линкольн согласился. Он аргументировал, однако, что ни равная оплата, ни продвижение по службе не могут быть предоставлены сразу. Он сказал, что ввиду существующих предрассудков это большой шаг вперед — вообще использовать цветные войска; что необходимо избегать всего, что могло бы оскорбить этот предрассудок и усилить оппозицию этой мере.

«Он подробно описал шаги, с помощью которых белые солдаты примирились с использованием цветных войск; как они сначала использовались в качестве рабочих; как считалось, что они не должны быть вооружены или одеты в форму, как белые солдаты; как их заставляли носить особую форму; как их должны были использовать для удержания фортов и арсеналов в нездоровых местах, а не выходить в поле, как другие солдаты.

«Со всеми этими ограничениями он легко дал мне понять, что многое будет достигнуто, когда цветной человек предстанет перед страной как полноценный солдат Соединенных Штатов, чтобы сражаться, процветать или пасть в защиту объединенной республики. Великая душа Линкольна остановилась только тогда, когда он подошел к вопросу о возмездии.

«Мысль о повешении людей в холодной крови, даже если мятежники убьют нескольких цветных пленных, была ужасом, от которого он содрогался.

««О, Дуглас! Я не могу этого сделать. Если бы я мог добраться до настоящих убийц цветных пленных, я бы отомстил; но вешать тех, кто не имеет отношения к таким убийствам, я не могу».

«Созерцание такого акта вызвало на его лице такое выражение печали и жалости, что мне было трудно настаивать на своем, хотя я сказал ему, что это скорее сохранит, чем уничтожит жизнь. Он, однако, настаивал, что эту кровавую работу, однажды начатую, будет трудно остановить — что такое насилие породит насилие. Он спорил скорее как ученик Христа, чем как главнокомандующий армии и флота воинственной нации, уже вовлеченной в ужасную войну.

«Как печальна и странна судьба этого великого и доброго человека, спасителя своей страны, воплощения человеческого милосердия, чье сердце, хотя и сильное, было нежным, как сердце ребенка; который всегда смягчал правосудие милосердием; который стремился заменить меч советом разума, подавить страсть добротой и умеренностью; у которого был вздох на каждое человеческое горе и слеза на каждую человеческую беду, — погибнуть в конце концов от руки отчаянного убийцы, против которого в его сердце никогда не входила мысль о злобе!»

«ЛИНКОЛЬН ВХОДИТ, КОГДА КВАКЕРЫ ВЫХОДЯТ»

Одной из предвыборных песен 1860 года, которую никогда не забудут, была песня Уиттиера «Квакеры выходят:—»

“Give the flags to the winds!

Set the hills all aflame!

Make way for the man with

The Patriarch’s name!

Away with misgivings—away

With all doubt,

For Lincoln goes in when the

Quakers are out!”

Говоря об этой песне (которая ему очень понравилась) однажды в Белом доме, президент сказал: «Она напоминает мне маленькую историю, которую я слышал много лет назад в Иллинойсе. Шла политическая кампания, и атмосфера была накалена до предела. Уже произошло несколько драк, многие люди были серьезно ранены, и перспективы были таковы, что результат будет близким. Одним из кандидатов был профессиональный политик с огромной бородавкой на носу, это обезображивание принесло ему прозвище «Бородавчатый». Его оппонентом был молодой юрист, который носил накрахмаленные рубашки, брился у парикмахера и шил одежду по фигуре.

«Теперь, «Бородавчатый» был из квакерского рода и во время выборов делал из этого большой парад. Когда кампании не проводились, он был совсем не квакером в своих словах или действиях. Молодой юрист не знал, как выглядит внутри молитвенный дом.

«Ну, накануне дня выборов два кандидата сошлись на совместных дебатах, оба были на трибуне ораторов. Молодой юрист должен был выступать после «Бородавчатого», и его репутация пострадала от рук квакера, который рассказал многим присутствующим Друзьям, какой нечестивый человек этот молодой человек — никогда не ходит в церковь, ругается, пьет, курит и играет в азартные игры.

«После того как «Бородавчатый» закончил, другой встал и повернулся к аудитории. «Я не хороший человек, — сказал он, — и то, что мой оппонент сказал обо мне, вполне верно, но я всегда один и тот же. Я не исповедую религию, когда баллотируюсь на должность, а потом поворачиваюсь и общаюсь с плохими людьми, когда кампания заканчивается. Я не лицемер. Я не пою много псалмов. Мой оппонент тоже. И, говоря о пении, я бы просто хотел услышать, как мой друг, который баллотируется против меня, споет песню — для пользы этой аудитории, — которую я слышал, как он пел в ночь после того, как его выдвинули. Я уступаю ему слово:

«Конечно, «Бородавчатый» отказался, его сторонники-квакеры стали подозрительными, и когда они пришли на избирательные участки на следующий день, они проголосовали за нечестивого молодого юриста.

«Так что это правда, что когда «квакеры выходят», человек, которого они поддерживают, скорее всего, пройдет».

ИМЕЛ ДОВЕРИЕ К НЕМУ — «НО —».

«Генерал Бланк просит больше людей», — сказал военный министр Стэнтон президенту однажды, показывая последнему телеграмму от названного командира с призывом о подкреплении.

«Я полагаю, он уже убил достаточно людей, не так ли?» — спросил президент.

«Я имею в виду не конфедератов — наших собственных людей. Какой смысл посылать ему добровольцев, если они используются только для заполнения могил?»

«Его депеша, кажется, подразумевает, что, по его мнению, у вас нет к нему того доверия, которого, как он считает, он заслуживает», — продолжал военный министр, просматривая телеграмму снова.

«О, — был ответ президента, — ему не нужно терять сон из-за этого. Просто телеграфируйте ему об этом; также, что я не собираюсь посылать ему больше людей».

КАК ВОЗНИКЛО СЛОВО «ХОМИНИ».

Во время заседания кабинета министров зашла речь о еде для людей в армии. От этого разговор перешел к изучению латинского языка.

«Я изучал латынь однажды», — сказал мистер Линкольн вскользь.

«Вам было интересно?» — спросил мистер Сьюард, государственный секретарь.

«Ну, да. Я видел некоторые очень любопытные вещи», — был ответ президента.

«Что?» — спросил секретарь Сьюард.

«Ну, есть слово «хомини» (hominy), например. Мы только что заказали много этой штуки для войск. Я вижу, как возникло это слово. Я замечаю, что оно произошло от латинского слова homo — человек.

«Когда мы склоняем homo, это:

««Homo — человек.

««Hominis — человека.

««Homini — для человека».

«Так что вы видите, хомини, будучи «для человека», происходит от латыни. Я думаю, те солдаты, которые не знают латыни, справятся с этим нормально — хотя я не буду чувствовать себя спокойно, пока не получу известие от комиссариата по этому поводу».

ЕГО ИДЕИ, В КОНЦЕ КОНЦОВ, СТАРЫ.

Однажды, слушая одного из мудрецов, который зашел в Белый дом, чтобы выгрузить большой груз советов, президент вставил замечание о том, что он питает большое уважение к знаниям.

«Это не потому, — объяснил президент Линкольн, — что я не образованный человек. Я чувствую потребность в чтении. Для человека потеря — не вырасти среди книг».

«Люди силы, — ответил посетитель, — могут довольно хорошо обходиться без книг. Они думают сами, вместо того чтобы принимать то, что думают другие люди».

«Да, — сказал мистер Линкольн, — но книги служат для того, чтобы показать человеку, что эти его оригинальные мысли, в конце концов, не очень-то новы».

Это был пункт, который посетитель не хотел обсуждать, и поэтому он прервал свой визит.

ПЕРВАЯ РЕЧЬ ЛИНКОЛЬНА.

Линкольн произнес свою первую речь, когда был еще мальчишкой, ходил босиком, его брюки держались на одной подтяжке, а копна волос торчала через дыру в тулье его дешевой соломенной шляпы.

«Эйб» в компании с Деннисом Хэнксом посетил политическое собрание, на котором выступал типичный оратор — один из тех громкоголосых парней, которые кричали во весь голос и дико размахивали руками.

По окончании речи, которая не соответствовала взглядам ни «Эйба», ни Денниса, последний заявил, что «Эйб» может произнести речь лучше. После чего он достал ящик из-под галантерейных товаров и призвал «Эйба» ответить предвыборному оратору.

Линкольн бросил свою старую соломенную шляпу на землю и, взобравшись на ящик, произнес речь, которая удержала внимание толпы и принесла ему значительные аплодисменты. Даже предвыборный оратор признал, что это была прекрасная речь и она ответила на каждый пункт его собственной «орации».

Деннис Хэнкс, который считал, что «Эйб» был едва ли не величайшим человеком, который когда-либо жил, был в восторге, и он часто рассказывал, как молодой «Эйб» взял верх над обученным предвыборным оратором.

«ЭЙБ НЕ ХОТЕЛ НИКАКОГО «ШНЫРЯНИЯ ВОКРУГ».

Это было в 1830 году, когда «Эйбу» был всего двадцать один год, семья Линкольнов переехала из Джентривилля, Индиана, в район Декейтера, Иллинойс, их домашние вещи были упакованы в фургон, запряженный четырьмя волами, которыми управлял «Эйб».

Зимой до этого последний «работал» в сельском магазине в Джентривилле и перед тем, как отправиться в путь, вложил все деньги, которые у него были — около тридцати долларов — в мелочи, такие как иглы, булавки, нитки, пуговицы и другие предметы домашнего обихода. Их он продавал семьям по пути и получил прибыль около ста процентов.

Это коммерческое приключение его юности «напомнило» президенту очень умную историю, когда члены кабинета однажды торжественно обсуждали довольно серьезную международную проблему. Президент был в меньшинстве, как это часто бывало, и он был «в яме», как он позже выразился. Он не хотел спорить по поднятым пунктам, предпочитая уладить дело в спешке, и подходящая история была его единственным спасением.

Внезапно лицо президента прояснилось. «Джентльмены, — сказал он, обращаясь к сидящим за столом кабинета, — ситуация сейчас напоминает мне затруднительное положение, в которое я попал лет тридцать назад, когда торговал «мелочами» по пути из Индианы в Иллинойс. У меня не было большого запаса, но я назначал большие цены, и я заработал деньги. Возможно, вы не видите, к чему я клоню?»

Государственный секретарь Сьюард имел самое мрачное выражение лица; военный министр Стэнтон был свиреп и склонен к угрюмости; министр финансов Чейз был безразличен и циничен, в то время как остальные президентские советники смирились с выслушиванием неизбежной «истории».

«Я не собираюсь спорить по этому вопросу, — продолжал президент, — потому что аргументы не имеют эффекта на людей, чьи мнения фиксированы и чьи умы уже решили. Но эта моя маленькая история сделает некоторые вещи, которые сейчас в темноте, более ясными».

Наступила еще одна пауза, и члены кабинета, сохраняя прежнее молчание, начали задаваться вопросом, действительно ли сам президент знает, к чему он «клонит».

«Как раз перед тем, как мы покинули Индиану и пересекли границу Иллинойса, — продолжал мистер Линкольн торжественно, говоря серьезным тоном, — мы наткнулись на маленький фермерский дом, полный только детей. Их возраст варьировался от семнадцати лет до семнадцати месяцев, и все они были в слезах. Мать семейства была рыжеволосой и краснолицей, и кнут, который она держала в правой руке, приводил к выводу, что она наказывала свой выводок. Отец семейства, кроткого вида, мягкий парень с белесыми волосами, стоял в дверях, ожидая — по всем признакам — своей очереди почувствовать ремень.

«Я подумал, что нет особого смысла спрашивать главу этого дома, нужны ли ей какие-нибудь «мелочи». Она была слишком занята. Было очевидно, что восстание было в разгаре, но оно было довольно хорошо подавлено, когда я туда добрался. Мать почти подавила его железной рукой, но она не шла ни на какой риск. Она держала острый и настороженный взгляд на всех детях, не забывая о случайном взгляде на «старика» в дверях.

«Она увидела меня, когда я подошел, и по ее взгляду я подумал, что она придерживается мнения, что я намерен вмешаться. Подойдя к дверям и грубо оттолкнув мужа в сторону, она потребовала мое дело.

««Ничего, мадам, — ответил я как можно мягче; — я просто заглянул, проходя мимо, чтобы посмотреть, как идут дела».

««Ну, вам не нужно ждать, — был ответ в раздраженной манере; — здесь беда, и много ее тоже, но я могу управлять своими делами без помощи посторонних. Это просто семейная ссора, но я научу этих сорванцов их местам, если мне придется содрать шкуру с каждого из них. Я не много говорю, но я управляю этим домом, и я не хочу, чтобы кто-то шнырял вокруг, пытаясь выяснить, как я это делаю, тоже».

«Таков случай здесь с нами, — сказал президент в заключение. — Мы должны дать понять другим нациям, что мы намерены уладить нашу семейную ссору по-своему и «научить этих сорванцов их местам» (отделившиеся штаты), если нам придется «содрать шкуру» с каждого из них. И, как та старая женщина, мы не хотим никакого «шныряния вокруг» со стороны других стран, которые хотели бы выяснить, как мы собираемся это сделать, тоже.

«Теперь, Сьюард, вы напишите несколько дипломатических нот на этот счет».

И заседание кабинета закрылось.

ДАЖЕ НЕ НУЖНЫ БЫЛИ ХОДУЛИ.

Поскольку президент считал своим долгом быть в курсе всех улучшений в вооружении судов, принадлежащих ВМС Соединенных Штатов, он был обязательно заинтересован в различных типах этих плавучих крепостей. От Министерства военно-морского флота требовалось не только предоставлять морские военные корабли, глубокосидящие суда для великих рек и озер, но это министерство также находило применение маленьким канонерским лодкам, которые могли ползать по самой мелкой воде и атаковать конфедератов в укромных местах и болотах.

Следствием интереса, проявленного мистером Линкольном к флоту, было то, что его осаждали день и ночь подрядчики пароходов, каждый из которых стремился продать свой продукт вашингтонскому правительству. Пробовались всевозможные эксперименты, некоторые из которых были ужасными провалами, в то время как другие были более чем довольно успешными. Не раз эти крошечные военные суда доказывали свою большую пользу, и правительство Соединенных Штатов построило их большое количество.

Был один конкретный подрядчик, который беспокоил президента больше, чем все остальные вместе взятые. Он постоянно внушал мистеру Линкольну большое превосходство своих лодок, потому что они могли ходить по такой мелкой воде.

«О, да, — ответил президент, — я не сомневаюсь, что они будут ходить везде, где земля немного влажная!»

«КАК ВЫ ВЫБИРАЕТЕСЬ ИЗ ЭТОГО МЕСТА?»

«Мне кажется, — заметил президент однажды, читая некоторые из призывных телеграмм, отправленных в военное министерство генералом Макклелланом, — что Макклеллан бродил вокруг и вроде как заблудился. Он кричит о помощи с тех пор, как отправился на Юг — хочет, чтобы кто-то пришел ему на выручку и вытащил его из места, в которое он попал.

«Он напоминает мне историю о человеке в Иллинойсе, который в компании нескольких друзей посетил государственную тюрьму. Они бродили по всему учреждению и видели все, но как раз во время отъезда этот конкретный человек отделился от своих друзей и не мог найти выход.

«Он бродил вверх и вниз по одному коридору за другим, становясь все более отчаянным, когда, наконец, наткнулся на заключенного, который выглядывал из-за решетки двери своей камеры. Вот спасение, наконец. Подбежав к заключенному, он поспешно спросил,

««Эй! Как вы выбираетесь из этого места?»

«ТЭД» ПРЕДСТАВЛЯЕТ «НАШИХ ДРУЗЕЙ».

Президент Линкольн часто избегал встреч с делегациями, представляющими различные штаты, особенно когда знал цель их визита и понимал, что не сможет удовлетворить их просьбы. Так было с несколькими уполномоченными из Кентукки, которых он откладывал со дня на день.

Они уже были готовы сдаться в отчаянии и покидали вестибюль Белого дома, сопровождая свою речь яростными и нелестными выражениями в адрес «старого Эйба», когда мимо проходил Тэд. Он уловил эти слова и, смеясь, спросил одного из них, хотят ли они увидеть «старого Эйба».

— Да, — ответил тот.

— Подождите минутку, — сказал Тэд и вбежал в кабинет отца. Он сказал: «Папа, можно мне представить тебе моих друзей?»

Его отец, всегда снисходительный и готовый порадовать его, любезно ответил: «Да, сынок, я приму твоих друзей».

Тэд снова подошел к кентуккийцам и спросил имя у одного очень представительного джентльмена из их группы. Узнав его имя, он сказал: «Пойдемте, джентльмены», и они последовали за ним.

Подведя их к президенту, Тэд с большим достоинством произнес: «Папа, позволь представить тебе судью —— из Кентукки», и тут же добавил: «А теперь, судья, представьте остальных джентльменов».

Представление состоялось, и оказалось, что это те самые джентльмены, которых мистер Линкольн избегал целую неделю. Мистер Линкольн потянулся к мальчику, посадил его к себе на колени, поцеловал и сказал, что все в порядке и что он представил своих друзей как настоящий маленький джентльмен. В то время Тэду было одиннадцать лет.

Президент был доволен дипломатичностью Тэда и часто смеялся над этим случаем, рассказывая о нем другим. Однажды, лаская мальчика, он спросил его, почему он назвал тех джентльменов «своими друзьями». «Ну, — сказал Тэд, — я видел их так часто, и они выглядели такими добрыми и опечаленными, и говорили, что они из Кентукки, что я подумал, что они, должно быть, наши друзья». «Это верно, сынок, — сказал мистер Линкольн, — я бы хотел, чтобы весь человеческий род был твоими и моими друзьями, если бы это было возможно».

ЗАПУТАЛОСЬ ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ, ЧЕМ ПРЕЖДЕ.

Президент рассказал историю, которая прекрасно иллюстрировала запутанную ситуацию, сложившуюся в то время, когда судьба Макклеллана висела на волоске. Работа Макклеллана была неудовлетворительной, но президент медлил с его отстранением; генерал был настолько медлителен, что конфедераты маршировали вокруг него; и, в довершение дилеммы, президент не мог найти подходящего человека на место Макклеллана.

Последний был не только военным, но и политическим фактором; его друзья угрожали, что если его отстранят, многие военные демократы перейдут на сторону Юга и т. д. В целом это была печальная неразбериха, и президент одно время был в полном недоумении. Его со всех сторон засыпали советами, но ни один из них не стоил того, чтобы действовать согласно ему.

«Эта ситуация напоминает мне, — сказал президент на заседании кабинета министров однажды незадолго до назначения генерала Халлека преемником Макклеллана в командовании силами Союза, — одного юниониста из Кентукки, чьи два сына вступили в федеральную армию. Его жена симпатизировала конфедератам. Его ближайший сосед был настроен по-конфедеративному, и двое его сыновей сражались под началом Ли. Жена этого соседа была сторонницей Союза, и ее сердце почти разрывалось от мысли, что ее сыновья выступают против Союза».

«В конце концов, двое мужчин, обсудив это дело со своими женами, договорились о разводе; они сделали это, и юнионист женился на стороннице Союза, а конфедерат — на стороннице Конфедерации — короче говоря, мужчины поменялись женами. Но это, казалось, ничуть не помогло, потому что сыновья сторонницы Союза все еще сражались за Юг, а сыновья сторонницы Конфедерации продолжали служить в федеральной армии; муж-юнионист не мог поладить со своей женой-юнионисткой, а муж-конфедерат и его жена-конфедератка ни о чем не могли договориться, вечно ссорясь и препираясь».

«То же самое и с армией. Не кажется целесообразным оформлять разводы, а затем женить армию и Макклеллана на других, потому что они не будут ладить лучше, чем сейчас, и начнется лишь новая череда душевных страданий. Я думаю, нам лучше подождать; возможно, в один из этих дней появится настоящий боевой генерал, и тогда мы все будем счастливы. Если вы начнете вмешиваться в неразбериху, вы только сделаете путаницу еще хуже».

НОГИ «ДОЛГОГО ЭЙБА» «ВЫСТУПАЛИ НАРУЖУ».

Джордж М. Пуллман, великий строитель спальных вагонов, однажды рассказал шутку, в которой Линкольн был главной фигурой. На самом деле, никакой шутки бы не было, если бы не «Долгий Эйб». Во время этого случая, который послужил основой для шутки — и Пуллман признал, что она была направлена против него самого, — Пуллман был кондуктором своего единственного спального вагона. Последний был экспериментом, и Пуллман делал все возможное, чтобы заставить железные дороги взяться за него.

«Однажды ночью, — рассказывал Пуллман, — когда мы собирались выезжать из Чикаго — это было задолго до того, как Линкольн стал тем, кого можно назвать знаменитым человеком, — в депо вошел высокий, худой, некрасивый мужчина с бородавкой на щеке. Он заплатил мне пятьдесят центов, и ему было выделено пол-полки. Затем он снял пальто и жилет и повесил их, и они подошли к крючку примерно так же, как и ему. Затем он сбросил сапоги, которые были удивительной длины, залез на полку и, несомненно, имея чистую совесть, спал как здоровый младенец еще до того, как вагон покинул депо».

«Вскоре подошел другой пассажир и заплатил свои пятьдесят центов. Через две минуты он вернулся ко мне, злой как черт».

«— На моей полке лежит человек, — горячо сказал он, — и он ростом около десяти футов. Как я собираюсь там спать, хотел бы я знать? Пойдите и посмотрите на него».

«Я пошел — тоже злой. Колени высокого, худощавого человека были под подбородком, руки вытянуты поперек кровати, а ноги уложены удобно — для него. Я тряс его, пока он не проснулся, а затем сказал ему, что если он хочет всю полку, ему придется заплатить 1 доллар».

«— Мой дорогой сэр, — сказал высокий человек, — контракт есть контракт. Я заплатил вам пятьдесят центов за половину этой полки, и, как видите, я ее занимаю. Вот другая половина, — указал он на полоску шириной около шести дюймов. — Продайте ее и больше не беспокойте меня».

«И, сказав это, человек с бородавкой на лице снова уснул. Это был Авраам Линкольн, и с тех пор он ничуть не стал ниже. Мы стали большими друзьями и часто смеялись над этим случаем».

МОГ ПОБИТЬ ЛЮБОГО В ТОЛПЕ.

Когда враги генерала Гранта донимали президента настойчивыми и неоднократными требованиями отстранить «молчаливого человека» от командования, мистер Линкольн оставался непреклонен. Он не хотел терять услуги столь ценного солдата. «Грант сражается», — сказал он в ответ на обвинения в том, что Грант — мясник, пьяница, некомпетентный генерал, который не знает своего дела.

«Это напоминает мне историю», — сказал однажды президент делегации в стиле «Грант никуда не годится».

«Там, в моем штате Иллинойс, был человек, выдвинутый на пост шерифа округа. Он был хорошим человеком для этой должности, храбрым, решительным и честным, но не очень хорошим оратором. На самом деле, он вообще не умел говорить; он не мог произнести речь, даже если бы от этого зависела его жизнь».

«Его друзья знали, что он человек, который будет поддерживать мир в округе и выполнять возложенные на него обязанности, но жители округа этого не знали. Они хотели, чтобы он смело вышел на трибуну на политических собраниях и изложил свои убеждения и принципы; они привыкли к речам кандидатов и с некоторым подозрением относились к человеку, который боялся открыть рот».

«Наконец кандидат согласился выступить с речью, и его друзья были в восторге. Кандидат был на месте, и, когда его вызвали, он вышел вперед и предстал перед толпой. В его глазах был блеск, который не предвещал ничего хорошего, и то, как он вышел к передней части трибуны, показывало, что он точно знает, что хочет сказать».

«— Граждане, — начал он, произнося слова тихо, — я не оратор; я не краснобай, и никогда в жизни не стоял перед кучей людей; я не собираюсь произносить речь, кроме того, что я могу побить любого в этой толпе!»

ПУТЬ К СЕРДЦУ РЕБЕНКА.

Единственная встреча Чарльза Э. Энтони с мистером Линкольном представляет собой интересный контраст со встречами тех людей, которые разделяли интерес освободителя к общественным делам. Это было во второй половине зимы 1861 года, незадолго до того, как мистер Линкольн отправился на свою инаугурацию в Вашингтон. Судья Энтони пришел в «Шерман Хаус», где остановился избранный президент, и взял с собой сына Чарльза, тогда еще маленького мальчика. Чарльз играл по комнате, как это делают дети, рассматривая все, что его интересовало в данный момент, и когда беседа с отцом закончилась, он был готов уйти.

Но мистер Линкольн, всегда интересовавшийся маленькими детьми, подозвал мальчика к себе и посадил его на свое огромное колено.

«Мое впечатление о нем все то время, пока я играл в комнате, — сказал мистер Энтони, — было таким, что он был ужасно некрасивым человеком. Я был скорее оттолкнут. Но как только он заговорил со мной, выражение его лица полностью изменилось, или, вернее, изменился мой взгляд на него. Оно сразу стало добрым и привлекательным. Он задал мне несколько вопросов, казалось, мгновенно найдя в суматохе всех великих вопросов, которые, должно быть, тяготили его, именно те, которые могли бы занять мысли ребенка. Я ответил ему без колебаний, и через мгновение он похлопал меня по плечу и сказал:»

«— Ну, ты еще станешь мужчиной раньше своей матери, — и опустил меня».

«Я никогда раньше не слышал этого простого старого выражения, и оно на время озадачило меня. Через мгновение я понял его, но он смотрел на меня, пока я ломал над ним голову, и, казалось, был забавляем, как, несомненно, и было».

Этот случай просто иллюстрирует легкость и готовность, с которыми Линкольн мог отвлечься от великих вопросов, стоящих перед нацией, уделить мгновение заинтересованного внимания ребенку и сразу же вернуться к государственным делам.

«ОСТАВИЛ ЭТО ЖЕНЩИНАМ, ЧТОБЫ ОНИ ВЫЛИ ВОКРУГ МЕНЯ».

Донн Пьятт, один из самых ярких газетных писателей страны, рассказал хорошую историю о президенте в связи с отказом последнего санкционировать смертную казнь в случаях дезертирства из армии Союза.

«В этом курсе было гораздо больше политики, — сказал Пьятт, — чем добрых чувств. Утверждать обратное — значит умалять силу характера Линкольна, а также его интеллект. Наш военный президент не терялся в своем высоком восхищении бригадными и генерал-майорами и испытывал явную неприязнь к их методам и деспотизму, на котором основана армия. Он знал, что зависит от добровольцев как солдат, и навязывать таким людям суровую дисциплину регулярной армии означало сделать службу непопулярной. И ему нравилось быть источником милосердия, а также фонтаном чести в этом направлении».

«Я сидел с генералом Дэном Тайлером из Коннектикута в прихожей военного министерства, вскоре после закрытия следственного суда Бьюэлла, членами которого мы были, когда вошел президент Линкольн из кабинета секретаря Стэнтона. Увидев нас, он сказал: „Ну, джентльмены, есть ли у вас что-нибудь стоящее для доклада?“»

«— Думаю, да, господин президент, — ответил генерал Тайлер. — Мы доказали, что Брэгг с менее чем десятью тысячами человек оттеснил ваши восемьдесят три тысячи человек под командованием Бьюэлла от Чаттануги вниз к Огайо в Луисвилл, дважды обошел нас, затем смял нас при Перривилле и, наконец, выбрался из штата Кентукки со всей своей добычей».

«— Теперь, Тайлер, — ответил президент, — что все это значит; какой урок? Разве наши люди не маршируют так же хорошо и не сражаются так же хорошо, как эти повстанцы? Если нет, то где-то есть ошибка. Мы все из одной семьи — одного сорта».

«— Да, есть урок, — ответил генерал Тайлер, — мы одного сорта, но подвержены разному обращению. Маленькие силы Брэгга превосходили наше большее число, потому что он держал их под контролем. Если человек покидал свои ряды, его наказывали; если он дезертировал, его расстреливали. У нас ничего подобного не было. Если мы пытаемся расстрелять дезертира, вы его милуете, и наша армия остается без дисциплины».